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Glamour	e	gramática

enunciais	ao	glamour	do	mal	e	recusais	a	dominação	do	pecado?”,	indaga	o	padre	anglófono	aos	fiéis

na	Páscoa.	A	pergunta	contém	uma	fusão,	hoje	rara,	de	glamour	e	feitiçaria:	o	glamour	era	uma

qualidade	que	confundia,	mudava	de	forma,	envolvia	as	coisas	com	uma	aura	de	mistério.	Como	escreveu	Sir

Walter	Scott:	“é	o	poder	mágico	de	iludir	a	visão	dos	espectadores,	de	tal	forma	que	a	aparência	de	um	objeto

fosse	totalmente	diferente	da	realidade.”

A	lendariamente	bela	Clarice	Lispector,	alta	e	loura,	usando	os	extravagantes	óculos	escuros	e	as	bijuterias

de	uma	grande	dama	carioca	de	meados	do	século	passado,	adequava-se	à	definição	moderna	de	glamour.

Trabalhou	como	jornalista	de	moda	e	sabia	muito	bem	encarnar	o	papel.	Mas	é	no	sentido	mais	antigo	da

palavra	que	Clarice	Lispector	é	glamourosa:	como	uma	feiticeira,	literalmente	encantadora,	um	nervoso

fantasma	que	assombra	todos	os	ramos	das	artes	brasileiras.

Seu	feitiço	cresceu	exponencialmente	após	a	morte.	Nos	idos	de	1977,	teria	soado	como	exagero	afirmar

que	era	o	escritor	mais	importante	do	Brasil	moderno.	Hoje,	quando	já	não	parece	exagero	nenhum,	as

questões	de	prevalência	artística	são,	até	certo	ponto,	irrelevantes.	O	que	importa	é	o	amor	magnético	que

inspira	nos	seus	admiradores.	Para	eles,	Clarice	é	uma	das	maiores	experiências	emocionais	de	suas	vidas.	Mas

seu	glamour	é	perigoso.	“Cuidado	com	Clarice”,	advertiu	um	amigo	a	uma	das	suas	leitoras,	décadas	atrás:	“Isso

não	é	literatura.	É	bruxaria.”

…

A	conexão	entre	literatura	e	feitiçaria	é	parte	importante	da	mitologia	de	Clarice	Lispector.	Essa	mitologia	foi

poderosamente	impulsada	pela	internet,	a	ponto	de	poder	ser	hoje	qualificada	de	ramo	menor	da	literatura

brasileira.	Circulando	sem	par	online,	encontra-se	uma	obra	fantasmática,	cheia	de	falsas	profundidades,

vibrante	de	paixão.	Online,	também,	Clarice	adquiriu	um	corpo	virtual	póstumo,	na	medida	em	que	imagens

de	atrizes	interpretando-a	estão	constantemente	reproduzidas	em	vez	do	seu	verdadeiro	retrato.

Se	a	tecnologia	mudou	suas	formas,	a	transformação	dela	em	mito	não	é	novidade.	Clarice	Lispector	se

tornou	famosa	no	final	de	1943,	com	a	publicação	de	Perto	do	coração	selvagem.	Tinha	acabado	de	completar

vinte	e	três	anos,	uma	estudante	obscura	de	uma	família	de	imigrantes	pobres;	seu	primeiro	romance	teve	um

impacto	tão	grande	que	um	crítico	escreveu:	“Não	temos	registro	de	uma	estreia	mais	sensacional,	que	tenha

elevado	a	tão	grande	destaque	um	nome	que,	até	pouco	antes,	era	completamente	desconhecido.”	Mas	poucas

semanas	depois	desse	nome	se	tornar	conhecido,	sua	dona	deixou	o	Rio	de	Janeiro.



Durante	quase	duas	décadas,	ela	e	o	marido,	o	diplomata	Maury	Gurgel	Valente,	viveram	no	exterior.

Embora	fizesse	visitas	regulares	ao	Brasil,	só	voltaria	para	ficar	em	1959.	Nesse	intervalo,	lendas	floresceram.

Seu	sobrenome	de	ressonância	estrangeira	se	tornou	objeto	de	especulação	–	um	crítico	sugeriu	que	fosse	um

pseudônimo;	outros	que	ela	fosse,	em	verdade,	um	homem.	Tais	lendas	espelham	uma	inquietação,	uma

sensação	de	que	Clarice	não	era	exatamente	o	que	parecia	ser:	“que	a	aparência	de	um	objeto	fosse	totalmente

diferente	da	realidade.”

A	palavra	“aparência”	deve	ser	ressaltada.	A	bela	esposa	de	um	diplomata,	para	todos	os	efeitos	um	sólido

pilar	da	burguesia	brasileira,	produziu	uma	série	de	textos	vazados	em	uma	linguagem	tão	exótica	que,	nas

palavras	do	poeta	Lêdo	Ivo,	“a	estrangeiridade	de	sua	prosa”	se	tornou	“uma	das	evidências	mais	contundentes

da	história	da	nossa	língua”.	Havia	em	Clarice	Lispector	algo	que	não	era	o	que	parecia	ser,	uma	estranheza

percebida	por	aqueles	que	encontravam	seus	textos	pela	primeira	vez.	Mas	raramente	foi	tão	bem	enunciado

quando,	no	final	de	sua	vida,	em	plena	ditadura	militar,	ela	sofreu	minuciosa	revista	corporal	no	aeroporto	de

Brasília.

–	Tenho	cara	de	subversiva?	–	perguntou	à	fiscal	da	segurança.	A	mulher	riu	antes	de	dar	a	única	resposta

possível:

–	Até	que	tem.

…

Um	velho	dicionário	escocês	informa	que	“glamour”	se	refere	metaforicamente	ao	“fascínio	feminino”.	E	é	uma

curiosidade	etimológica	que	a	palavra	deriva	de	“grammar”,	gramática.	Essa	palavra,	na	Idade	Média,	descrevia

qualquer	estudo,	mas	particularmente	o	saber	oculto:	a	capacidade	de	encantar,	de	revelar	objetos	e	vidas	como

“totalmente	diferentes	da	realidade”	da	aparência	externa.	Para	uma	escritora,	sobretudo	uma	escritora

conhecida	por	revelar	as	realidades	ocultas	de	vidas	visíveis	por	meio	de	uma	sintaxe	escorregadia	e	mutante,	a

associação	é	irresistível,	e	ajuda	a	explicar	o	“fascínio	feminino”	que	exerce	Clarice	Lispector.

Nos	oitenta	e	cinco	contos	aqui	reunidos,	Clarice	Lispector	invoca,	antes	de	tudo,	a	própria	escritora.	Da

promessa	adolescente	à	segurança	da	maturidade	até	a	implosão	de	uma	artista	à	medida	que	ela	se	aproxima	da

morte	–	e	até	mesmo	a	invoca	–	descobrimos	a	figura,	maior	do	que	a	soma	de	suas	obras	individuais	–

adorada	no	Brasil.	Falar	de	Guimarães	Rosa	é	falar	de	Grande	sertão:	veredas.	Falar	de	Machado	de	Assis	é	falar

de	seus	livros,	e	só	depois	do	homem	notável	por	trás	deles.	Mas	falar	de	Clarice	Lispector	é	falar	de	Clarice,

um	simples	nome	pelo	qual	é	universalmente	conhecida;	é	falar	da	mulher	em	si.

Desde	o	primeiro	conto,	publicado	aos	dezenove	anos,	até	o	último,	encontrado	em	fragmentos	após	sua

morte,	acompanhamos	uma	vida	inteira	de	experimentação	artística	através	de	uma	ampla	variedade	de	estilos	e

experiências.	Esta	literatura	não	é	para	todo	mundo:	até	mesmo	alguns	brasileiros	altamente	cultos	ficam

perplexos	com	o	fervoroso	culto	que	ela	inspira.	Mas	para	aqueles	que	a	entendem	instintivamente,	o	amor

pela	pessoa	de	Clarice	é	tão	imediato	quanto	inexplicável.	A	sua	é	uma	arte	que	nos	faz	desejar	conhecer	a



mulher;	e	ela	é	uma	mulher	que	nos	faz	querer	conhecer	sua	arte.	Este	livro	oferece	uma	visão	de	ambas:	um

retrato	inesquecível,	na	e	através	da	sua	arte,	dessa	grande	figura,	em	toda	a	sua	trágica	majestade.

…

Muita	coisa	neste	livro	é	sem	precedentes.	Quando,	em	2015,	foi	publicado	em	inglês	nos	Estados	Unidos	e	no

Reino	Unido,	foi	a	primeira	vez	em	qualquer	idioma,	inclusive	em	português,	que	todos	os	contos	de	Clarice

foram	reunidos	em	um	único	volume.	Inclui	um	capítulo	de	“Cartas	a	Hermengardo”	que	descobri	em	um

arquivo.	Esta	obra	fora	do	comum	oferece	novas	evidências	do	Espinoza	que	ela	leu	quando	era	estudante,	uma

influência	que	iria	ecoar	durante	toda	a	sua	vida.

Por	empolgantes	que	sejam	estas	descobertas	bibliográficas	para	o	pesquisador	ou	o	biógrafo,	algo	bem

mais	surpreendente	aparece	quando	estes	contos	são	vistos	na	totalidade.	É	um	feito	cuja	importância	histórica

a	própria	autora	não	teria	percebido,	já	que	só	poderia	ocorrer	retrospectivamente.	E	sua	força	seria

consideravelmente	menor	se	fosse	uma	expressão	ideológica,	em	vez	de	uma	consequência	natural	das

experiências	da	autora.

Esta	realização	reside	na	segunda	mulher	que	ela	conjura.	Se	Clarice	Lispector	era	uma	grande	artista,

também	era	esposa	e	mãe	de	classe	média.	Se	o	retrato	da	artista	extraordinária	é	fascinante,	o	mesmo	se	pode

dizer	do	retrato	da	dona	de	casa	comum	cuja	vida	é	o	tema	deste	livro.	À	medida	que	a	artista	amadurece,	a

dona	de	casa	envelhece.	Quando	Clarice	é	uma	adolescente	desafiadora	e	consciente	do	seu	potencial	–

artístico,	intelectual,	sexual	–	as	moças	dos	seus	contos	também	o	são.	Quando,	em	sua	própria	vida,	o

casamento	e	a	maternidade	substituem	a	menina	precoce,	seus	personagens	também	amadurecem.	Quando	o

seu	casamento	fracassa,	quando	seus	filhos	deixam	o	lar,	estes	afastamentos	se	refletem	em	suas	histórias.

Quando	Clarice,	antes	tão	gloriosamente	bela,	vê	seu	corpo	sujo	de	gordura	e	rugas,	seus	personagens

observam	nos	seus	corpos	o	mesmo	declínio;	e	quando	ela	enfrenta	o	último	desenlace	da	velhice,	da	doença	e

da	morte,	eles	estão	ao	lado	dela.

Esta	obra	é	o	registro	da	vida	inteira	de	uma	mulher,	escrito	ao	longo	da	vida	de	uma	mulher.	Como	tal,

parece	ser,	em	sua	abrangência,	o	primeiro	registro	do	gênero	em	qualquer	país.	Esta	afirmação	radical	exige

particularizações:	a	vida	de	uma	mulher	burguesa,	ocidental,	heterossexual,	casada,	com	filhos.	Uma	mulher

que	não	foi	interrompida:	que	não	começou	a	escrever	tarde,	que	não	parou	por	causa	do	casamento	ou	dos

filhos	nem	sucumbiu	às	drogas	ou	ao	suicídio;	uma	mulher	que,	como	tantos	escritores	homens,	começou	na

adolescência	e	perseverou	até	o	fim;	uma	mulher	que,	em	termos	demográficos,	era	exatamente	igual	à	maioria

das	suas	leitoras.

A	história	delas	só	havia	sido	escrita	em	parte.	Antes	de	Clarice,	uma	mulher	que	escrevesse	durante	toda	a

sua	vida	–	e	sobre	esta	vida	–	era	tão	rara	a	ponto	de	ser	inaudito.	Esta	afirmação	parece	extravagante,	mas	não

identifiquei	quaisquer	predecessoras.



…

As	particularizações	são	importantes.	Porém,	mesmo	quando	as	deixamos	de	lado,	é	espantoso	constatar	quão

poucas	mulheres	conseguiram	criar	uma	obra	tão	extensa.	Aquelas	que	conseguiram	eram	precisamente	as

mulheres	livres	dos	obstáculos	que	impedem	tantas	mulheres	de	escrever.	São	as	barreiras	que	Tillie	Olsen

citou	em	famoso	ensaio	de	1962,	“Silences	in	Literature”,	e	que	fazem	com	que	as	mulheres	sejam,	no	cálculo

de	Olsen,	“uma	para	cada	doze”	escritores	no	século	XX.	Houve	exceções,	mas	foram	excepcionais	pelo	fato	de

estarem	isentas	dos	problemas	que	incomodavam	a	maioria	das	mulheres:	“No	nosso	século,	como	no

anterior”,	Olsen	escreveu,	“quase	todas	as	obras	aclamadas	foram	realizadas	por	mulheres	sem	filhos.”	Edith

Wharton	estava	longe	da	classe	média;	Colette	certamente	não	viveu,	ou	escreveu	sobre,	uma	vida	burguesa

convencional.	Outras	–	Gabriela	Mistral,	Gertrude	Stein	–	tinham,	como	muitos	escritores	homens,	suas

próprias	companheiras.

Clarice	Lispector,	como	estes	contos	deixam	claro,	conheceu	intimamente	estas	barreiras.	Seus

personagens	lutam	contra	concepções	ideológicas	sobre	o	lugar	próprio	da	mulher	na	sociedade.	Enfrentam

problemas	práticos	com	maridos	e	filhos.	Preocupam-se	com	dinheiro.	Confrontam-se	com	o	desespero	que

desemboca	na	bebida,	na	loucura	ou	no	suicídio.	Tal	como	tantas	outras	escritoras	no	mundo	inteiro,	Clarice

não	teve	aceitação	fácil	dos	editores.	Tal	como	aconteceu	até	com	as	mulheres	mais	formidáveis,	foi

sistematicamente	relegada	a	uma	categoria	à	parte	(inferior)	por	críticos	e	intelectuais.	(Até	os	anos	1960,	a

própria	Virginia	Woolf,	nos	países	de	fala	inglesa,	raramente	figurava	nos	manuais	escolares.)	Clarice	persistiu

ainda	assim,	declarando	certa	vez	que	não	gostava	de	ser	comparada	com	Virginia	Woolf	porque	ela	havia

desistido:	“O	terrível	dever	é	ir	até	o	fim.”	Mas	sua	compaixão	por	mulheres	silenciosas	e	silenciadas	perpassa

estes	contos.	Os	mais	antigos,	escritos	por	volta	dos	vinte	anos,	normalmente	mostram	uma	moça	inquieta	em

conflito	com	um	homem:

Mamãe	antes	de	se	casar,	segundo	tia	Emília,	era	um	foguete,	uma	ruiva	tempestuosa	com	pensamentos	próprios	sobre	liberdade	e	igualdade

das	mulheres.	Mas	veio	papai,	muito	sério	e	alto,	com	pensamentos	próprios	também,	sobre...	liberdade	e	igualdade	das	mulheres.	O	mal	foi	a

coincidência	de	matéria.

Se	estas	mulheres	são	às	vezes	esmagadas	por	homens	imponentes	e	fascinantes,	elas	se	tornam	mais

assertivas	à	medida	que	a	autora	envelhece.	Mas	é	um	tipo	diferente	de	assertividade.	O	feminismo	ostensivo

dos	anos	de	estudante	de	Clarice	dá	lugar	a	algo	bem	menos	explícito.	E	estas	personagens	deixam	de	ostentar

ideias	sobre	“liberdade	e	igualdade	das	mulheres”.	Simplesmente	vivem	suas	vidas	com	o	máximo	de	dignidade

possível.	Na	arte	como	na	vida,	nem	sempre	isso	representa	muito.

Muitas	vivem	em	silêncio.	A	avó	em	“Feliz	aniversário”	observa,	com	muda	repugnância,	as	mediocridades

mesquinhas	que	gerou.	A	pigmeia	congolesa	em	“A	menor	mulher	do	mundo”	não	tem	palavras	para	exprimir

seu	amor.	A	galinha	em	“Uma	galinha”	não	tem	palavras	para	dizer	que	está	prestes	a	dar	à	luz	–	e	que	por	isso

não	pode	ser	morta.	A	adúltera	em	“A	pecadora	queimada	e	os	anjos	harmoniosos”	é	obrigada	a	ouvir	todo	tipo



de	gente	falar	sobre	ela.	“Temo	dessa	mulher	que	é	nossa	uma	palavra	que	seja	dela”,	diz	o	padre.	O	marido

adverte	à	multidão:	“acautelais-vos	de	uma	mulher	que	sonha.”	Ela	própria	não	pronuncia	uma	palavra	sequer.

A	peça	termina	quando	é	queimada	como	feiticeira.

…

A	outra	face	do	silêncio	é	a	palavra.	Hoje,	mulheres	escritoras	–	e	mulheres	como	tema	de	mulheres	escritoras

–	são	tão	corriqueiras	que	é	difícil	acreditar	que	as	personagens	de	Clarice	Lispector,	ou	suas	vidas,

precisassem	ser	descobertas.	Mas	ver	esta	obra	desde	a	perspectiva	do	que	veio	depois	é	perder	a	sua	novidade

histórica.

Clarice	era	fundamentalmente	desprovida	de	uma	tradição.	Era	uma	imigrante,	e,	embora	tivesse	por	trás	a

velha	tradição	judaica	europeia,	aquele	mundo,	particularmente	do	pequenino	shtetl	onde	ela	nasceu,	não	era
facilmente	adaptável	às	vidas	modernas	urbanas.	E,	na	literatura	do	idioma	em	que	ela	escrevia,	o	tema	da

mulher	moderna	era	tão	inexistente	quanto	as	próprias	mulheres	escritoras.

Neste	aspecto,	o	português	não	era	diferente	de	nenhuma	outra	língua,	e	o	Brasil	não	era	diferente	de

nenhum	outro	país.	Clarice	tinha	nove	anos	quando	Virginia	Woolf	fez	uma	pergunta	que	mais	tarde	citaria:

“Quem	poderá	calcular	o	calor	e	a	violência	de	um	coração	de	poeta	quando	preso	no	corpo	de	uma	mulher?”

A	pergunta,	segundo	Woolf,	se	aplicava	tanto	às	mulheres	do	seu	próprio	tempo	quanto	às	da	época	de

Shakespeare.

Esta	novidade	explica	parte	do	fascínio	e	da	perplexidade	expressos	pelos	primeiros	leitores	do	“Furacão

Clarice”.	Imaginamos	uma	emoção	semelhante	entre	os	primeiros	leitores	de	Dickens,	Zola	ou	Dostoievsky,

quando	a	literatura	projetou	pela	primeira	vez	sua	luz	sobre	as	classes	trabalhadoras;	ou	quando	leitores	gays

viram	pela	primeira	vez	suas	vidas	descritas	com	simpatia;	ou	quando	povos	colonizados	trocaram	a

condescendência	do	folclore	pela	dignidade	da	literatura.	A	estupefação	que	sua	obra	provocou	ainda	é

palpável	no	papel	amarelado	das	resenhas	conservadas	nos	arquivos	de	Clarice	Lispector.

…

Este	feito	suscita	a	pergunta	de	como	ela	triunfou	onde	tantos	outros	tinham	falhado.	Como	é	que	Clarice

Lispector	–	logo	ela	–	conseguiu	triunfar?	Ela	vinha	de	uma	tradição	de	fracasso,	de	uma	tradição	de	falta	de

tradição,	como	escritora	brasileira,	como	escritora,	como	mulher,	mas	talvez	principalmente	em	consequência

de	suas	origens.	Seus	primeiros	anos	de	vida	foram	tão	catastróficos	que	é	um	milagre	que	haja	conseguido

sobreviver.

Nasceu	em	10	de	dezembro	de	1920,	numa	família	judia	do	oeste	da	Ucrânia.	Era	uma	época	de	caos,	fome

e	guerra	racial.	Seu	avô	foi	assassinado;	sua	mãe	foi	violentada;	seu	pai	foi	exilado,	sem	um	tostão,	para	o	outro

lado	do	mundo.	Os	restos	dilacerados	da	família	chegaram	a	Alagoas	em	1922.	Lá,	seu	brilhante	pai,	reduzido



à	condição	de	vendedor	ambulante	de	roupas	usadas,	mal	conseguia	alimentar	a	família.	Lá,	quando	Clarice

ainda	não	tinha	nove	anos	de	idade,	perdeu	a	mãe,	levada	pelos	ferimentos	sofridos	durante	a	guerra.

Sua	irmã	Elisa	escreveu	que	seu	pai	–	homem	de	ideias	liberais,	cujo	desejo	de	estudar	tinha	sido	frustrado

pelo	antissemitismo	–	“estava	determinado	a	fazer	com	que	o	mundo	visse	o	tipo	de	filhas	que	ele	tinha”.

Graças	ao	seu	incentivo,	Clarice	prosseguiu	sua	educação	muito	além	do	nível	alcançado	por	moças	bem	mais

favorecidas	economicamente.	Apenas	dois	anos	depois	de	chegar	à	capital,	Clarice,	de	uma	família	que	só	a

custo	se	mantinha	nos	últimos	degraus	da	classe	média,	penetrou	em	um	dos	redutos	da	elite,	a	Faculdade	de

Direito	da	Universidade	do	Brasil.	Lá,	judeus	(zero)	eram	ainda	mais	raros	do	que	mulheres	(três).

Os	estudos	de	Direito	deixaram	poucas	marcas	em	Clarice.	Ela	já	estava	seguindo	sua	vocação	nas	redações

dos	jornais	cariocas,	onde	sua	beleza	e	sua	inteligência	causavam	uma	tremenda	impressão.	Ela	era,	seu

primeiro	chefe	escreveu,	“uma	moça	inteligente,	uma	excelente	repórter,	e,	ao	contrário	da	maioria	das

mulheres,	sabe	escrever”.	Em	25	de	maio	de	1940,	publicou	o	primeiro	conto:	“O	triunfo”.	Três	meses	depois,

seu	pai	faleceu	aos	cinquenta	e	cinco	anos	de	idade.

Antes	do	seu	vigésimo	aniversário,	Clarice	estava	órfã.	No	início	de	1943,	ela	se	casou	com	um	gentio,	algo

quase	sem	precedentes	para	uma	moça	judia	no	Brasil.	No	final	daquele	ano,	pouco	depois	de	ter	publicado	o

primeiro	romance,	ela	e	o	marido	deixaram	o	Rio	de	Janeiro.	Em	um	curto	espaço	de	tempo,	portanto,	deixou

sua	família,	sua	comunidade	étnica	e	seu	país.	Deixou	também	a	profissão,	o	jornalismo,	em	que	vinha	se

destacando.

Achou	o	exílio	intolerável,	e	durante	os	dezesseis	anos	que	viveu	no	exterior	sua	tendência	à	depressão	se

acentuou.	Mas,	apesar	de	suas	desvantagens,	talvez	o	exílio	–	toda	esta	série	de	exílios	–	explique	como	é	que

ela	conseguiu	escrever.

Sua	origem	de	imigrante	deixou-a	menos	suscetível	às	ideias	feitas	da	sociedade	brasileira.	E	em	termos

puramente	financeiros,	seu	casamento	representou	uma	ascensão.	Clarice	nunca	foi	rica,	mas,	enquanto	esteve

casada,	não	precisou	trabalhar	em	nada	que	não	fosse	o	ofício	de	escrever.	É	difícil	imaginá-la	criando	as	obras

complexas	deste	período	–	três	romances	e	os	contos	de	Laços	de	família	–	em	meio	às	implacáveis	demandas	e

os	parcos	salários	do	jornalismo	em	tempo	integral.	Tinha	dois	filhos,	mas	também	contava	com	ajuda

doméstica	o	tempo	todo.	Isto	significava	algumas	horas	livres	todos	os	dias:	um	teto	todo	seu.

O	mesmo	ocorria	com	toda	mulher	brasileira	da	classe	do	seu	marido.	Como	se	explica,	então,	que	tão

poucas	tenham	desenvolvido	os	seus	talentos?	A	maioria	estava	presa	às	estruturas	que	bloqueavam	mulheres

em	toda	parte:	falta	de	instrução	e	maternidade	obrigatória	figurando	no	topo	da	lista.	Mas	eram	bloqueadas

também	por	um	desprezo	generalizado	pelo	que	pudessem	ter	a	dizer,	por	um	entendimento	tácito	de	que	as

mulheres	não	fazem	certas	coisas.	Ser	estrangeira,	por	outro	lado,	isentou-a	da	obrigação	de	fazer	as	coisas	do

modo	habitual.	Foi	uma	alienação	cultural	produtiva,	e	a	outra	face	da	alienação	é	a	liberdade.	A	experiência	de

Clarice	com	ambas	ressoa	por	toda	a	sua	vida.

…



Temas	tradicionalmente	“femininos”	–	casamento	e	maternidade,	crianças	e	roupas	–	já	tinham	sido	tratados

antes.	Todos	estão	presentes	neste	livro.	Mas	nele,	os	pequenos	dramas	da	vida	das	mulheres	ganham

expressão,	em	muitos	casos	pela	primeira	vez:	o	tédio	e	as	felicidades	clandestinas	da	dona	de	casa	comum;	o

prazer	da	jovem	mulher	com	sua	beleza,	e	sua	descoberta	subsequente	dos	horrores	que	o	espelho	oferece:	o

rosto	deformado	pela	maquiagem;	o	corpo	engordando;	o	corpo	envelhecendo.	Algum	escritor	já	havia

descrito	antes	uma	mulher	de	setenta	e	sete	anos	sonhando	transar	com	uma	estrela	pop,	ou	uma	mulher	de

oitenta	e	um	anos	se	masturbando?	Meio	século	ou	mais	depois	de	terem	sido	escritos,	muitos	destes	contos,

lidos	em	um	contexto	histórico	inteiramente	diferente,	não	perderam	nada	de	seu	caráter	inovador,	nada	do

poder	de	chocar.

Na	dança	como	na	música,	na	pintura	como	na	literatura,	o	grande	artista	é	aquele	que	usa	os	mais	ínfimos

detalhes	–	a	pincelada,	o	floreado,	o	giro	verbal	ou	do	pé	–	para	criar	um	todo	que,	embora	composto	desses

detalhes,	se	torna	maior	que	a	soma	deles.	Tal	como	a	reputação	de	Clarice	Lispector	é	mais	do	que	a

realização	de	cada	uma	de	suas	obras,	também	emerge	das	figuras	retratadas	nesses	contos	–	curtos	ou	longos,

sobre	momentos	fugazes	ou	grandes	crises	–	uma	narrativa	mestra	da	experiência	humana:	dos	dramas,

grandes	e	pequenos,	que	compõem	a	vida	de	uma	pessoa.	Pouco	antes	de	sua	morte,	um	crítico	perguntou	a

Clarice	se	dois	mais	dois	são	cinco:

Por	um	segundo	fiquei	atônita.	Mas	me	ocorreu	logo	uma	anedota	de	humor	negro.	É	assim:	o	psicótico	diz	que	dois	e	dois	são	cinco.	O

neurótico	diz:	dois	e	dois	são	quatro,	mas	eu	simplesmente	não	aguento.

Novos	temas	exigem	uma	nova	linguagem.	Parte	da	estranha	gramática	de	Clarice	pode	ser	atribuída	à	forte

influência	do	misticismo	judaico	ao	qual	ela	foi	iniciada	pelo	pai.	Mas	outra	parte	de	sua	singularidade	pode	ser

atribuída	à	sua	necessidade	de	inventar	uma	tradição.	Como	irá	constatar	qualquer	pessoa	que	leia	este	livro	do

princípio	ao	fim,	seus	contos	são	perpassados	por	uma	incessante	busca	linguística,	uma	mutabilidade

gramatical,	que	impede	que	possam	ser	lidos	depressa	demais.

O	leitor	–	sem	falar	no	pobre	tradutor	–	é	frequentemente	apanhado	na	armadilha	de	seus	padrões	quase

cubistas.	Em	certos	contos	da	última	fase,	as	dificuldades	são	óbvias.	Mas	muitas	das	reordenações	de	Clarice

são	tão	sutis	que	se	o	leitor	for	desatento	acaba	não	percebendo.	Isto	os	torna	extremamente	difíceis	de

reproduzir	em	outras	línguas	e	também	explica,	em	parte,	sua	atração	poética.	Em	“Amor”,	por	exemplo,

lemos:	“Cresciam,	tomavam	banho,	exigiam	para	si,	malcriados,	instantes	cada	vez	mais	completos.”	A	frase,

como	muitas	de	Clarice,	faz	sentido	se	lida	num	relancear	de	olhos.	Mas	quando	reexaminada	começa,	aos

poucos,	a	se	dissolver.	Em	“Feliz	aniversário”,	no	meio	de	uma	constrangedora	comemoração,	uma	criança

verbaliza	uma	pausa	difícil:	“Da	mãe,	vírgula!”

…

Em	Clarice,	uma	biografia,	examinei	as	raízes	da	autora	no	misticismo	judaico	e	o	impulso	essencialmente



espiritual	que	anima	a	sua	obra.	Pode	se	dizer	de	Clarice	Lispector	que	ela,	como	os	cabalistas,	procurava	a

divindade	por	meio	da	reordenação	de	letras,	da	repetição	de	palavras	sem	sentido,	da	análise	gramatical	de

versos,	e	da	busca	de	uma	lógica	diferente	da	racional.	Com	algumas	exceções	(“O	ovo	e	a	galinha”,	“Brasília”,

“Seco	estudo	de	cavalos”),	esta	qualidade	mística,	que	pode	tornar	sua	prosa	quase	abstrata,	é	menos	visível

aqui	do	que	em	romances	como	A	paixão	segundo	G.H.	ou	A	maçã	no	escuro.	Mas	ver	a	obra	de	Clarice	como

um	todo	é	compreender	a	relação	íntima	entre	seu	interesse	pela	linguagem	e	seu	interesse	pelo	que	–	na	falta

de	palavra	melhor	–	chamava	de	Deus.

Nestes	contos,	o	divino	irrompe	em	vidas	comuns	cuidadosamente	vigiadas.	“Ela	apaziguara	tão	bem	a

vida”,	Clarice	escreve	em	um	conto,	“cuidara	tanto	para	que	esta	não	explodisse.”	Quando	as	explosões

inevitáveis	chegam,	mudanças	na	gramática	as	anunciam	muito	antes	de	elas	aparecerem	explicitamente	na

trama.	Laura,	a	dona	de	casa	entediada	e	sem	filhos	de	“A	imitação	da	rosa”,	tem	“um	gosto	minucioso	pelo

método”	–	até	sua	gramática	começar	a	esboroar.

Carlota	ficaria	espantada	se	soubesse	que	eles	também	tinham	vida	íntima	e	coisas	a	não	contar,	mas	ela	não	contaria,	era	uma	pena	não

poder	contar,	Carlota	na	certa	pensava	que	ela	era	apenas	ordeira	e	comum	e	um	pouco	chata,	e	se	ela	era	obrigada	a	tomar	cuidado	para	não

importunar	os	outros	com	detalhes,	com	Armando	ela	às	vezes	relaxava	e	era	chatinha,	o	que	não	tinha	importância	porque	ele	fingia	que

ouvia	mas	não	ouvia	tudo	o	que	ela	lhe	contava,	o	que	não	a	magoava,	ela	compreendia	perfeitamente	bem	que	suas	conversas	cansavam	um

pouquinho	uma	pessoa,	mas	era	bom	poder	lhe	contar	que	não	encontrara	carne	mesmo	que	Armando	balançasse	a	cabeça	e	não	ouvisse,	a

empregada	e	ela	conversavam	muito,	na	verdade	mais	ela	mesma	que	a	empregada,	e	ela	também	tomava	cuidado	para	não	cacetear	a

empregada	que	às	vezes	continha	a	impaciência	e	ficava	um	pouco	malcriada,	a	culpa	era	mesmo	sua	porque	nem	sempre	ela	se	fazia	respeitar.

Estes	sinais	podem	ser	muito	mais	concisos,	como	em	A	paixão	segundo	G.H.,	quando	outra	mulher	relata

o	choque	místico	que	sofreu	na	véspera.	Lembrando	de	si	mesma	como	era	então,	G.H.	diz:

Eu	finalmente	me	levantei	da	mesa	do	café,	essa	mulher.

A	transformação	descrita	no	romance	–	de	então	para	agora,	de	ontem	para	hoje,	de	ela	para	eu,	da	primeira

pessoa	para	a	terceira	–	é	resumida	em	um	vivo	anacoluto,	a	quebra	na	gramática	simbolizando	perfeitamente	a

ruptura	na	vida	daquela	mulher.	Como	tantas	das	melhores	frases	de	Clarice,	ela	é	elegante	precisamente

porque	despreza	as	convenções	artificiais	que	constituem	a	elegância	das	“belles	lettres”.	“Tanto	em	pintura

como	em	música	e	literatura”,	escreveu	Clarice,	“tantas	vezes	o	que	chamam	de	abstrato	me	parece	apenas	o

figurativo	de	uma	realidade	mais	delicada	e	mais	difícil,	menos	visível	a	olho	nu.”	O	esforço	de	superar

estruturas	aparentemente	inevitáveis	animou	a	arte	moderna.	Os	pintores	abstratos	buscavam	retratar	estados

mentais	e	emocionais	dispensando	a	representação	direta.	Os	compositores	modernos	expandiram	as	leis	da

harmonia	tradicional.	E	Clarice	desfez	modelos	reflexos	na	gramática.	Foi	frequentemente	obrigada	a	lembrar

os	leitores	de	que	sua	linguagem	“estrangeira”	não	decorria	de	seu	nascimento	na	Europa,	nem	de	uma

ignorância	do	português.	Uma	das	mulheres	mais	cultas	de	sua	geração	não	ignorava	a	língua	padrão	dos

brasileiros,	assim	como	Schoenberg	não	ignorava	a	escala	diatônica,	nem	Picasso	a	anatomia.

Assim	como	–	dispensável	dizer	–	não	ignorava	o	modo	convencional	das	mulheres	se	apresentarem	em



público.	Como	jornalista	profissional	de	assuntos	femininos,	ela	se	deleitava	com	a	aparência	de	suas

personagens.	E	então	amarrotava	suas	roupas,	borrava	seu	rímel,	mexia	com	os	seus	penteados,	enfeitiçando

rostos	bem	compostos	com	o	glamour,	bem	mais	arrepiante,	que	Sir	Walter	Scott	descreveu.	Virando	as

palavras	pelo	avesso,	conjurou	um	mundo	inteiramente	desconhecido	–	conjurando,	também,	a	inesquecível

Clarice	Lispector:	uma	Tchekhov	feminina	nas	praias	da	Guanabara.

BENJAMIN	MOSER



PRIMEIRAS	HISTÓRIAS



O

O	triunfo

relógio	bate	9	horas.	Uma	pancada	alta,	sonora,	seguida	de	uma	badalada	suave,	um	eco.	Depois,	o

silêncio.	A	clara	mancha	de	sol	se	estende	aos	poucos	pela	relva	do	jardim.	Vem	subindo	pelo	muro

vermelho	da	casa,	fazendo	brilhar	a	trepadeira	em	mil	luzes	de	orvalho.	Encontra	uma	abertura,	a	janela.

Penetra.	E	apodera-se	de	repente	do	aposento,	burlando	a	vigilância	da	cortina	leve.

Luísa	continua	imóvel,	estendida	sobre	os	lençóis	revoltos,	os	cabelos	espalhados	no	travesseiro.	Um	braço

cá,	outro	lá,	crucificada	pela	lassidão.	O	calor	do	sol	e	sua	claridade	enchem	o	quarto.	Luísa	pestaneja.	Franze

as	sobrancelhas.	Faz	um	trejeito	com	a	boca.	Abre	os	olhos,	finalmente,	e	deixa-os	parados	no	teto.	Aos	poucos

o	dia	vai-lhe	entrando	pelo	corpo.	Ouve	um	ruído	de	folhas	secas	pisadas.	Passos	longínquos,	miúdos	e

apressados.	Uma	criança	corre	na	estrada,	pensa.	De	novo,	o	silêncio.	Diverte-se	um	momento	escutando-o.	É

absoluto,	como	de	morte.	Naturalmente	porque	a	casa	é	retirada,	bem	isolada.	Mas...	e	aqueles	ruídos

familiares	de	toda	manhã?	Um	soar	de	passos,	risadas,	tilintar	de	louças	que	anunciam	o	nascimento	do	dia	em

sua	casa?	Lentamente	vem-lhe	à	cabeça	a	ideia	de	que	sabe	a	razão	do	silêncio.	Afasta-a,	contudo,	com

obstinação.

De	repente	seus	olhos	crescem.	Luísa	acha-se	sentada	na	cama,	com	um	estremecimento	por	todo	o	corpo.

Olha	com	os	olhos,	com	a	cabeça,	com	todos	os	nervos,	a	outra	cama	do	aposento.	Está	vazia.

Levanta	o	travesseiro	verticalmente,	encosta-se	a	ele,	a	cabeça	inclinada,	os	olhos	cerrados.

É	verdade,	então.	Rememora	a	tarde	anterior	e	a	noite,	a	atormentada	e	longa	noite	que	se	seguira	e	se

prolongara	até	a	madrugada.	Ele	foi	embora,	ontem	à	tarde.	Levou	consigo	as	malas,	as	malas	que	há	duas

semanas	apenas	tinham	vindo	festivas	com	letreiros	de	Paris,	Milão.	Levou	também	o	criado	que	viera	com

eles.	O	silêncio	da	casa	estava	explicado.	Ela	estava	só,	desde	a	sua	partida.	Tinham	brigado.	Ela,	calada,

defronte	dele.	Ele,	o	intelectual	fino	e	superior,	vociferando,	acusando-a,	apontando-a	com	o	dedo.	E	aquela

sensação	já	experimentada	das	outras	vezes	em	que	brigavam:	se	ele	for	embora,	eu	morro,	eu	morro.	Ouvia

ainda	suas	palavras.

“–	Você,	você	me	prende,	me	aniquila!	Guarde	seu	amor,	dê-o	a	quem	quiser,	a	quem	não	tiver	o	que	fazer!

Entende?	Sim!	Desde	que	a	conheço	nada	mais	produzo!	Sinto-me	acorrentado.	Acorrentado	a	seus	cuidados,

a	suas	carícias,	ao	seu	zelo	excessivo,	a	você	mesma!	Abomino-a!	Pense	bem,	abomino-a!	Eu...”

Essas	explosões	eram	frequentes.	Havia	sempre	a	ameaça	de	sua	partida.	Luísa,	a	essa	palavra,	se

transformava.	Ela,	tão	cheia	de	dignidade,	tão	irônica	e	segura	de	si,	suplicara-lhe	que	ficasse,	com	tal	palidez	e

loucura	no	rosto,	que	das	outras	vezes	ele	acedera.	E	a	felicidade	invadia-a	tão	intensa	e	clara,	que	a



recompensava	do	que	nunca	imaginava	fosse	uma	humilhação,	mas	que	ele	lho	fazia	enxergar	com	argumentos

irônicos,	que	ela	nem	ouvia.	Dessa	vez	ele	zangara,	como	das	outras,	quase	sem	motivo.	Luísa	interrompera-o,

dizia	ele,	no	momento	em	que	uma	nova	ideia	brotava,	luminosa,	em	seu	cérebro.	Cortara-lhe	a	inspiração	no

instante	exato	em	que	ela	nascia,	com	uma	frase	tola	sobre	o	tempo,	e	terminando	com	um	detestável:	“não	é,

querido?”	Disse	que	precisava	de	condições	próprias	para	produzir,	para	continuar	seu	romance,	ceifado	logo

de	início	por	uma	incapacidade	absoluta	de	se	concentrar.	Fora	embora	para	onde	encontrasse	“o	ambiente”.

E	a	casa	ficara	em	silêncio.	Ela	parada	no	quarto,	como	se	tivessem	extraído	de	seu	corpo	toda	a	alma.

Esperando	vê-lo	surgir	de	volta,	enquadrar-se	na	moldura	da	porta	o	seu	vulto	viril.	Ouvi-lo-ia	dizer,	os	largos

ombros	amados	estremecendo	num	riso,	que	tudo	não	passava	de	uma	brincadeira,	de	uma	experiência	para

inserir	numa	página	do	livro.

Mas	o	silêncio	se	prolongara	infinitamente,	rasgado	apenas	pelo	sussurro	monótono	da	cigarra.	A	noite

sem	lua	invadira	aos	poucos	o	aposento.	A	aragem	fresca	de	junho	fazia-a	estremecer.

“Ele	foi	embora”,	pensou.	“Ele	foi	embora.”	Nunca	lhe	parecera	tão	cheia	de	sentido	essa	expressão,	embora

a	tivesse	lido	antes	muitas	vezes	nos	romances	de	amor.	“Ele	foi	embora”	não	era	tão	simples.	Arrastava	consigo

um	vácuo	imenso	na	cabeça	e	no	peito.	Se	aí	batessem,	imaginava,	soaria	metálico.	Como	viveria	agora?

Perguntava-se	subitamente,	com	uma	calma	exagerada,	como	se	se	tratasse	de	qualquer	coisa	neutra.	Repetia,

repetia	sempre:	e	agora?	Percorreu	os	olhos	pelo	quarto	em	trevas.	Torceu	o	comutador,	procurou	a	roupa,	o

livro	de	cabeceira,	os	vestígios	dele.	Nada	ficara.	Assustou-se.	“Ele	foi	embora.”

Revolvera-se	na	cama	horas	e	horas	e	o	sono	não	viera.	Pela	madrugada,	amolecida	pela	vigília	e	pela	dor,	os

olhos	ardentes,	a	cabeça	pesada,	caiu	numa	meia	inconsciência.	Nem	a	cabeça	deixou	de	trabalhar,	imagens,	as

mais	loucas,	chegavam-lhe	à	mente,	apenas	esboçadas	e	já	fugidias.

Soam	11	horas,	compridas	e	descansadas.	Um	pássaro	dá	um	grito	agudo.	Tudo	imobilizou-se	desde

ontem,	pensa	Luísa.	Continua	sentada	na	cama,	estupidamente,	sem	saber	o	que	faça.	Fixa	os	olhos	numa

marinha,	em	cores	frescas.	Nunca	vira	água	com	tal	impressão	de	liquidez	e	mobilidade.	Nem	nunca	notara	o

quadro.	De	repente,	como	um	dardo,	ferindo	agudo	e	profundo:	“Ele	foi	embora.”	Não,	é	mentira!	Levanta-se.

Com	certeza	ele	zangou-se	e	foi	dormir	no	aposento	contíguo.	Corre,	empurra	sua	porta.	Vazio.

Vai	à	mesa	onde	ele	trabalhava,	remexe	febrilmente	os	jornais	abandonados.	Talvez	tenha	deixado	algum

bilhete,	dizendo,	por	exemplo:	“Apesar	de	tudo,	eu	te	amo.	Volto	amanhã.”	Não,	hoje	mesmo!	Acha	apenas

uma	folha	de	papel	de	seu	bloco	de	notas.	Vira-a.	“Estou	sentado	há	duas	horas	seguramente	e	não	consegui

ainda	fixar	a	atenção.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	não	a	fixo	em	coisa	alguma	ao	meu	redor.	Ela	tem	asas,	mas	em

parte	alguma	pousa.	Não	consigo	escrever.	Não	consigo	escrever.	Com	estas	palavras	arranho	uma	chaga.

Minha	mediocridade	está	tão...”	Luísa	interrompe	a	leitura.	O	que	ela	sempre	sentira,	vagamente	apenas:

mediocridade.	Fica	absorta.	E	ele	sabia-o,	então?	Que	impressão	de	fraqueza,	de	pusilanimidade,	naquele

simples	papel...	Jorge...,	murmura	debilmente.	Quisera	não	ter	lido	aquela	confissão.	Apoia-se	à	parede.

Silenciosamente	chora.	Chora	até	sentir-se	lassa.

Vai	até	a	pia	e	molha	o	rosto.	Sensação	de	frescura,	desafogo.	Está	despertando.	Anima-se.	Trança	os



cabelos,	prende-os	para	cima.	Esfrega	o	rosto	com	sabão,	até	sentir	a	pele	esticada,	brilhante.	Olha-se	no

espelho	e	parece	uma	colegial.	Procura	o	batom,	mas	lembra-se	a	tempo	de	que	não	é	mais	necessário.

A	sala	de	jantar	estava	às	escuras,	úmida	e	abafada.	Abre	as	janelas	de	uma	vez.	E	a	claridade	penetra	num

ímpeto.	O	ar	novo	entra	rápido,	toca	em	tudo,	acena	a	cortina	clara.	Parece	que	até	o	relógio	bate	mais

vigorosamente.	Luísa	queda-se	ligeiramente	surpresa.	Há	tanto	encanto	nesse	aposento	alegre.	Nessas	coisas

de	súbito	aclaradas	e	revivescidas.	Inclina-se	pela	janela.	Na	sombra	dessas	árvores	em	alameda,	terminando	lá

ao	longe	na	estrada	vermelha	de	barro...	Na	verdade	nada	disso	notara.	Sempre	vivera	ali	com	ele.	Ele	era	tudo.

Só	ele	existia.	Ele	tinha	ido	embora.	E	as	coisas	não	estavam	de	todo	destituídas	de	encanto.	Tinham	vida

própria.	Luísa	passou	a	mão	pela	testa,	queria	afastar	os	pensamentos.	Com	ele	aprendera	a	tortura	(sic)	as

ideias,	aprofundando-as	nas	menores	partículas.

Preparou	café	e	tomou-o.	E	como	nada	tivesse	para	fazer	e	temesse	pensar,	pegou	umas	peças	de	roupa

estendidas	para	a	lavagem	e	foi	para	o	fundo	do	quintal,	onde	havia	um	grande	tanque.	Arregaçou	as	mangas	e

as	calças	do	pijama	e	começou	a	esfregá-las	com	sabão.	Assim	inclinada,	movendo	os	braços	com	veemência,	o

lábio	inferior	mordido	no	esforço,	o	sangue	pulsando-lhe	forte	no	corpo,	surpreendeu	a	si	mesma.	Parou,

desfranziu	a	testa	e	ficou	olhando	para	a	frente.	Ela,	tão	espiritualizada	pela	companhia	daquele	homem...

Pareceu-lhe	ouvir	seu	riso	irônico,	citando	Schopenhauer,	Platão,	que	pensaram	e	pensaram...	Uma	brisa	doce

arrepiou-lhe	os	fiozinhos	da	nuca,	secou-lhe	a	espuma	nos	dedos.

Luísa	terminou	a	tarefa.	Recendia	toda	ao	cheiro	áspero	e	simples	do	sabão.	O	trabalho	fizera-lhe	calor.

Olhou	a	torneira	grande,	jorrando	água	límpida.	Sentia	um	calor...	Subitamente	surgiu-lhe	uma	ideia.	Tirou	a

roupa,	abriu	a	torneira	até	o	fim,	e	a	água	gelada	correu-lhe	pelo	corpo,	arrancando-lhe	um	grito	de	frio.

Aquele	banho	improvisado	fazia-a	rir	de	prazer.	De	sua	banheira	abrangia	uma	vista	maravilhosa,	sob	um	sol	já

ardente.	Um	momento	ficou	séria,	imóvel.	O	romance	inacabado,	a	confissão	achada.	Ficou	absorta,	uma	ruga

na	testa	e	no	canto	dos	lábios.	A	confissão.	Mas	a	água	escorria	gelada	sobre	seu	corpo	e	reclamava

ruidosamente	sua	atenção.	Um	calor	bom	já	circulava	em	suas	veias.	De	repente,	teve	um	sorriso,	um

pensamento.	Ele	voltaria.	Ele	voltaria.	Olhou	em	torno	de	si	a	manhã	perfeita,	respirando	profundamente	e

sentindo,	quase	com	orgulho,	o	coração	bater	cadenciado	e	cheio	de	vida.	Um	morno	raio	de	sol	envolveu-a.

Riu.	Ele	voltaria,	porque	ela	era	a	mais	forte.
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gora	que	já	vivi	o	meu	caso,	posso	rememorá-lo	com	mais	serenidade.	Não	tentarei	fazer-me	perdoar.

Tentarei	não	acusar.	Aconteceu	simplesmente.

Não	me	recordo	com	nitidez	de	seu	início.	Transformei-me	independente	de	minha	consciência	e	quando

abri	os	olhos	o	veneno	circulava	irremediavelmente	no	meu	sangue,	já	antigo	no	seu	poder.

É	necessário	contar	um	pouco	sobre	mim,	antes	do	meu	contato	com	Daniel.	Apenas	assim	conhecer-se-á	o

terreno	em	que	suas	sementes	foram	jogadas.	Embora	não	acreditasse	que	se	pudesse	compreender

inteiramente	por	que	as	sementes	resultaram	em	tão	tristes	frutos.

Sempre	fui	sossegada	e	nunca	dei	provas	de	possuir	os	elementos	que	Daniel	desenvolveu	em	mim.	Nasci

de	criaturas	simples,	instruídas	naquela	sabedoria	que	se	adquire	pela	experiência	e	se	adivinha	pelo	senso

comum.	Vivemos,	de	minha	infância	até	meus	catorze	anos,	numa	boa	casa	de	arrabalde,	onde	eu	estudava,

brincava	e	movia-me	despreocupadamente	sob	os	olhares	benevolentes	de	meus	pais.

Até	que	um	dia	em	mim	descobriram	uma	mocinha,	abaixaram	meu	vestido,	fizeram-me	usar	novas	peças

de	roupa	e	consideraram-me	quase	pronta.	Aceitei	a	descoberta	e	suas	consequências	sem	grande	alvoroço,	do

mesmo	modo	distraído	como	estudava,	passeava,	lia	e	vivia.

Mudamo-nos	para	uma	casa	mais	próxima	da	cidade,	num	bairro	cujo	nome,	juntamente	com	outros

detalhes	posteriores,	silenciarei.	Lá	eu	teria	oportunidade	de	conhecer	rapazes	e	moças,	dizia	mamãe.

Realmente	fiz	depressa	algumas	amizades,	com	minha	alegria	amena	e	fácil.	Consideravam-me	bonitinha,	e

meu	corpo	forte,	minha	pele	clara	causavam	simpatia.

Quanto	aos	meus	sonhos,	nessa	idade	tão	cheia	deles	–	os	de	uma	jovem	qualquer:	casar,	ter	filhos	e,

finalmente,	ser	feliz,	desejo	que	eu	não	precisava	bem	e	confusamente	enquadrava	nos	fins	dos	mil	romances

que	lera,	sem	me	contagiar	com	seu	romanticismo.	Eu	apenas	esperava	que	tudo	corresse	bem,	embora	nunca

me	tomasse	de	contentamento	se	assim	sucedia.

Aos	dezenove	anos	encontrei	Jaime.	Casamo-nos	e	alugamos	um	apartamento	bonito,	bem	mobiliado.

Vivemos	seis	anos	juntos,	sem	filhos.	E	eu	era	feliz.	Se	alguém	me	perguntava,	eu	afirmava,	acrescentando	não

sem	um	pouco	de	perplexidade:	“E	por	que	não?”

Jaime	foi	sempre	bom	para	mim.	E,	seu	temperamento	pouco	ardente,	eu	o	considerava	de	certo	modo	um

prolongamento	de	meus	pais,	de	minha	casa	anterior,	onde	habituara-me	aos	privilégios	de	filha	única.

Vivia	facilmente.	Nunca	dedicava	um	pensamento	mais	forte	a	qualquer	assunto.	E,	como	a	poupar-me

ainda	mais,	não	acreditava	inteiramente	nos	livros	que	lia.	Eram	feitos	apenas	para	distrair,	pensava	eu.



Às	vezes,	melancolia	sem	causa	escurecia-me	o	rosto,	uma	saudade	morna	e	incompreensível	de	épocas

nunca	vividas	me	habitava.	Nada	romântica,	afastava-as	logo	como	a	um	sentimento	inútil	que	não	se	liga	às

coisas	realmente	importantes.	Quais?	Não	as	definia	bem	e	englobava-as	na	expressão	ambígua	–	“coisas	da

vida”.	Jaime.	Eu.	Casa.	Mamãe.

Por	outro	lado,	as	pessoas	que	me	cercavam	moviam-se	tranquilas,	a	testa	lisa	sem	preocupações,	num

círculo	onde	o	hábito	há	muito	alargara	caminhos	certos,	onde	os	fatos	explicavam-se	razoavelmente	por

causas	visíveis	e	os	mais	extraordinários	se	ligavam,	não	por	misticismo	mas	por	comodismo,	a	Deus.	Os

únicos	acontecimentos	capazes	de	perturbar	suas	almas	eram	o	nascimento,	o	casamento,	a	morte	e	os	estados

a	eles	contínuos.

Ou	engano-me	e,	na	minha	feliz	cegueira,	não	sabia	enxergar	mais	profundamente?	Não	sei,	mas	agora

parece-me	impossível	que	na	zona	escura	de	cada	homem,	mesmo	dos	pacíficos,	não	se	aninhe	a	ameaça	de

outros	homens,	mais	terríveis	e	dolorosos.

Se	aquela	vaga	insatisfação	vinha	me	inquietar,	eu,	sem	saber	explicá-la	e	habituada	a	conferir	um	nome

claro	a	todas	as	coisas,	não	a	admitia	ou	atribuía-a	a	indisposições	físicas.	Além	disso,	a	reunião	de	domingo	em

casa	de	meus	pais,	junto	às	primas	e	vizinhos,	qualquer	bom	e	animado	jogo	reconquistavam-me	rapidamente	e

repunham-me	na	estrada	larga,	de	novo	a	caminhar	entre	a	multidão	dos	de	olhos	fechados.

Noto	agora	que	certa	apatia,	mais	do	que	paz,	acinzentava	meus	atos	e	meus	desejos.	Lembro-me	que	Jaime

dissera	uma	vez,	um	pouco	emocionado:

–	Se	nós	tivéssemos	um	filho...

Respondi,	desatenta:

–	Pra	quê?

Denso	véu	isolava-me	do	mundo	e,	sem	o	saber,	um	abismo	distanciava-me	de	mim	mesma.

E	assim	continuei	até	que	contraí	febre	tifoide	e	quase	morri.	Minhas	duas	casas	se	mobilizaram	e	num

trabalho	de	noites	e	dias	salvaram-me.

A	convalescença	veio	me	encontrar	magra	e	pálida,	sem	gosto	para	nada	do	mundo.	Mal	me	alimentava,

irritava-me	com	simples	palavras.	Passava	o	dia	recostada	sobre	o	travesseiro,	sem	pensar,	sem	me	mover,	presa

por	anormal	e	doce	languidez.	Não	afirmo	com	segurança	que	esse	estado	tenha	favorecido	uma	influência

mais	fácil	de	Daniel.	Imagino	antes	que	forçava	minha	fraqueza	para	conservar	as	pessoas	ao	redor	de	mim,

como	na	fase	da	doença.	Quando	Jaime	chegava	do	trabalho,	meu	ar	de	fragilidade	acentuava-se

propositalmente.

Não	planejara	assustá-lo,	mas	consegui-o.	E	um	dia,	em	que	eu	até	já	esquecera	minha	atitude	de

“convalescente”,	comunicaram-me	que	eu	passaria	dois	meses	em	Belo	Horizonte,	onde	o	bom	clima	e	o	novo

ambiente	me	fortificariam.	Não	houve	apelação.	Jaime	para	lá	me	conduziu,	num	trem	noturno.	Arranjou-me

uma	boa	pensão	e	partiu,	deixando-me	sozinha,	sem	o	que	fazer,	subitamente	lançada	numa	liberdade	que	eu

não	pedira	e	da	qual	não	sabia	me	utilizar.

Talvez	tenha	sido	o	começo.	Fora	de	minha	órbita,	longe	das	coisas	como	que	nascidas	comigo,	senti-me



sem	apoio	porque	afinal	nem	as	noções	recebidas	haviam	criado	raízes	em	mim,	tão	superficialmente	eu	vivia.

O	que	até	então	me	sustentara	não	eram	convicções,	mas	as	pessoas	que	as	possuíam.	Pela	primeira	vez	davam-

me	uma	oportunidade	de	ver	com	meus	próprios	olhos.	Pela	primeira	vez	isolavam-me	comigo	mesma.	Pelas

cartas	que	naquela	época	escrevi	e	lidas	muito	depois,	observo	que	um	sentimento	de	mal-estar	se	apoderara	de

mim.	Em	todas	elas	referia-me	à	volta,	desejando-a	com	certa	ansiedade.	Isso,	porém,	até	Daniel.

Não	posso,	mesmo	agora,	lembrar-me	do	rosto	de	Daniel.	Falo	daquela	sua	fisionomia	de	minhas	primeiras

impressões,	bem	diversa	do	conjunto	a	que	depois	me	habituei.	Só	então,	infelizmente	um	pouco	tarde,

consegui	pela	convivência	compreender	e	absorver	seus	traços.	Mas	eram	outros...	Do	primeiro	Daniel	nada

guardei,	senão	a	marca.

Sei	que	ele	sorria,	apenas	isso.	De	quando	em	quando,	surge-me	qualquer	traço	seu,	isolado,	daqueles

anteriores.	Seus	dedos	curvos	e	compridos,	aquelas	sobrancelhas	afastadas,	densas.	Mais	nada.	É	que	ele	me

dominava	de	tal	forma	que,	se	assim	posso	dizer,	quase	me	impedia	de	vê-lo.	Acredito	mesmo	que	minha

angústia	posterior	mais	se	acentuou	com	essa	impossibilidade	de	recompor	sua	imagem.	Eu	assim	apenas

possuía	suas	palavras,	a	lembrança	de	sua	alma,	tudo	o	que	não	era	humano	em	Daniel.	E	nas	noites	de	insônia,

sem	poder	reconstituí-lo	mentalmente,	já	exausta	pelas	tentativas	inúteis,	eu	o	enxergava	qual	uma	sombra,

enorme,	de	contornos	móveis,	esmagadora	e	ao	mesmo	tempo	distante	como	uma	ameaça.	Como	um	pintor

que	para	prender	a	ventania	na	sua	tela	inclina	a	copa	das	árvores,	faz	esvoaçar	cabeleiras	e	saias,	eu	só

conseguia	relembrá-lo	transportando-me	a	mim	mesma,	à	daquele	tempo.	Martirizava-me	com	acusações,

desprezava-me	e,	magoada,	partida,	fixava-o	em	mim	vivamente.

Mas	é	necessário	começar	pelo	princípio,	pôr	um	pouco	de	ordem	nesta	minha	narrativa...

Daniel	morava	na	pensão	onde	eu	me	alojara.	Nunca	se	dirigira	a	mim,	nem	eu	o	notara	particularmente.

Até	que	um	dia	ouvi-o	falar,	caindo	subitamente	em	conversa	alheia,	embora	não	abandonando	aquele	seu	ar

de	distância,	como	se	tivesse	emergido	de	um	sono	espesso.	Sobre	o	trabalho.	Que	não	deveria	constituir	senão

um	meio	de	matar	a	fome	imediata.	E,	distraindo-se	a	escandalizar	os	circunstantes,	acrescentou	–	a	qualquer

momento	abandonaria	o	seu,	o	que	já	fizera	várias	vezes,	para	viver	como	“um	bom	vagabundo”.	Um	estudante

de	óculos,	após	o	primeiro	instante	de	silêncio	e	de	reserva	que	se	formou,	retrucou-lhe	friamente	que	antes	de

tudo	trabalhar	era	um	dever.	“Um	dever	para	com	a	sociedade.”	Daniel	teve	um	gesto	qualquer,	como	se	não	lhe

interessasse	convencer,	e	concedeu-lhe	uma	frase:

–	Já	alguém	disse	que	não	há	fundamento	para	o	dever.

Saiu	da	sala,	deixando	o	estudante	indignado.	E	a	mim,	surpresa	e	divertida:	nunca	ouvira	alguém	insurgir-

se	contra	o	trabalho,	“uma	obrigação	tão	séria”.	O	máximo	de	revolta	de	Jaime	ou	de	papai	concretizava-se

apenas	em	forma	de	lamento,	sem	importância.	De	um	modo	geral,	eu	nunca	me	lembrara	de	que	se	pudesse

não	aceitar,	escolher,	revoltar-se...	Sobretudo	percebera	através	das	palavras	de	Daniel	um	descaso	pelo

estabelecido,	pelas	“coisas	da	vida”...	E	jamais	me	ocorrera,	senão	como	leve	fantasia,	desejar	que	o	mundo	fosse

diferente	do	que	era.	Recordei-me	de	Jaime,	sempre	elogiado	pelo	“desempenho	de	suas	funções”,	como	ele

contava,	e	senti-me,	sem	saber	por	quê,	mais	segura.



Depois,	quando	revi	Daniel,	formalizei-me	numa	atitude	fria	e	inútil,	uma	vez	que	ele	mal	me	percebia,

colocando-me	assim	ao	lado	da	pensão	inteira,	a	salvo.	No	entanto,	examinando	todos	por	ocasião	do	jantar,

senti	vagamente	certa	vergonha	em	fazer	parte	daquele	grupo	amorfo	de	homens	e	mulheres	que	numa

combinação	tácita	se	apoiavam	e	se	esquentavam,	unidos	contra	o	que	lhes	viesse	perturbar	o	conforto.

Compreendi	que	Daniel	os	desprezava	e	irritei-me	porque	também	eu	era	atingida.

Não	estava	habituada	a	me	demorar	muito	tempo	sobre	qualquer	pensamento,	e	um	ligeiro	mal-estar,

como	uma	impaciência,	apoderou-se	de	mim.	Desde	então,	sem	refletir,	evitava	Daniel.	Vendo-o,

imperceptivelmente	punha-me	em	guarda,	os	olhos	abertos,	vigilantes.	Parece-me	que	eu	temia	que	ele

pronunciasse	alguma	frase	daquelas	suas,	cortantes,	porque	receava	aceitá-las...	Forcei	minha	antipatia,

defendendo-me	não	sei	de	quê,	defendendo	papai,	mamãe,	Jaime	e	todos	os	meus.	Mas	foi	em	vão.	Daniel	era	o

perigo.	E	para	ele	eu	caminhava.

De	outra	vez,	vagava	eu	pela	pensão	vazia,	às	duas	horas	de	uma	tarde	chuvosa,	até	que,	ouvindo	vozes	na

sala	de	espera,	para	lá	me	dirigi.	Ele	conversava	com	um	homem	magro,	vestido	de	preto.	Os	dois	fumavam,

falando	sem	pressa,	envoltos	nos	seus	pensamentos	a	tal	ponto	que	nem	me	viram	entrar.	Ia	retirar-me,	mas

uma	curiosidade	súbita	me	prendeu	e	conduziu-me	a	uma	poltrona,	afastada	das	que	eles	ocupavam.	Afinal,

refleti	desculpando-me,	a	sala	pertencia	aos	hóspedes.	Procurei	não	fazer	qualquer	ruído.

Nos	primeiros	momentos,	para	meu	espanto,	nada	compreendi	do	que	falavam...	Gradualmente	distingui

algumas	palavras	conhecidas,	entre	outras	que	eu	jamais	ouvira	pronunciadas:	termos	de	livros.	“A

universalidade	de...”,	“o	sentido	abstrato	que...”.	É	preciso	saber	que	eu	nunca	assistira	a	palestras	onde	o

assunto	não	versasse	sobre	“coisas”	e	“histórias”.	Eu	mesma,	com	pouca	imaginação	e	pouca	inteligência,	não

pensava	senão	de	acordo	com	minha	estreita	realidade.

Suas	palavras	deslizavam	sobre	mim,	sem	me	penetrar.	No	entanto,	adivinhei,	singularmente	incomodada,

elas	escondiam	uma	harmonia	própria	que	eu	não	conseguia	captar...	Tentava	não	me	distrair	para	não	perder

da	conversa	mágica.

–	As	realizações	matam	o	desejo	–	disse	Daniel.

“As	realizações	matam	o	desejo,	as	realizações	matam	o	desejo”,	repetia-me	eu,	um	pouco	deslumbrada.

Perdia-me	deles	e	quando	voltava	a	prestar	atenção	já	outra	frase	misteriosa	e	brilhante	nascera,	perturbando-

me.

Agora	Daniel	falava	de	si	mesmo.

–	O	que	me	interessava	sobretudo	é	sentir,	acumular	desejos,	encher-me	de	mim	mesmo.	A	realização	abre-

me,	deixa-me	vazio	e	saciado.

–	Não	há	saciedade	–	disse	o	outro,	entre	as	baforadas	de	seu	cigarro.	–	Há	de	novo	a	insatisfação,	criando

outro	desejo	que	um	homem	normal	procuraria	realizar.	Você	justifica	sua	inutilidade	com	uma	teoria

qualquer.	“O	que	importa	é	sentir	e	não	fazer...”	Desculpa.	Você	fracassou	e	só	consegue	se	afirmar	por	meio

da	imaginação...

Eu	os	escutava,	estarrecida.	Surpreendia-me	não	só	a	conversa,	como	o	plano	em	que	ela	se	apoiava,



qualquer	coisa	longe	da	verdade	de	todos	os	dias,	mas	misteriosamente	melódica,	tocando,	adivinhava,	em

outras	verdades	desconhecidas	para	mim.	E	surpreendia-me	também	vê-los	se	atacarem	com	palavras	pouco

amáveis	que	ofenderiam	qualquer	outra	pessoa	mas	que	eram	por	eles	recebidas	sem	atenção,	como	se...	como

se	não	soubessem	o	que	significava	“honra”,	por	exemplo.

E,	sobretudo,	pela	primeira	vez	eu,	até	então	profundamente	adormecida,	vislumbrava	as	ideias.

A	inquietação	que	as	primeiras	conversas	com	Daniel	me	produziram	nascia	como	de	uma	certeza	de

perigo.	Um	dia	cheguei	a	explicar-lhe	que	ao	pensamento	desse	perigo	se	ligavam	expressões	lidas	em	livros

com	a	pouca	atenção	que	eu	geralmente	concedia	a	tudo	e	que	agora	me	luziam	na	memória:	“fruto	do	mal”...

Quando	Daniel	disse-me	que	eu	falava	da	Bíblia,	tomei-me	do	terror	de	Deus,	mesclado	no	entanto	a	uma

curiosidade	forte	e	vergonhosa	como	a	de	um	vício.

Por	isso	tudo,	a	minha	história	é	difícil	de	ser	elucidada,	separada	em	seus	elementos.	Até	onde	foi	o	meu

sentimento	por	Daniel	(uso	esse	termo	geral	por	não	saber	exatamente	qual	era	o	seu	conteúdo)	e	onde

começava	o	meu	despertar	para	o	mundo?	Tudo	se	entrelaçou,	confundiu-se	dentro	de	mim	e	eu	não	saberia

precisar	se	meu	desassossego	era	o	desejo	de	Daniel	ou	a	ânsia	de	procurar	o	novo	mundo	descoberto.	Porque

despertei	simultaneamente	mulher	e	humana.

Talvez	Daniel	tenha	agido	apenas	como	instrumento,	talvez	meu	destino	fosse	mesmo	o	que	segui,	o

destino	dos	soltos	na	terra,	dos	que	não	medem	suas	ações	pelo	Bem	e	pelo	Mal,	talvez	eu,	mesmo	sem	ele,	me

descobrisse	um	dia,	talvez,	mesmo	sem	ele,	fugisse	de	Jaime	e	de	sua	terra.	Que	sei	eu?

Escutei-os,	cerca	de	duas	horas.	Meus	olhos	fixos	doíam	e	minhas	pernas,	na	imobilidade,	ficaram

dormentes.	Quando	Daniel	olhou-me.	Disse-me	mais	tarde	que	a	gargalhada	que	deu	e	que	tanto	me	feriu,	a

ponto	de	me	fazer	chorar,	fora	causada	pela	exaltação	em	que	se	achava	há	dias	e	sobretudo	pelo	meu

lamentável	aspecto.	Minha	boca	estupidamente	aberta,	“meus	olhos	tolos,	atestando	minha	ingenuidade	de

animal”...	Era	assim	que	Daniel	falava	comigo.	Arranhando-me	com	frases	que	lhe	saíam	fáceis	e	incolores	mas

que	em	mim	se	cravavam,	rápidas	e	agudas,	para	sempre.

E	assim	conheci	Daniel.	Não	me	recordo	dos	detalhes	que	nos	aproximaram.	Sei	apenas	que	fui	eu	que	o

procurei.	E	sei	que	Daniel	se	apoderou	progressivamente	de	mim.	Ele	me	considerava	com	indiferença	e,	eu	o

imaginava,	jamais	teria	se	inclinado	à	minha	pessoa	se	não	me	achasse	curiosa	e	divertida.	Minha	atitude	de

humildade	diante	dele	era	o	meu	agradecimento	ao	seu	favor...	Como	eu	o	admirava.	Quanto	mais	sofria	o	seu

desprezo,	tanto	mais	eu	o	considerava	superior,	tanto	mais	o	separava	dos	“outros”.

Hoje	compreendo-o.	Tudo	lhe	perdoo,	tudo	perdoo	aos	que	não	sabem	se	prender,	aos	que	se	fazem

perguntas.	Aos	que	procuram	motivos	para	viver,	como	se	a	vida	por	si	mesma	não	se	justificasse.

Conheci	mais	tarde	o	verdadeiro	Daniel,	o	doente,	o	que	só	existia,	embora	em	perpétuo	clarão,	dentro	de

si	próprio.	Quando	se	voltava	para	o	mundo,	já	tateante	e	apagado,	percebia-se	sem	apoio	e,	amargo,	perplexo,

descobria	que	apenas	sabia	pensar.	Dos	que	possuem	a	terra	num	segundo,	os	olhos	fechados.	Aquele	seu

poder	de	esgotar	as	coisas	antes	de	tê-las,	aquela	sua	previsão	clara	do	“depois”...	Antes	de	iniciar	o	primeiro

passo	para	a	ação,	já	degustava	a	saturação	e	a	tristeza	que	seguem	as	vitórias...



E,	como	a	se	compensar	dessa	impossibilidade	de	realizar,	ele,	cuja	alma	tanto	ansiava	por	se	expandir,

inventara	outro	caminho	onde	sua	inatividade	coubesse,	onde	pudesse	estender-se	e	justificar-se.	Realizar-se,

repetia,	eis	o	mais	alto	e	nobre	objetivo	humano.	Realizar-se	seria	abandonar	a	posse	e	a	realização	de	coisas

para	possuir-se	a	si	mesmo,	desenvolver	seus	próprios	elementos,	crescer	dentro	de	seus	contornos.	Fazer	sua

música	e	ele	mesmo	ouvi-la...

Como	se	necessitasse	de	tal	programa...	Tudo	nele	atingia	naturalmente	o	máximo,	não	na	objetivação,	mas

num	estado	de	capacidade,	de	exaltação	de	forças,	de	que	ninguém	se	beneficiava	e	que	era	por	todos,	além

dele,	ignorado.	E	esse	estado	era	o	seu	auge.	Assemelhava-se	ao	que	precederia	uma	realização	e	ele	ardia	por

alcançá-lo,	sentindo-se,	quanto	mais	sofria,	mais	vivo,	mais	castigado,	quase	satisfeito.	Era	a	dor	da	criação,	sem

a	criação	embora.

Porque	quando	tudo	se	diluía,	apenas	na	sua	memória	restava	algum	vestígio.

Nunca	se	concedia	longo	repouso,	apesar	da	esterilidade	dessa	luta	e	por	mais	extenuante	que	fosse.	Em

breve	de	novo	girava	em	torno	de	si	mesmo,	farejando	seus	desejos	nascentes,	adensando-os	até	elevá-los	a	um

ponto	de	crise.	Quando	o	conseguia,	vibrava	no	ódio,	na	beleza	ou	no	amor,	e	sentia-se	quase	pago.

Tudo	servia-lhe	de	partida.	Um	pássaro	que	voava,	lhe	lembrava	terras	desconhecidas,	fazia	respirar	seu

velho	sonho	de	fuga.	De	pensamento	a	pensamento,	inconscientemente	dirigido	para	o	mesmo	fim,	chegava	à

noção	de	sua	covardia,	revelada	não	só	nesse	constante	desejo	de	fugir,	de	não	se	unir	às	coisas	para	não	lutar

por	elas,	como	na	incapacidade	de	realizá-lo,	já	que	o	concebia,	espedaçando	sem	piedade	o	humilhante	bom

senso	que	lhe	prendia	o	voo.	Esse	dueto	consigo	mesmo	era	o	reflexo	de	sua	essência,	descobria,	e	por	isso

continuaria	por	toda	a	sua	vida...	Daí	fácil	tornava-se	esboçar	o	futuro,	longo,	arquejante,	trôpego,	até	o	fim

implacável	–	a	morte.	Só	isso	e	atingira	aquilo	a	que	sua	tendência	o	guiava:	o	sofrimento.

Parece	louco.	No	entanto,	também	Daniel	tinha	sua	lógica.	Sofrer,	para	ele,	o	contemplativo,	constituía	o

único	meio	de	viver	intensamente...	E	afinal	só	por	isso	ardia	Daniel:	por	viver.	Apenas,	seus	caminhos	eram

estranhos.

De	tal	modo	entregava-se	ao	sentimento	criado	e	de	tal	modo	este	se	tornava	forte	que	ele	chegava	a

esquecer	a	sua	origem	provocada	e	alimentada.	Esquecia	que	ele	próprio	o	forjara,	nele	se	embebia	e	dele	vivia

como	de	uma	realidade.

Por	vezes	a	crise,	sem	nenhuma	evasão,	tomava	aspecto	tão	dolorosamente	denso	que	ele,	nela	afundado,

esgotando-a,	ansiava	enfim	por	se	libertar.	Criava	então,	para	salvar-se,	um	desejo	oposto	que	a	destruísse.

Porque	nesses	momentos	receava	a	loucura,	sentia-se	doente,	longe	de	todos	os	humanos,	longe	daquele

homem	ideal	que	seria	um	sereno	ser	animalizado,	de	uma	inteligência	fácil	e	confortável.	Desse	homem	que

ele	nunca	atingiria,	a	quem	não	podia	deixar	de	desprezar,	com	aquela	altivez	alcançada	pelos	que	sofrem.

Desse	homem	a	quem	invejava,	no	entanto.	Quando	seu	padecimento	se	avolumava	demais,	lançava	os	olhos

em	socorro	para	esse	tipo	que,	por	contraste	com	sua	própria	miséria,	parecia-lhe	belo	e	perfeito,	cheio	duma

simplicidade	que	para	ele,	Daniel,	seria	heroica.

Cansado	da	tortura,	procurava-o,	imitava-o,	numa	súbita	sede	de	paz.	Era	sempre	esta	a	força	oposta	que



apresentava	a	si	mesmo	quando	atingia	o	extremo	doloroso	de	sua	crise.	Permitia-se	um	pouco	de	equilíbrio

como	uma	trégua,	mas	que	o	tédio	logo	invadia.	Até	que,	na	vontade	mórbida	de	novamente	sofrer,	adensava

esse	tédio,	transformava-o	em	angústia.

Vivia	neste	ciclo.	Talvez	tivesse	permitido	minha	aproximação	num	desses	momentos	em	que	precisava	da

“força	oposta”.	Eu,	parece-me	que	já	o	disse,	possuía	boa	aparência	de	saúde,	com	meus	gestos	medidos	e	meu

corpo	reto.	E,	agora	sei,	tanto	procurou	me	esmagar	e	humilhar-me,	porque	me	invejava.	Desejou	acordar-me,

porque	desejava	que	também	eu	sofresse,	como	um	leproso	que	secretamente	ambiciona	transmitir	sua	lepra

aos	sãos.

No	entanto,	ingênua,	nele	me	ofuscava	exatamente	sua	tortura.	Mesmo	o	seu	egoísmo,	mesmo	a	sua

maldade	assemelhavam-no	a	um	deus	destronado	–	a	um	gênio.	E	além	disso,	eu	já	o	amava.

Hoje,	tenho	pena	de	Daniel.	Depois	de	ter	me	sentido	desamparada,	sem	saber	o	que	fazer	de	mim,	não

desejando	continuar	o	mesmo	passado	de	calma	e	de	morte,	e	não	conseguindo,	o	hábito	do	conforto,	dominar

um	futuro	diferente	–	agora	percebo	quanto	Daniel	era	livre	e	quanto	era	infeliz.	Pelo	seu	passado	–	obscuro,

cheio	de	sonhos	frustrados	–	não	conseguira	situar-se	no	mundo	conformado,	meio	a	meio	feliz,	da	média.

Quanto	ao	futuro,	temia-o	demasiado	porque	conhecia	bem	seus	próprios	limites.	E	porque,	apesar	de

conhecê-los,	não	se	resignara	a	abandonar	aquela	ambição	enorme,	indefinida,	que,	depois	já	inumana,	dirigia-

se	para	além	das	coisas	da	terra.	Falhando	na	realização	do	que	se	lhe	apresentava	aos	olhos,	voltara-se	para	o

que	ninguém,	adivinhava-o,	poderia	realizar.

Estranho	que	pareça,	sofria	pelo	desconhecido,	por	aquilo	que,	“por	uma	conspiração	da	natureza”,	jamais

tocaria	um	instante	sequer	com	os	sentidos,	“ao	menos	para	saber	de	sua	matéria,	de	sua	cor,	de	seu	sexo”.	“De

sua	qualificação	no	mundo	das	percepções	e	das	sensações”,	disse-me	uma	vez,	na	minha	volta	à	sua

companhia.	E	o	maior	mal	que	Daniel	me	fez	foi	despertar	em	mim	mesma	esse	desejo	que	em	todos	nós	existe

latente.	Em	alguns	acorda	e	envenena	apenas,	como	no	meu	caso	e	no	de	Daniel.	A	outros	conduz	a

laboratórios,	viagens,	experiências	absurdas,	à	aventura.	À	loucura.

Sei	agora	qualquer	coisa	sobre	os	que	procuram	sentir	para	se	saberem	vivos.	Caminhei	também	nessa

viagem	perigosa,	tão	pobre	para	nossa	terrível	ansiedade.	E	quase	sempre	decepcionante.	Aprendi	a	fazer

minha	alma	vibrar	e	sei	que,	enquanto	isso,	no	mais	profundo	do	próprio	ser,	pode-se	permanecer	vigilante	e

frio,	apenas	observando	o	espetáculo	que	a	si	mesmo	se	proporcionou.	E	quantas	vezes	quase	com	tédio...

Agora	eu	o	compreenderia.	Mas	então	apenas	via	o	Daniel	sem	fraquezas,	soberano	e	distante,	que	me

hipnotizava.	Pouco	sei	sobre	o	amor.	Apenas	lembro-me	que	o	temia	e	o	procurava.

Fez-me	contar	minha	vida,	ao	que	obedeci,	medrosa,	rebuscando	as	palavras	para	não	lhe	parecer	muito

estúpida.	Porque	ele	não	hesitava	em	falar	sobre	minha	falta	de	inteligência,	com	as	expressões	mais	cruéis.

Contava-lhe,	obediente,	pequenos	fatos	passados.	Ele	ouvia,	o	cigarro	nos	lábios,	os	olhos	distraídos.	E

terminava	por	dizer,	com	aquele	ar	só	seu,	mistura	de	desejo	contido	de	rir,	de	cansaço,	de	desdém	benevolente:

–	Muito	bem,	bastante	feliz...

Eu	me	ruborizava,	não	sei	por	que	cheia	de	raiva,	ferida.	Mas	nada	lhe	retrucava.



Um	dia	falei-lhe	sobre	Jaime	e	ele	disse:

–	Interessante,	muito	normal.

Oh,	as	palavras	são	comuns,	mas	o	modo	pelo	qual	eram	pronunciadas.	Revolucionavam-me,

envergonhavam-me	no	que	eu	tinha	de	mais	oculto.

–	Cristina,	você	sabe	que	vive?

–	Cristina,	é	bom	ser	inconsciente?

–	Cristina,	você	nada	quer,	não	é	mesmo?

Eu	chorava	depois,	mas	voltava	a	procurá-lo,	porque	começava	a	concordar	com	ele	e	secretamente

esperava	que	se	dignasse	iniciar-me	no	seu	mundo.	E	como	sabia	humilhar-me.	Chegou	a	estender	suas	garras

a	Jaime,	a	todos	os	meus	amigos	amassando-os	como	algo	desprezível.	Não	sei	o	que,	desde	o	início,	impediu

minha	revolta.	Não	sei.	Apenas	recordo-me	de	que	para	o	seu	egoísmo	era	um	prazer	dominar	e	que	eu	fui

fácil.

Um	dia,	vi-o	animar-se	subitamente,	como	se	a	inspiração	lhe	parecesse	a	um	tempo	feliz	e	cômica:

–	Cristina,	você	quer	que	eu	a	acorde?

E,	antes	que	eu	pudesse	rir,	já	me	observava	a	balançar	com	a	cabeça,	concordando.

Começaram	então	os	passeios	estranhos	e	reveladores,	aqueles	dias	que	me	marcaram	para	sempre.

Ele	mal	concederia	olhar-me,	fazia-me	perceber,	se	não	tivesse	resolvido	me	transformar.	Louco	quanto

pareça,	ele	repetia	várias	vezes:	queria	transformar-me,	“soprar	no	meu	corpo	um	pouco	de	veneno,	do	bom	e

terrível	veneno”...

Iniciou-se	minha	educação.

Ele	falava,	eu	ouvia.	Soube	de	vidas	negras	e	belas,	soube	do	sofrimento	e	do	êxtase	dos	“privilegiados	pela

loucura”.

–	Medite	sobre	eles,	você,	com	o	seu	feliz	meio-termo.

E	eu	pensava.	Horrorizava-me	o	mundo	novo	que	a	voz	persuasiva	de	Daniel	fazia-me	vislumbrar,	a	mim

que	sempre	fora	uma	quieta	ovelha.	Horrorizava-me,	porém	já	me	atraía	com	a	força	aspirante	de	uma	queda...

–	Prepare-se	para	sentir	comigo.	Ouça	esse	trecho	com	a	cabeça	jogada	para	trás,	os	olhos	entrefechados,

os	lábios	abertos...

Eu	fingia	rir,	fingia	obedecer	por	brincadeira,	como	a	desculpar-me	perante	os	amigos	de	outrora.	Perante

os	meus	próprios	olhos,	por	admitir	tamanho	jugo.	Nada,	porém,	era	mais	sério	para	mim.

Ele,	impassível,	retocando-me	como	para	um	ritual,	insistia,	grave:

–	Mais	langor	no	olhar...	As	narinas	mais	leves,	prontas	para	absorver	profundamente...

Eu	obedecia.	E	sobretudo	obedecia	procurando	não	descontentá-lo	em	coisa	alguma,	entregando-me	às

suas	mãos	e	pedindo	perdão	por	não	lhe	dar	mais.	E	porque	nada	me	pedia,	nada	do	que	eu	não	mais	hesitaria

em	lhe	oferecer,	ainda	mais	caía	na	certeza	de	minha	inferioridade	e	de	nossa	distância.

–	Mais	abandono.	Deixe	que	minha	voz	seja	o	seu	pensamento.

Eu	ouvia.	“Para	os	que	jazem	encarcerados	(não	apenas	nas	prisões,	interrompia	Daniel)	as	lágrimas



formam	parte	da	experiência	cotidiana;	dia	sem	lágrimas	é	dia	em	que	o	coração	está	endurecido,	não	um	dia

em	que	o	coração	é	feliz”...	“visto	que	o	segredo	da	vida	é	sofrer.	Esta	verdade	está	contida	em	todas	as	coisas.”

E	aos	poucos,	realmente,	eu	entendia...	Aquela	voz	lenta	terminou	por	arder	na	minha	alma,	revolvendo-a

profundamente.	Caminhara	longos	anos	pelas	grutas	e	de	repente	descobria	a	radiosa	saída	para	o	mar...	Sim,

gritei-lhe	uma	vez	mal	respirando,	eu	sentia!	Ele	apenas	sorriu,	ainda	não	contente.

No	entanto	era	a	verdade.	Eu,	tão	simples	e	primitiva,	que	jamais	desejara	qualquer	coisa	com	intensidade.

Eu,	inconsciente	e	alegre,	“porque	possuía	um	corpo	alegre”...	De	repente	despertava:	que	vida	escura	tivera	até

então.	Agora...	Agora	eu	renascia.	Vivamente,	na	dor,	nessa	dor	que	dormia	quieta	e	cega	no	fundo	de	mim

mesma.

Tornei-me	nervosa,	agitada,	mas	inteligente.	Os	olhos	sempre	inquietos.	Quase	não	dormia.

Jaime	veio	me	visitar,	passar	dois	dias	comigo.	Ao	receber	seu	telegrama,	empalideci.	Andei	como	tonta,

pensando	num	meio	de	não	deixar	Daniel	vê-lo.	Eu	tinha	vergonha	de	Jaime.

Sob	o	pretexto	de	que	desejava	experimentar	um	hotel,	reservei	num	deles	um	quarto.	Jaime	não	desconfiou

do	motivo	real,	como	era	de	esperar.	E	isso	mais	me	aproximou	de	Daniel.	Ansiava	longinquamente	que	meu

marido	reagisse	por	mim,	me	retirasse	daquelas	mãos	loucas.	Receava	não	sei	o	quê.

Foram	dois	dias	horríveis.	Odiava-me	porque	me	envergonhava	de	Jaime	e	no	entanto	fazia	o	possível	para

com	ele	esconder-me	nos	lugares	onde	Daniel	não	nos	visse...

Quando	ele	partiu,	finalmente,	entre	aliviada	e	desamparada,	concedi-me	uma	hora	de	descanso,	antes	de

voltar	para	Daniel.	Tratava	de	adiar	o	perigo,	mas	nunca	me	ocorrera	fugir.

…

Confiava	em	que	antes	de	minha	partida	Daniel	me	quisesse.

No	entanto,	a	notícia	de	que	mamãe	estava	doente	veio	me	chamar	para	o	Rio	antes	desse	dia.	Eu	devia

partir.

Falei	com	Daniel.

–	Mais	uma	tarde	e	talvez	nunca	mais	nos	vejamos	–	arrisquei	medrosa.

Ele	riu	baixinho.

–	Certamente	você	voltará.

Tive	a	nítida	impressão	de	que	ele	tentava	sugerir-me	a	volta,	como	uma	ordem.	Dissera-me	um	dia:	“As

almas	fracas	como	você	são	facilmente	levadas	a	qualquer	loucura	com	um	olhar	apenas	por	almas	fortes	como

a	minha.”	No	entanto,	cega	que	estava,	alegrei-me	com	este	pensamento.	E,	esquecendo	que	ele	próprio	já

afirmara	sua	indiferença	por	mim,	agarrei-me	a	essa	possibilidade:	“Se	me	sugere	que	eu	o	procure	um	dia...

não	é	porque	me	quer?”

Perguntei-lhe,	tentando	sorrir:

–	Voltar?	Por	quê?



–	Sua	educação...	Ainda	não	está	completa.

Caí	em	mim	mesma,	num	desânimo	pesado	que	me	deixou	lassa	e	vazia	por	uns	momentos.	Sim,	era

forçoso	reconhecer,	ele	jamais	se	perturbara	sequer	com	minha	presença.	Mas,	de	novo,	aquela	sua	frieza	como

que	me	excitava,	engrandecia-o	aos	meus	olhos.	Numa	daquelas	exaltações	súbitas	que	haviam	se	tornado

frequentes	em	mim,	desejei	ajoelhar-me	perto	dele,	rebaixar-me,	adorá-lo.	Nunca	mais,	nunca	mais,	pensei

assustada.	Temi	não	suportar	a	dor	de	perdê-lo.

–	Daniel	–	disse-lhe	baixo.

Ele	ergueu	os	olhos	e,	diante	de	meu	rosto	angustiado,	entrefechou-os,	analisando-me,	compreendendo-

me.	Houve	um	longo	minuto	de	silêncio.	Eu	esperava	e	tremia.	Sabia	que	esse	instante	era	o	primeiro

realmente	vivo	entre	nós,	o	primeiro	que	nos	ligava	diretamente.	Aquele	momento	me	separava	de	súbito	de

todo	o	meu	passado	e	numa	singular	previsão	adivinhei	que	ele	se	destacaria	como	um	ponto	vermelho	sobre

todo	o	decorrer	de	minha	vida.

Eu	esperava	e	na	expectativa,	todos	os	sentidos	aguçados,	eu	desejaria	imobilizar	todo	o	universo,	temendo

que	uma	folha	se	movesse,	que	alguém	nos	interrompesse,	que	minha	respiração,	um	gesto	qualquer	quebrasse

o	feitiço	do	momento,	desvanecesse-o	e	fizesse-nos	cair	novamente	na	distância	e	no	vácuo	das	palavras.	O

sangue	latejava-me	surdamente	nos	pulsos,	no	peito,	na	testa.	As	mãos	geladas	e	úmidas,	quase	insensíveis.

Minha	ansiedade	deixava-me	numa	tensão	extrema,	como	pronta	para	me	atirar	num	sorvedouro,	como	pronta

para	enlouquecer.	A	um	pequeno	movimento	de	Daniel,	explodi	quase	num	grito,	como	se	ele	me	tivesse

sacudido	com	violência:

–	E	se	eu	voltar?

Recebeu	a	frase	com	desagrado,	como	sempre	em	que	“minha	intensidade	de	animal	o	chocava”.	Fixou	os

olhos	em	mim	e	progressivamente	seus	traços	se	transformaram.	Enrubesci.	A	constante	preocupação	de

atingir	seus	pensamentos	não	me	concedera	o	poder	de	penetrar	nos	mais	importantes,	mas	adestrara	minha

intuição	quanto	aos	menores.	Eu	sabia	que	para	Daniel	se	apiedar	de	mim,	eu	deveria	estar	ridícula.	Nem	a

fome	nem	a	miséria	de	alguém	comoviam-no	mais	do	que	a	falta	de	estética.	Os	cabelos	soltos,	úmidos	de	suor,

caíam-me	sobre	o	rosto	afogueado	e	a	dor,	a	que	minha	fisionomia,	durante	longos	anos	calma,	ainda	não	se

habituara,	deveria	torcer	minhas	feições,	emprestar-lhes	alguma	nota	grotesca.	No	momento	mais	grave	de

minha	vida	eu	estava	ridícula,	dizia-me	o	olhar	penalizado	de	Daniel.

Ficou	em	silêncio.	E,	como	após	uma	longa	explicação,	acrescentou,	a	voz	lenta	e	serena:

–	E	além	disso,	você	me	conhece	mais	do	que	seria	preciso	para	viver	comigo.	Já	falei	muito.	–	Pausa.

Acendeu	o	cigarro	sem	pressa.	Olhou-me	bem	no	fundo	dos	olhos	e	num	meio	sorriso	concluiu:	–	Eu	a

odiaria	no	dia	em	que	nada	mais	tivesse	a	lhe	dizer.

Fora	já	bastante	pisada	para	não	me	sentir	ferida.	Era	a	primeira	vez,	porém,	que	ele	me	recusava

claramente,	a	mim,	meu	corpo,	tudo	o	que	eu	possuía	e	que	lhe	oferecia	de	olhos	fechados.

Aterrorizada	com	minhas	próprias	palavras	que	me	arrastavam	independentes	de	mim,	prossegui	com

humildade,	tentando	agradá-lo.



–	Responderá	ao	menos	às	minhas	cartas?

Ele	teve	um	imperceptível	movimento	de	impaciência.	Mas	respondeu-me,	a	voz	controlada,	amenizada:

–	Não.	O	que	não	impede	que	você	me	escreva.

Antes	de	me	retirar,	beijou-me.	Beijou-me	nos	lábios,	sem	que	minha	inquietação	se	apaziguasse.	Porque

fazia-o	por	mim.	E	o	meu	desejo	era	que	ele	sentisse	prazer,	que	se	humanizasse,	se	humilhasse.

…

Mamãe	curou-se	depressa.	E	eu	voltara	para	Jaime,	definitivamente.

Retomei	a	vida	anterior.	No	entanto	movia-me	como	uma	cega,	numa	espécie	de	sonolência	que	apenas	se

sacudia	de	mim	enquanto	eu	escrevia	a	Daniel.	Nunca	recebi	palavra	sua.	Nada	aguardava	mais.	E	continuava	a

escrever.

Às	vezes	meu	estado	se	agravava	e	cada	instante	tornava-se	doloroso	como	uma	pequena	flecha	que	se

cravasse	no	meu	corpo.	Pensava	em	fugir,	em	correr	para	Daniel.	Caía	numa	febre	de	movimentos	que	em	vão

procurava	disciplinar	em	trabalhos	caseiros	para	não	despertar	a	atenção	de	Jaime	e	da	criada.

Seguia-se	um	estado	de	lassidão	em	que	sofria	menos.	Mas,	mesmo	nesse	período,	não	sossegava

inteiramente.	Perscrutava-me	atenta:	“aquilo	voltaria?”	Referia-me	à	tortura	com	palavras	vagas,	como	se	deste

modo	a	afastasse.

Em	momentos	de	maior	lucidez,	lembrava-me	de	que	ele	me	dissera	um	dia:

–	É	preciso	saber	sentir,	mas	também	saber	como	deixar	de	sentir,	porque	se	a	experiência	é	sublime	pode

tornar-se	igualmente	perigosa.	Aprenda	a	encantar	e	a	desencantar.	Observe,	estou	lhe	ensinando	qualquer

coisa	de	precioso:	a	mágica	oposta	ao	“abre-te,	Sésamo”.	Para	que	um	sentimento	perca	o	perfume	e	deixe	de

intoxicar-nos,	nada	há	de	melhor	que	expô-lo	ao	sol.

Tentara	pensar	no	que	acontecera	com	nitidez	e	objetividade	para	reduzir	meus	sentimentos	a	um	esquema,

sem	perfume,	sem	entrelinhas.	Vagamente	parecia-me	uma	traição.	A	Daniel,	a	mim	mesma.	Tentara,	embora.

Simplificando	minha	história	em	duas	ou	três	palavras,	expondo-a	ao	sol,	parecia-me	realmente	irrisória,	mas

não	me	contagiava	a	frieza	de	meus	pensamentos	e	antes	imaginava	tratar	do	caso	de	uma	mulher	desconhecida

com	um	homem	desconhecido.	Oh,	eles	nada	tinham	a	ver	com	a	opressão	que	me	esmagava,	com	aquela

saudade	dolorosa	que	me	esgazeava	os	olhos	e	atordoava	a	mente...	E	mesmo,	descobrira,	eu	temia	libertar-me.

“Aquilo”	crescera	demais	dentro	de	mim,	deixava-me	plena.	Ficaria	desamparada	se	me	curasse.	Afinal,	o	que

era	eu	agora,	sentia,	senão	um	reflexo?	Se	abolisse	Daniel,	seria	um	espelho	branco.

Tornara-me	vibrátil,	estranhamente	sensível.	Não	suportava	mais	aquelas	amenas	tardes	em	família	que

outrora	tanto	haviam	me	distraído.

–	Está	calor,	hein,	Cristina?	–	dizia	Jaime.

–	Há	duas	semanas	que	estou	tentando	esse	ponto	e	nada	consigo	–	dizia	mamãe.

Jaime	atalhava,	espreguiçando-se:



–	Imagine,	fazer	crochê	com	um	tempo	desses.

–	O	diabo	não	é	fazer	crochê,	é	ficar	quebrando	a	cabeça	para	arranjar	o	tal	ponto	–	retrucava	papai.

Pausa.

–	Mercedes	ainda	terminará	por	ficar	noiva	daquele	rapaz	–	informava	mamãe.

–	Mesmo	feia	como	é	–	respondia	papai	distraído,	virando	a	folha	do	jornal.

Pausa.

–	O	chefão	resolveu	agora	usar	o	sistema	de	envio	da...

Eu	disfarçava	a	angústia	e	inventava	um	pretexto	para	me	retirar	por	uns	momentos.	No	quarto	mordia	o

lenço,	sufocando	os	gritos	de	desespero	que	ameaçavam	minha	garganta.	Caía	na	cama,	o	rosto	afundado	no

travesseiro,	esperando	que	alguma	coisa	acontecesse	e	me	salvasse.	Começava	a	odiá-los,	a	todos.	E	desejava

abandoná-los,	fugir	daquele	sentimento	que	se	desenvolvia	a	cada	minuto,	mesclado	a	uma	insuportável

piedade	deles	e	de	mim	mesma.	Como	se	juntos	fôssemos	vítimas	da	mesma	e	irremediável	ameaça.

Tentava	reconstituir	a	imagem	de	Daniel,	traço	por	traço.	Parecia-me	que	se	o	relembrasse	nitidamente

teria	uma	espécie	de	poder	sobre	ele.	Retinha	a	respiração,	retesava-me,	apertava	os	lábios.	Um	momento...	Um

momento	mais	e	tê-lo-ia,	gesto	por	gesto...	Sua	figura	já	se	formava,	nebulosa...	E	finalmente,	pouco	a	pouco,

desolada,	eu	a	percebia	desvanecer-se.	Tinha	a	impressão	de	que	Daniel	fugia	de	mim,	sorrindo.	No	entanto,

sua	presença	não	me	abandonava.	Uma	vez,	estando	com	Jaime,	eu	a	sentira	e	me	ruborizara.	Imaginara-o	a

olhar-nos,	com	seu	sorriso	calmo	e	irônico:

–	Bem,	vejamos,	um	casal	feliz...

Estremecera	de	vergonha	e	durante	vários	dias	mal	conseguira	suportar	a	sombra	de	Jaime.	Pensava	em

Daniel,	com	maior	intensidade	ainda.	Frases	suas	rodavam	dentro	de	mim	em	turbilhão.	Uma	ou	outra	se

destacava	e	me	perseguia	horas	e	horas.	“A	única	atitude	digna	de	um	homem	é	a	tristeza,	a	única	atitude	digna

de	um	homem	é	a	tristeza,	a	única...”

Longe	dele,	começava	a	compreendê-lo	melhor.	Lembrava-me	de	que	Daniel	não	sabia	mesmo	rir.	Às	vezes,

quando	eu	dizia	qualquer	coisa	engraçada	e	se	o	surpreendia	distraído,	via	seu	rosto	como	que	se	partir,	numa

careta	que	contrariava	aquelas	rugas	nascidas	apenas	da	dor	e	da	meditação.	Um	ar	a	um	tempo	infantil	e

cínico,	indecente	quase,	como	se	ele	estivesse	fazendo	algo	proibido,	como	se	estivesse	enganando,	furtando-se

a	alguém.

Eu	não	suportava	olhá-lo,	nesses	raros	instantes.	Abaixava	a	cabeça,	vexada,	cheia	de	uma	piedade	que	me

fazia	mal.	Realmente	ele	não	sabia	ser	feliz.	Talvez	nunca	lho	tivesse	ensinado,	quem	sabe?	Sempre	tão

sozinho,	desde	a	adolescência,	tão	longe	de	qualquer	gesto	amigo.	Hoje,	sem	ódio,	sem	amor,	com	indiferença

apenas,	de	quanta	bondade	eu	seria	capaz.

Mas	naquele	tempo...	Temia-o?	Sentia	apenas	que	se	ele	surgisse	a	qualquer	momento,	um	gesto	seu	faria

com	que	o	seguisse	para	sempre.	Sonhava	com	esse	instante,	imaginava	que,	ao	seu	lado,	libertar-me-ia	dele.

Amor?	Desejava	acompanhá-lo,	para	estar	do	lado	mais	forte,	para	que	ele	me	poupasse,	como	quem	se	aninha

nos	braços	do	inimigo	para	estar	longe	de	suas	flechas.	Era	diferente	de	amor,	descobria:	eu	o	queria	como



quem	tem	sede	e	deseja	a	água,	sem	sentimentos,	sem	mesmo	vontade	de	felicidade.

Concedia-me	às	vezes	outro	sonho,	sabendo-o	mais	impossível	ainda:	ele	me	amaria	e	eu	me	vingaria,

sentindo-me...	Não,	não	superior,	mas	igual	a	ele...	Porque,	se	me	quisesse,	estaria	destruída	aquela	sua

poderosa	frieza,	seu	desdém	irônico	e	inabalável	que	tanto	me	fascinava.	Enquanto	isso	eu	nunca	poderia	ser

feliz.	Ele	me	perseguia.

Oh,	sei	que	me	repito,	que	erro,	confundo	fatos	e	pensamentos	nesta	curta	narrativa.	No	entanto,	mesmo

assim,	com	que	esforço	reúno	seus	elementos	e	lanço-os	sobre	o	papel.	Já	disse	que	não	sou	inteligente,	nem

culta.	E	sofrer	apenas	não	basta.

Sem	falar,	os	olhos	fechados,	há	qualquer	coisa	abaixo	do	meu	pensamento,	mais	profundo	e	mais	forte,

que	pretende	o	que	se	passou	e	que,	em	fugidio	instante,	vejo	com	nitidez.	Mas	meu	cérebro	é	fraco	e	não

consigo	transformar	esse	minuto	vivo	em	reflexão.

Tudo	é	verdade,	no	entanto.	E	devo	reconhecer	outros	sentimentos	ainda,	igualmente	verdadeiros.	Muitas

vezes,	nele	pensando,	numa	transição	lenta,	via-me	servindo-o	como	uma	escrava.	Sim,	admitia,	trêmula	e

assustada:	eu,	com	um	passado	estável,	convencional,	nascida	na	civilização,	sentia	um	prazer	doloroso	em

imaginar-me	a	seus	pés,	escrava...	Não,	não	era	amor.	Horrorizava-me:	era	o	aviltamento,	aviltamento...

Surpreendia-me	a	olhar	para	o	espelho	buscando	no	rosto	algum	novo	traço,	nascido	da	dor,	de	minha	vileza,	e

que	pudesse	conduzir	minha	razão	aos	instintos	em	tumulto	que	eu	ainda	não	queria	aceitar.	Procurava	aliviar

minha	alma,	mortificando-me,	sussurrando	entre	os	dentes	apertados:	“Vil...	desprezível...”	Respondia-me,

pusilânime:	“Mas,	meu	deus	(letra	minúscula,	como	ele	me	ensinara),	eu	não	sou	culpada,	eu	não	sou

culpada...”	De	quê?	Eu	não	o	definia.	Qualquer	coisa	horrível	e	forte	crescia	dentro	de	mim,	qualquer	coisa	que

me	estarrecia	de	medo.	Era	apenas	isso	o	que	eu	sabia.

E	confusamente,	diante	de	sua	recordação,	encolhia-me,	unia-me	a	Jaime,	aconchegando-o	a	mim,	no

desejo	de	proteger-nos,	a	ambos,	contra	ele,	contra	sua	força,	contra	seu	sorriso.	Porque,	sabendo-o	longe

embora,	imaginava-o	assistindo	meus	dias	e	sorrindo	a	algum	pensamento	secreto,	daqueles	de	que	eu	apenas

adivinhava	a	existência,	sem	jamais	conseguir	penetrar	o	sentido.	Procurava,	depois	de	tanto	tempo,	mais	de	um

ano,	como	que	justificar-me,	a	Jaime	e	à	nossa	vida	burguesa,	de	tal	modo	ele	se	apoderara	de	minha	alma.

Aquelas	longas	conversas	em	que	eu	apenas	ouvia,	aquela	chama	que	acendia	nos	meus	olhos,	aquele	olhar

lento,	pesado	de	conhecimento,	sob	as	pálpebras	grossas,	haviam	me	fascinado,	acordado	em	mim	sentimentos

obscuros,	o	desejo	doloroso	de	me	aprofundar	em	não	sei	quê,	para	atingir	não	sei	que	coisa...	E	sobretudo

haviam	despertado	em	mim	a	sensação	de	que	palpitava	em	meu	corpo	e	em	meu	espírito	uma	vida	mais

profunda	e	mais	intensa	do	que	a	que	eu	vivia.

De	noite,	sem	dormir,	como	se	falasse	a	alguém	invisível,	dizia-me	baixinho,	vencida:	“Concordo,	concordo

que	minha	vida	é	confortável	e	medíocre,	concordo,	é	pequeno	tudo	que	tenho.”	Sentia-o	balançar	a	cabeça

benevolente.	“Não	posso,	não	posso!”,	gritava	comigo	mesma,	abrangendo	nesse	lamento	minha

impossibilidade	de	deixar	de	querê-lo,	de	continuar	naquele	estado,	de,	principalmente,	seguir	os	caminhos

grandiosos	que	ele	começara	a	mostrar-me	e	onde	eu	me	perdia,	minúscula	e	desamparada.



Soubera	de	vidas	ardentes,	mas	voltara	à	minha	própria,	banal.	Ele	me	deixara	entrever	o	sublime	e	exigira

que	também	eu	queimasse	no	fogo	sagrado.	Eu	me	debatia,	sem	forças.	Tudo	o	que	aprendera	com	Daniel

fazia-me	apenas	enxergar	a	pequenez	do	meu	cotidiano	e	execrá-lo.	Minha	educação	não	terminara,	ele	bem	o

dissera.

Sentia-me	sem	apoio,	tentava	evadir-me	em	lágrimas.	Porém	minha	atitude	diante	do	sofrimento	era	ainda

de	perplexidade.

Como	tive	forças	para	destruir	tudo	o	que	eu	fora,	para	ferir	Jaime,	tornar	infelizes	papai	e	mamãe,	já	velhos

e	cansados?

No	período	que	antecedeu	minha	resolução,	como	nos	que	precedem	a	morte,	em	certas	doenças,	tive

momentos	de	trégua.

Naquele	dia,	Dora,	uma	amiga,	viera	à	minha	casa	ver	se	me	distraía	de	uma	das	dores	de	cabeça	que	eu

pretextava	para	abandonar-me	livremente	à	melancolia,	sem	ser	inquietada.	Foi	uma	frase	sua,	se	bem	me

lembro,	que	me	lançou	para	Daniel	por	outros	caminhos.

–	Meu	bem,	você	precisava	ouvir	Armando	falar	sobre	música.	Você	diria	que	ele	fala	do	prato	mais

gostoso	do	mundo	ou	da	mulher	mais	“não	sei	quê”.	Com	uma	volubilidade,	como	se	mastigasse	cada	notinha	e

jogasse	fora	os	ossos...

Pensei	em	Daniel	que,	pelo	contrário,	tudo	imaterializava.	Mesmo	no	seu	único	beijo,	eu	imaginara	recebê-

lo	sem	lábios.	Estremeci:	não	empobrecer	sua	memória.	Mas	outro	pensamento	continuou	lúcido	e

imperturbável:	ele	dizia	que	o	corpo	era	um	acessório.	Não,	não.	Um	dia	olhara	com	repugnância	e	censura

para	minha	blusa	que	palpitava	depois	da	corrida	para	pegar	o	ônibus.	Repugnância,	não!	Ele	me	dissera,

continuava	o	outro	pensamento	frio:	“Você	come	chocolate	como	se	fosse	a	coisa	mais	importante	do	mundo.

Você	tem	um	horrível	gosto	pelas	coisas.”	Ele	comia	como	quem	amarrota	um	pedaço	de	papel.

Subitamente,	tive	consciência	de	que	muita	gente	sorriria	de	Daniel,	com	um	daqueles	sorrisos	orgulhosos

e	ambíguos	que	os	homens	votam	uns	aos	outros.	Talvez	eu	mesma	o	desprezasse	se	não	estivesse	doente...	A

esse	pensamento,	qualquer	coisa	revoltou-se	dentro	de	mim,	estranhamente:	Daniel...

Sentia-me	repentinamente	exausta,	já	sem	forças	para	continuar.	Quando	o	telefone	tocou.	Jaime,	pensei.

Era	como	se	eu	fugisse	de	Daniel...	Ah,	um	apoio.	Atendi,	sôfrega.

–	Alô,	Jaime!

–	Como	sabias	que	era	eu?	–	falou	sua	voz	fanhosa	e	risonha.

Como	se	me	tivessem	passado	água	fresca	sobre	o	rosto.	Jaime.	Meus	nervos	se	relaxaram.	Jaime,	tu	existes.

És	real.	Tuas	mãos	são	fortes,	elas	me	aceitam.	Tu	também	gostas	de	chocolate.

–	Demoras?

–	Não,	filha.	Telefonei	para	saber	se	queres	alguma	coisa	da	cidade.

Lutei	ainda	um	instante	para	não	analisar	sua	frase	distraída.	Porque	ultimamente	tudo	eu	comparava	ao

que	de	belo	e	profundo	me	dissera	Daniel.	E	apenas	sossegava,	quando	concordava	com	o	Daniel	invisível:	sim,

ele	é	banal,	mediocremente,	incrivelmente	feliz...



–	Não	quero	nada.	Mas	vem	já,	sim?	(Já,	querido,	antes	que	Daniel	venha,	antes	que	eu	mude,	já!)	Alô!	Alô!

Escuta,	se	quiseres	trazer	alguma	coisa,	compra	bombons...	chocolate...	Sim,	sim.	Até	logo.

Quando	Dora	se	despediu,	pus-me	diante	do	espelho	e	ajeitei-me	como	há	meses	não	o	fazia.	Mas	a

ansiedade	tirava-me	a	paciência,	deixava-me	os	olhos	brilhantes,	os	movimentos	rápidos.	Seria	uma	prova,	a

prova	final.

Quando	ele	apareceu,	cessou	de	súbito	minha	inquietação.	Sim,	pensei	profundamente	aliviada,	estava

calma,	feliz	quase:	Daniel	não	surgira.	Ele	notou-me	a	mudança	no	penteado,	as	unhas.	Beijou-me

despreocupado.	Segurei-lhe	as	mãos,	passei-as	pelas	minhas	faces,	pela	testa.

–	Que	tens,	Cristina?	O	que	aconteceu?

Não	respondi,	mas	milhares	de	campainhas	se	chocaram	dentro	de	mim.	Meu	pensamento	vibrou	como	um

grito	agudo:	“Só	isso,	só	isso:	vou	me	libertar!	Estou	livre!”

Sentamo-nos	no	sofá.	E	no	silêncio	da	sala,	senti	a	paz.	Nada	pensava	e	apoiava-me	em	Jaime	com

serenidade.

–	Não	poderíamos	ficar	assim	a	vida	inteira?

Ele	riu.	Alisou	minhas	mãos.

–	Sabes?	Gosto	mais	de	ti	sem	verniz	nas	unhas...

–	Deferido	o	pedido,	meu	senhor.

–	Mas	não	foi	um	pedido:	foi	uma	ordem...

Depois	de	novo	o	silêncio,	ventando-me	os	ouvidos,	os	olhos,	tirando-me	a	força.	Estava	bom,	suavemente

bom.	Ele	passou	as	mãos	pelos	meus	cabelos.

Então,	como	se	uma	lança	tivesse	me	trespassado	as	costas,	entesei-me	subitamente	no	sofá,	abri	os	olhos,

fitei-os,	dilatados,	no	ar...

–	Que	foi?	–	perguntou-me	Jaime	inquieto.

Seus	cabelos...	Sim,	sim,	pensei	com	um	ligeiro	sorriso	de	triunfo,	seus	cabelos	eram	negros...	Os	olhos...

Um	momento...	Os	olhos...	pretos	também?

…

Nessa	mesma	noite,	resolvi	ir	embora.

E	de	repente,	não	pensei	mais	no	assunto,	despreocupei-me,	tornei	agradável	o	serão	de	Jaime.	Deitei-me

serena	e	dormi	até	o	dia	seguinte,	como	não	o	fizera	há	muito.

Esperei	que	Jaime	fosse	ao	trabalho.	Mandei	a	criada	para	casa,	em	folga.	Arrumei	uma	pequena	mala	com

o	essencial.

Antes	de	sair,	no	entanto,	evolou-se	subitamente	minha	serenidade.	Movimentos	inúteis,	repetidos,

pensamentos	rápidos	e	atropelados.	Parecia-me	que	Daniel	estava	junto	de	mim,	sua	presença	quase	palpável:

“Estes	teus	olhos	desenhados	à	flor	do	rosto,	com	um	pincel	fino,	pouca	tinta.	Minuciosos,	claros,	incapazes	de



fazer	bem	ou	mal...”

Numa	inspiração	súbita,	resolvi	deixar	um	bilhete	a	Jaime,	um	bilhete	que	o	ferisse	como	Daniel	o	feriria!

Que	o	deixasse	perturbado,	esmagado.	E,	apenas	com	o	orgulho	de	mostrar	a	Daniel	que	eu	era	“forte”,	sem

nenhum	remorso,	escrevi	deliberadamente,	tentando	fazer-me	longínqua	e	inatingível:	“Vou	embora.	Estou

cansada	de	viver	contigo.	Se	não	consegues	compreender-me	pelo	menos	confia	em	mim:	digo-te	que	mereço

ser	perdoada.	Se	fosses	mais	inteligente,	eu	te	diria:	não	me	julgues,	não	perdoes,	ninguém	é	capaz	de	fazê-lo.

No	entanto,	para	tua	paz,	perdoa-me.”

…

Tomei	silenciosamente	meu	lugar	junto	a	Daniel.

Gradualmente	apoderei-me	de	sua	vida	diária,	substituí-o,	como	uma	enfermeira,	em	seus	movimentos.

Cuidei	de	seus	livros,	de	suas	roupas,	tornei	mais	claro	o	seu	ambiente.

Ele	não	mo	agradecia.	Aceitava	simplesmente,	como	aceitara	minha	companhia.

Quanto	a	mim,	desde	o	instante	em	que	saltando	do	trem	aproximei-me	de	Daniel	sem	ser	repelida,	minha

atitude	foi	uma	só.	Nem	de	contentamento	por	ele,	nem	de	remorsos	por	Jaime.	Nem	propriamente	de	alívio.

Era	como	se	voltasse	à	minha	fonte.	Como	se	anteriormente	me	tivessem	cortado	de	uma	rocha,	lançado	à	vida

como	mulher	e	eu	depois	retornasse	à	minha	verdadeira	matriz,	como	um	último	suspiro,	os	olhos	fechados,

serena,	imobilizando-me	para	a	eternidade.

Não	refletia	sobre	a	situação,	mas	quando	a	analisava	alguma	vez	era	sempre	do	mesmo	modo:	vivo	com	ele

e	é	tudo.	Permanecia	junto	do	poderoso,	do	que	sabia,	isso	me	bastava.

Por	que	não	durou	sempre	aquela	morte	ideal?	Um	pouco	de	clarividência,	em	certos	momentos,	advertia-

me	de	que	a	paz	só	poderia	ser	passageira.	Adivinhava	que	nem	sempre	me	bastaria	viver	Daniel.	E	mais

afundava	na	inexistência,	concedendo-me	tréguas,	adiando	o	momento	em	que	eu	própria	buscaria	a	vida,	para

descobrir	sozinha,	através	de	meu	próprio	sofrimento.

Por	enquanto	assistia-o	apenas	e	repousava.

…

Os	dias	correram,	os	meses	tombaram	uns	sobre	os	outros.

O	hábito	instalou-se	na	minha	existência	e	já	guiada	por	ele	é	que	me	ocupava	minuto	por	minuto	com

Daniel.	Já	não	o	ouvia	fremente,	exaltada,	como	outrora.	Eu	nele	entrara.	Nada	mais	me	surpreendia.

Nunca	sorria,	desaprendera	da	alegria.	No	entanto	não	me	afastaria	de	sua	vida	nem	para	ser	feliz.	Eu	não	o

era,	nem	infeliz	embora.	De	tal	modo	eu	me	incorporara	à	situação	que	dela	não	mais	recebia	estímulos	e

sensações	que	me	permitissem	tonalizá-la.

Apenas	um	receio	perturbava	minha	estranha	paz:	o	de	que	Daniel	me	mandasse	embora.	Às	vezes,



cosendo	silenciosamente	suas	roupas	ao	seu	lado,	pressentia	que	ele	ia	falar.	Abandonava	a	costura	sobre	o

regaço,	empalidecia	e	esperava	sua	ordem:

–	Pode	ir.

E	quando,	afinal,	ouvia-o	dizer-me	qualquer	coisa	ou	rir	de	mim	por	algum	motivo,	retomava	o	pano	e

continuava	o	trabalho,	os	dedos	trêmulos	por	alguns	instantes.

O	fim,	no	entanto,	estava	próximo.

Um	dia	em	que	saí	cedo,	por	um	acidente	numa	das	estradas,	demorei-me	demais	fora	de	casa.	Quando

voltei	ao	quarto,	encontrei-o	irritado,	os	olhos	fixos	em	qualquer	ponto,	mudo	ao	meu	boa-noite.	Ainda	não

jantara	e	como	eu,	cheia	de	remorsos,	lhe	pedisse	para	comer	alguma	coisa,	guardou	um	longo	silêncio

proposital	e	finalmente	informou,	perscrutando	com	certo	prazer	minha	inquietação:	não	almoçara

igualmente.	Corri	a	fazer	café,	enquanto	ele	conservava	o	mesmo	ar	casmurro,	um	pouco	infantil,	observando

de	soslaio	meus	movimentos	apressados	ao	preparar	a	mesa.

De	repente	abri	os	olhos,	espantada.	Pela	primeira	vez	descobria	que	Daniel	precisava	de	mim!	Eu	me

tornara	necessária	ao	tirano...	Ele,	sabia	agora,	não	me	despediria...

Lembro-me	de	que	parei	com	a	cafeteira	na	mão,	desnorteada.	Daniel	continuava	sombrio,	numa	queixa

muda	contra	meu	desleixo	involuntário.	Sorri,	um	pouco	tímida.	Então...	ele	precisava	de	mim?	Não	sentia

alegria,	mas	como	um	desapontamento:	bem,	pensei,	terminou	minha	função.	Assustei-me	àquela	reflexão

inopinada	e	involuntária.

Servira	já	o	meu	tempo	de	escrava.	Talvez	continuasse	a	sê-lo,	sem	revolta,	até	o	fim	da	vida.	Mas	servia	a

um	deus...	E	Daniel	fraquejara,	desencantara-se.	Precisava	de	mim!	repeti	mil	vezes	depois,	com	a	sensação	de

ter	recebido	um	belo	e	enorme	presente,	grande	demais	para	meus	braços	e	para	meu	desejo.	E	o	mais	estranho

é	que	acompanhava	esta	impressão	uma	outra,	absurdamente	nova	e	forte.	Estava	livre,	descobri	afinal...

Como	entender-me?	Por	que	de	início	aquela	cega	integração?	E	depois,	a	quase	alegria	da	libertação?	De

que	matéria	sou	feita	onde	se	entrelaçam	mas	não	se	fundem	os	elementos	e	a	base	de	mil	outras	vidas?	Sigo

todos	os	caminhos	e	nenhum	deles	é	ainda	o	meu.	Fui	moldada	em	tantas	estátuas	e	não	me	imobilizei...

Daí	em	diante,	sem	que	o	deliberasse,	descuidei	imperceptivelmente	de	Daniel.	E	já	agora	não	aceitava	seu

domínio.	Resignava-me	apenas.

Para	que	narrar	pequenos	fatos	que	demonstrem	minha	progressiva	caminhada	para	a	intolerância	e	para	o

ódio?	Sabe-se	bem	quanto	basta	para	transformar	a	atmosfera	em	que	vivem	duas	pessoas.	Um	pequeno	gesto,

um	sorriso	prendem-se	como	um	anzol	a	um	dos	sentimentos	que	repousam	enovelados	no	fundo	das	águas

sossegadas	e	leva-o	à	tona,	fá-lo	gritar	acima	dos	outros.

Continuamos	a	viver.	E	agora	eu	degustava,	dia	a	dia,	a	princípio	mesclado	ao	sabor	do	triunfo,	o	poder	de

olhar	de	frente	para	o	ídolo.

Ele	percebeu	minha	transformação	e,	se	de	início	retraiu-se	surpreso	com	minha	coragem,	retornou	ao	jugo

antigo	com	mais	violência,	pronto	a	não	deixar-me	escapar.	Encontraria	porém	minha	própria	violência.

Armamo-nos	e	éramos	duas	forças.



Respirávamos	mal	no	quarto.	Movíamo-nos	como	que	dentro	do	perigo,	à	espera	de	que	ele	se

concretizasse	e	nos	caísse	em	cima,	pelas	costas.	Tornamo-nos	astuciosos,	procurando	mil	intenções	ocultas

em	cada	palavra	proferida.	Feríamo-nos	a	cada	momento	e	estabelecemos	a	vitória	e	a	derrota.	Tornei-me

cruel.	Ele	tornou-se	fraco,	mostrou-se	como	realmente	era.	Havia	ocasiões	em	que	por	um	triz	não	me	pedia

apoio,	confessando	o	isolamento	em	que	minha	libertação	o	deixara	e	que,	depois	de	mim,	não	sabia	mais

suportar.	Eu	mesma,	num	rápido	desfalecimento	de	forças,	desejava	às	vezes	estender-lhe	a	mão.	No	entanto

avançáramos	demasiado	longe	e,	orgulhosos,	não	poderíamos	recuar.	Sustentava-nos,	agora,	a	luta.	Como	uma

criança	doente,	mostrava-se	cada	vez	mais	caprichoso.	Qualquer	palavra	minha	era	o	início	de	ríspida

discussão.	Descobrimos	mais	tarde	outro	recurso	ainda:	o	silêncio.	Mal	nos	falávamos.

E	por	que	então	não	nos	separávamos,	uma	vez	que	nenhum	laço	sério	nos	prendia?	Ele	não	mo	propunha

porque	se	habituara	à	minha	ajuda	e	igualmente	não	conseguiria	mais	viver	sem	alguém	sobre	quem	exercesse

poder,	para	quem	fosse	rei,	desde	que	não	o	era	em	parte	alguma.	E	talvez	mesmo	já	amasse	minha	companhia,

ele	que	sempre	fora	tão	solitário.	Quanto	a	mim	–	sentia	prazer	em	odiá-lo.

Até	as	novas	relações	foram	invadidas	pelo	hábito.	(Vivi	com	Daniel	perto	de	dois	anos.)	Já	agora	nem

mesmo	o	ódio.	Estávamos	cansados.

Uma	vez,	após	uma	semana	de	chuva	que	nos	aprisionara	durante	dias	juntos	no	quarto,	esgotando	ao

limite	os	nossos	nervos	–	uma	vez	deu-se	a	conclusão.

Era	um	fim	de	tarde,	precocemente	sombrio.	A	chuva	gotejava	monotonamente	lá	fora.	Pouco	faláramos

durante	o	dia.	Daniel,	o	rosto	branco	sobre	a	“echarpe”	escura	do	pescoço,	olhava	pela	janela.	A	água	embaciara

os	vidros;	puxou	o	lenço	e,	atentamente,	como	se	de	súbito	o	fato	crescesse	de	importância,	pôs-se	a	limpá-los,

os	movimentos	minuciosos	e	cuidados,	traindo	o	esforço	que	lhe	custava	conter	o	enervamento.	Eu	o

observava,	de	pé,	junto	ao	sofá.	O	tique-taque	do	relógio	latejava	dentro	do	quarto,	arquejante.

Então,	como	se	continuasse	uma	discussão,	falei	para	minha	própria	surpresa:

–	Mas	isto	não	pode	continuar...

Voltou-se	e	deparei	com	seus	olhos	frios,	talvez	curiosos,	certamente	irônicos.	Toda	minha	raiva	se

concentrou	neste	momento	e	pesou-me	no	peito	como	uma	pedra.

–	De	que	te	ris?	Perguntei.

Ele	continuou	a	fitar-me	e	tornou	a	limpar	os	vidros	da	janela.	De	repente,	lembrou-se	e	respondeu:

–	De	ti.

Assustei-me.	Como	era	corajoso.	Senti	medo	da	audácia	com	que	me	desafiava.	Retornei	pausadamente:

–	Por	quê?

Ele	inclinou-se	um	pouco	e	seus	dentes	brilharam	na	meia	escuridão.	Achei-o	terrivelmente	belo,	sem	que

me	comovesse	a	descoberta.

–	Por	quê?	Ah,	porque...	É	que	tu	e	eu...	indiferentes	ou	com	ódio...	Essa	discussão	que	não	se	liga

propriamente	a	nós,	que	não	nos	faz	vibrar...	Uma	desilusão.

–	Mas	por	que	de	mim,	então?	–	Continuei	obstinada.	–	Não	somos	dois?



Limpou	uma	gotinha	que	escorrera	pelo	parapeito.

–	Não.	Estás	só.	Sempre	estiveste	só.

Seria	apenas	um	meio	de	me	ferir?	Surpreendi-me	entretanto,	assustei-me	como	se	tivesse	sido	roubada.

Meu	Deus,	então...	nenhum	dos	dois	acreditava	mais	naquilo	que	nos	prendia?

–	Tens	medo	da	verdade?	Nem	sentimos	ódio	um	pelo	outro.	Assim	seríamos	quase	felizes.	Seres	de

conteúdo	forte.	Queres	uma	prova?	Não	me	matarias,	porque	depois	não	sentirias	nem	prazer	nem	dor.

Apenas	isso:	pra	quê?

Eu	não	podia	deixar	de	notar	a	inteligência	com	que	ele	penetrava	a	verdade.	Mas	como	as	coisas	se

precipitaram,	como	se	precipitaram!	pensava.

Fez-se	silêncio.	O	relógio	bateu	seis	horas.	De	novo	o	silêncio.

Respirei	com	força,	profundamente.	Minha	voz	saiu	baixa	e	pesada:

–	Vou	embora.

Tivemos	os	dois	um	pequeno	movimento	rápido,	como	se	uma	luta	devesse	começar.	Depois	encaramo-

nos	surpresos.	Estava	dito!	Estava	dito!

Repeti	triunfante,	trêmula:

–	Vou	embora,	Daniel.	–	Aproximei-me	e,	sobre	a	palidez	de	seu	rosto	fino,	os	cabelos	pareciam

excessivamente	negros.	–	Daniel	–	sacudi-o	pelo	braço	–,	vou	embora!

Ele	não	se	moveu.	Tive	então	consciência	de	que	minha	mão	agarrava	seu	braço.	A	minha	frase	abrira	tal

distância	entre	nós	que	eu	não	suportava	sequer	seu	contato.	Retirei-a	com	um	movimento	tão	brusco	e	súbito

que	o	cinzeiro	voou	longe,	espedaçou-se	no	chão.

Fiquei	um	tempo	olhando	os	cacos.	Levantei	depois	a	cabeça,	subitamente	serenada.	Também	ele

imobilizara-se,	como	fascinado	pela	rapidez	da	cena,	esquecido	de	qualquer	máscara.	Encaramo-nos	um

momento,	sem	cólera,	os	olhos	desarmados,	procurando,	cheios	agora	de	curiosidade	quase	amiga,	o	fundo	de

nossas	almas,	o	nosso	mistério	que	deveria	ser	o	mesmo.	Desviamos	o	olhar	ao	mesmo	tempo,	perturbados.

–	Os	encarcerados	–	disse	Daniel	tentando	emprestar	um	tom	ligeiro	e	desdenhoso	às	palavras.

Foi	o	último	instante	de	simpatia	que	tivemos	juntos.

Houve	longuíssima	pausa,	daquelas	que	nos	mergulham	na	eternidade.	Tudo	parara	ao	redor	de	nós.

Com	um	novo	suspiro,	retornei	à	vida.

–	Vou	embora.

Ele	não	teve	um	gesto.

Caminhei	para	a	porta	e	na	soleira	estaquei	novamente.	Via-lhe	as	costas,	a	cabeça	escura	erguida,	como	se

ele	olhasse	para	a	frente.	Repeti,	a	voz	singularmente	oca:

–	Vou	embora,	Daniel.

…



Minha	mãe	morrera	de	um	ataque	de	coração,	ocasionado	pela	minha	partida.	Papai	refugiara-se	junto	ao	meu

tio,	no	interior	do	Estado.

Jaime	aceitou-me	de	volta.

Nunca	me	fez	muitas	perguntas.	Ele	desejava	sobretudo	a	paz.	Regressamos	à	antiga	vida,	embora	ele	nunca

mais	se	aproximasse	inteiramente	de	mim.	Adivinhava-me	diferente	dele	e	o	meu	“deslize”	atemorizava-o,

fazia-o	respeitar-me.

Quanto	a	mim,	continuo.

Já	agora	sozinha.	Para	sempre	sozinha.



O

O	delírio

dia	está	alto	e	forte	quando	se	levanta.	Procura	os	chinelos	embaixo	da	cama,	tateando	com	os	pés,

enquanto	se	aconchega	no	pijama	de	flanela.	O	sol	começa	a	cobrir	o	guarda-roupa,	refletindo	no	chão	o

largo	quadrado	da	janela.

Sente	a	cabeça	endurecida	na	nuca,	os	movimentos	tão	difíceis.	Os	dedos	dos	pés	são	qualquer	coisa	gelada,

impessoal.	E	os	maxilares	presos,	cerrados.	Vai	até	a	pia,	enche	as	mãos	de	água,	bebe	avidamente	e	ela	se

balança	dentro	dele	como	num	frasco	vazio.	Molha	a	testa	e	respira	desafogado.

Da	janela	enxerga	a	rua	clara	e	movimentada.	Guris	brincam	de	botão	à	porta	da	Confeitaria	Mascote,	um

carro	buzina	junto	ao	botequim.	As	mulheres,	de	sacola	na	mão,	suadas,	vêm	da	feira.	Pedaços	de	nabos	e

alfaces	se	misturam	à	poeira	da	rua	estreita.	E	o	sol,	puro	e	cruel,	espalhado	por	cima	de	tudo.

Afasta-se	com	desgosto.	Volta	para	dentro,	olha	a	cama	desfeita,	tão	familiar	após	a	noite	insone...	A

Virgem-Mãe	agora	se	destaca,	nítida	e	dominadora,	sob	a	luz	do	dia.	Com	as	sombras,	ela	também	um	vulto,	é

mais	fácil	descrer.	Vai	andando	devagar,	arrastando	as	pernas	moles,	levanta	os	lençóis,	bate	no	travesseiro	e

mete-se	lá	dentro,	com	um	suspiro.	Torna-se	tão	humilde	diante	da	rua	viva	e	do	sol	indiferente...	Na	sua	cama,

no	seu	quarto,	os	olhos	fechados,	ele	é	rei.

Encolhe-se	profundamente,	como	se	lá	fora	chovesse,	chovesse,	e	aqui	uns	braços	silenciosos	e	mornos

atraíssem-no	e	o	transformassem	num	menino	pequeno,	pequeno	e	morto.	Morto.	Ah,	é	o	delírio...	É	o	delírio.

Uma	luz	muito	doce	se	espalha	sobre	a	Terra	como	um	perfume.	A	lua	dilui-se	lentamente	e	um	sol-menino

espreguiça	os	braços	translúcidos...	Frescos	murmúrios	de	águas	puras	que	se	abandonam	aos	declives.	Um	par

de	asas	dança	na	atmosfera	rosada.	Silêncio,	meus	amigos.	O	dia	vai	nascer.

Um	queixume	longínquo	vem	subindo	do	corpo	da	Terra...	Há	um	pássaro	que	foge,	como	sempre.	E	ela,

arquejante,	rompe-se	de	súbito	com	estrondo,	numa	ferida	larga...	Larga	como	o	Oceano	Atlântico	e	não	como

um	rio	louco!	Vomita	borbotões	de	barro	a	cada	grito.

Então	o	sol	apruma	o	tronco	e	surge	inteiro,	poderoso,	sangrento.	Silêncio,	amigos.	Meus	grandes	e	nobres

amigos,	ides	assistir	a	uma	luta	milenar.	Silêncio.	S-s-s-s...

Da	Terra	rasgada	e	negra,	surgem	um	a	um,	leves	como	o	sopro	de	uma	criança	adormecida,	pequenos	seres

de	luz	pura,	mal	pousando	no	solo	os	pés	transparentes...	Cores	lilases	flutuam	no	espaço	como	borboletas.

Delgadas	flautas	erguem-se	para	o	céu	e	melodias	frágeis	rebentam	no	ar	como	bolhas.	As	róseas	formas

continuam	a	brotar	da	terra	ferida.

De	repente,	novo	rugido.	A	Terra	está	tendo	filhos?	As	formas	dissolvem-se	no	ar,	assustadas.	Corolas



murcham	e	as	cores	escurecem.	E	a	Terra,	os	braços	contraídos	de	dor,	abre-se	em	novas	fendas	negras.	Um

forte	cheiro	de	barro	machucado	arrasta-se	em	densa	fumaça.

Um	século	de	silêncio.	E	as	luzes	reaparecem	tímidas,	ainda	trêmulas.	Das	grutas	resfolegantes	e	sangrentas

nascem	outros	seres,	ininterruptamente.	O	sol	esgarça	as	nuvens	e	respinga	morno	brilho.	As	flautas	desfiam

cantos	agudos	como	suaves	gargalhadas	e	as	criaturas	ensaiam	uma	dança	levíssima...	Sobre	as	feridas	escuras

pululam	flores	miúdas	e	cheirosas...

A	Terra	continuamente	exaurida	murcha,	murcha	em	dobras	e	rugas	de	carne	morta.	A	alegria	dos	nascidos

está	no	auge	e	o	ar	é	puro	som.	E	a	Terra	envelhece	rápida...	Novas	cores	emergem	dos	rasgões	profundos.	O

globo	gira	agora	lentamente,	lentamente,	cansado.	Morrendo.	Um	pequeno	ser	de	luz	nasce	ainda,	como	um

suspiro.	E	a	Terra	se	some.

Seus	filhos	se	assustam...	interrompem	as	melodias	e	as	danças	ligeiras...	Esbatem	no	ar	as	asas	finas	num

zumbido	confuso.

Um	momento	ainda	brilham.	Depois	desfalecem	exaustos	e	em	cega	linha	reta	afundam	vertiginosamente

no	Espaço...

A	vitória	de	quem	foi?	Ergue-se	um	homem	pequenino,	da	última	fila.	Diz,	a	voz	em	eco,	estranhamente

perdida:

–	Eu	posso	informar	quem	ganhou.

Todos	gritam,	subitamente	furiosos.

–	A	galeria	não	se	manifesta!	A	galeria	não	se	manifesta!

O	homenzinho	intimida-se,	porém	continua:

–	Mas	eu	sei!	Eu	sei:	a	vitória	foi	da	Terra.	Foi	a	sua	vingança,	foi	a	vingança...

Todos	choram.	“Foi	a	vingança”	aproxima-se,	aproxima-se,	agiganta-se	perto	de	todos	os	ouvidos	até	que,

enorme,	rebenta	em	raivoso	fragor.	E	no	silêncio	brusco,	o	espaço	é	subitamente	cinzento	e	morto.

…

Abre	os	olhos.	A	primeira	coisa	que	vê	é	um	pedaço	de	madeira	branca.	Olhando	para	adiante	enxerga	novas

tábuas,	todas	iguais.	E	no	meio	de	tudo,	pendente,	um	esquisito	animal	que	brilha,	brilha	e	enfia	as	unhas

compridas	e	cintilantes	pelas	suas	pupilas,	até	atingir	a	nuca.	É	verdade	que	se	abaixar	as	pálpebras,	a	aranha

recolhe	as	unhas	e	reduz-se	a	uma	nódoa	vermelha	e	móvel.	Mas	é	uma	questão	de	honra.	Quem	deve	se	retirar

é	o	monstro.	Grita	e	aponta:

–	Saia!	Você	é	de	ouro,	mas	saia!

A	moça	morena,	de	vestido	claro,	levanta-se	e	diz:

–	Coitadinho.	A	luz	está	incomodando.

Torce	o	comutador.	Ele	se	sente	humilhado,	profundamente	humilhado.	Então?	Seria	tão	fácil	explicar	que

era	uma	lâmpada...	Só	para	feri-lo.	Volta	a	cabeça	para	a	parede	e	começa	a	chorar.	A	moça	morena	dá	um



gritinho:

–	Mas	não	faça	isso,	meu	bem!

Passa	a	mão	pela	sua	testa,	alisa-a	devagar.	Mão	fresca,	pequena,	que	vai	deixando	atrás	de	si	um	pedaço

onde	não	fica	mais	pensamento.	Tudo	seria	bom	se	as	portas	não	batessem	tanto.	Ele	diz:

–	A	Terra	murchou,	moça,	murchou.	Eu	nem	sabia	que	dentro	dela	tinha	tanta	luz...

–	Mas	eu	já	apaguei...	Veja	se	dorme.

–	Você	apagou?	–	procura	enxergá-la	através	do	escuro.	–	Não,	ela	apagou-se	por	si	mesma.	Agora	eu	só

queria	saber	isto:	se	ela	pudesse	ter	escolhido,	negar-se-ia	a	criar,	somente	para	não	morrer?

–	Coitado...	Você	está	mas	é	com	muita	febre.	Se	dormisse	na	certa	melhorava.

–	Depois	ela	se	vingou.	Porque	os	seres	criados	sentiam-se	tão	superiores,	tão	livres	que	imaginaram	poder

passar	sem	ela.	Ela	sempre	se	vinga.

A	moça	morena	agora	mistura	seus	dedos	com	os	seus	cabelos	úmidos,	revolve-lhe	as	ideias	com

movimentos	suaves.	Ele	pega-lhe	no	braço,	desfia	seus	dedos	por	aqueles	dedos	finos.	A	palma	é	macia.	Junto

da	unha	um	pouco	áspero.	Encosta	a	boca	no	seu	dorso	e	vai	passando-a	por	todos	os	caminhos,

minuciosamente,	os	olhos	muitos	abertos	na	escuridão.	A	mão	procura	fugir.	Ele	a	retém.	Ela	fica.	O	pulso.

Fino	e	tenro,	faz	tic-tic-tic.	É	uma	pombinha	que	ele	aprisionou.	A	pombinha	está	assustada	e	seu	coração	faz

tic-tic-tic.

–	Este	é	um	momento?	Pergunta	em	voz	bem	alta.	Não,	já	não	é	mais.	E	este?	Já	agora	também	não.	Só	se

tem	o	momento	que	vem.	O	presente	já	é	passado.	Estire	os	cadáveres	dos	momentos	mortos	em	cima	da	cama.

Cubra-os	com	um	lençol	alvo,	ponha-os	num	caixão	de	menino.	Eles	morreram	crianças	ainda,	sem	pecado.	Eu

quero	momentos	adultos!...	Moça,	aproxime-se,	eu	quero	lhe	confiar	um	segredo:	moça,	que	é	que	eu	faço?	Me

ajude,	que	minha	terra	está	murchando...	Depois	o	que	vai	ser	de	minha	luz?

O	quarto	está	tão	escuro.	Onde	a	Virgem-Mãe	que	a	tia	meteu-lhe	na	mala,	antes	da	partida?	Onde	está?

Sente	a	princípio	alguma	coisa	movendo-se	junto	dele.	Então	na	sua	boca	enxuta	dois	lábios	frescos	pousam	de

leve,	depois	com	mais	firmeza.	Agora	seus	olhos	já	não	queimam.	Agora	suas	têmporas	deixam	de	latejar

porque	duas	borboletas	úmidas	pairam	sobre	elas.	Voam	em	seguida.

Ele	se	sente	bem,	com	muito,	muito	sono...

–	Moça...

Adormece.

Está	agora	no	terraço	do	quarto	de	D.	Marta,	o	que	dá	para	o	grande	quintal.	Levaram-no	para	lá,

sentaram-no	sobre	uma	espreguiçadeira	de	vime,	um	cobertor	enrolado	nos	pés.	Apesar	de	ter	sido	carregado

como	um	bebê,	cansou-se.	Pensa	que	mesmo	um	incêndio	não	o	faria	levantar-se	agora.	D.	Marta	enxuga	as

mãos	no	avental.

–	Então,	seu	moço,	como	vai	de	pernas?	A	pensão	é	minha,	faço	gosto	em	que	o	senhor	more	aqui.	Mas,

negócio	de	lado,	eu	lhe	aconselharia	a	voltar	para	o	Norte.	Só	a	família	mesmo	pregaria	o	senhor	do	descanso,

com	hora	certa	de	dormir	e	de	comer...	O	doutor	não	gostou	quando	eu	contei	que	o	senhor	ficava	de	luz	acesa



até	de	madrugada,	lendo,	escrevendo...	Não	é	só	por	causa	da	eletricidade,	mas,	Deus	nos	valha,	isso	não	é	vida

de	gente...

Ele	mal	presta	atenção.	Não	pode	pensar	muito,	a	cabeça	fica	oca	de	repente.	Os	olhos	se	afundam,

cansados.

D.	Marta	pisca	um	olho.

–	Minha	afilhada	veio	fazer	outra	visitinha...

A	moça	entra.	Ele	olha-a.	Ela	se	confunde,	cora.	Que	houve,	então?	Ele	sente	nas	mãos	o	toque	de	uma	pele

meio	áspera.	Na	testa...	Nos	lábios...	Olha-a	com	fixidez.	Que	aconteceu?	Seu	coração	se	acelera,	pulsa	com

força.	A	moça	sorri.	Ficam	calados	e	sentem-se	bem.

Sua	presença	foi	como	uma	suave	sacudidela.	Já	agora	a	melancolia	o	abandona	e,	mais	leve,	tem	prazer	em

se	estirar	sobre	a	cadeira.	Estende	as	pernas,	afasta	o	cobertor.	Não	faz	mais	frio	e	a	cabeça	não	está	tão	vazia.	É

verdade	que	há	também	a	fadiga	que	o	prende	ao	assento,	molemente,	na	mesma	posição.	Mas	a	ela	abandona-

se	volutuosamente,	observando	com	benevolência	aquele	seu	desejo	confuso	de	respirar	muito,	bem	forte,	de	se

descobrir	ao	sol,	de	pegar	na	mão	da	moça.

Há	tanto	tempo	não	se	enxerga,	nada	se	concede...	É	jovem,	afinal,	é	jovem...	Sorri,	de	pura	alegria,	quase

infantil.	Qualquer	coisa	suave	brota	do	peito	em	ondas	concêntricas	e	espalha-se	por	todo	o	corpo	como	vagas

musicais.	E	o	bom	cansaço...	Sorri	para	a	moça,	olha-a	reconhecido,	deseja-a	levemente.	Por	que	não?	Uma

aventura,	sim...	D.	Marta	tem	razão.	E	seu	corpo	também	reclama	direitos...

–	Você	me	fez	antes	alguma	visita?	–	arrisca.

Ela	diz	que	sim.	Compreendem-se.	Sorriem.

Ele	respira	mais	profundamente,	contente	consigo	mesmo.	Pergunta	animado:

–	Você	se	lembra	quando	o	homenzinho	da	última	fila	ergueu-se	e	disse:	“Eu	sei...	e...”

Para	assustado.	O	que	está	dizendo?	Frases	loucas	que	lhe	escaparam,	sem	raízes...	Então?	Os	dois	ficam

sérios.	Ela,	agora	retraída,	diz	polidamente,	com	frieza:

–	Não	se	assuste.	O	senhor	teve	muita	febre,	delirou...	É	natural	que	não	se	lembre	do	delírio...	nem	de	nada

mais.

Ele	a	encara	desapontado.

–	Ah,	o	delírio.	Você	desculpe,	no	fim	a	gente	não	sabe	o	que	aconteceu	mesmo	e	o	que	foi	mentira...

Ela	agora	é	uma	estranha.	Fracasso.	Olha-a	de	trás,	observa	seu	perfil	vulgar,	delicado.

Mas	aquela	moleza	no	corpo...	O	calor.

–	Pois	eu	me	lembro	de	tudo	–	diz	de	repente,	resolvido	a	tentar	a	aventura	de	qualquer	modo.

Ela	se	perturba,	enrubesce	de	novo.

–	Como...?

–	Sim	–	diz	mais	calmo	e	subitamente	quase	com	indiferença.	–	Lembro-me	de	tudo.

Ela	sorri.	Mal	sabe,	pensa	ele,	quanto	significa-lhe	este	sorriso:	uma	ajuda	para	que	ele	entre	por	um

caminho	mais	cômodo,	em	que	se	permita	mais...	D.	Marta	talvez	tenha	razão	e,	com	a	suavidade	da



convalescença,	concorda	com	ela.	Sim,	pensa	um	pouco	relutante,	ser	mais	humano,	despreocupar-se,	viver.

Corresponde	ao	olhar	da	moça.

No	entanto,	não	experimenta	alívio	especial	após	a	resolução	de	seguir	uma	vida	mais	fácil.	Sente	pelo

contrário	uma	ligeira	impaciência,	uma	vontade	de	se	esgueirar	como	se	o	estivessem	empurrando.	Invoca	um

pensamento	poderoso	que	o	faça	pousar	sossegado	sobre	a	ideia	de	se	modificar:	mais	uma	doença	dessas	e

talvez	fique	inutilizado.

Continua	porém	inquieto,	numa	fadiga	prévia	pelo	que	se	seguirá.	Procura	a	paisagem,	insatisfeito

subitamente,	sem	saber	por	quê.	O	terraço	sombreia-se.	Onde	está	o	sol?	Tudo	escureceu,	faz	frio.	Há	um

momento	em	que	sente	a	escuridão	mesmo	dentro	de	si,	um	vago	desejo	de	se	diluir,	de	desaparecer.	Não

deseja	pensar,	não	pode	pensar.	Sobretudo,	nada	resolver	por	enquanto	–	adia,	covarde.	Ainda	está	doente.

O	terraço	dá	para	o	arvoredo	compacto.	Na	meia-luz,	as	árvores	se	balançam	e	gemem	como	velhinhas

conformadas.	Ah,	ele	se	aprofundará	na	cadeira	infinitamente,	suas	pernas	se	desmancharão,	nada	restará	dele...

O	sol	reaparece.	Sai	de	trás	da	nuvem	vagarosamente	e	surge	inteiro,	poderoso,	sangrento...	Respinga	brilho

sobre	o	bosquezinho.	E	agora	seu	sussurro	é	o	canto	suavíssimo	de	uma	flauta	transparente,	erguida	para	o

céu...

Endireita-se	sobre	a	cadeira,	um	pouco	surpreendido,	deslumbrado.	Pensamentos	alvoroçados	se

entrecruzam	de	repente	em	sua	cabeça...	Sim,	por	que	não?	Mesmo	o	fato	de	a	moça	morena...	Todo	o	delírio

surge-lhe	ante	os	olhos?	Como	um	quadro...	Sim,	sim...	Anima-se.	Mas	que	material	poético	encerra...	“A

Terra	está	tendo	filhos.”	E	a	dança	dos	seres	sobre	as	feridas	abertas?	O	calor	volta-lhe	ao	corpo	em	leves

ondas.

–	Faça-me	um	favor	–	diz	avidamente	–,	chame	D.	Marta...

Ela	vem.

–	Quer-me	trazer	um	caderno	que	está	em	cima	de	minha	mesa?	E	um	lápis	também...

–	Mas...	O	senhor	agora	não	pode	trabalhar...	Mal	se	levantou	da	cama...	Está	magro,	pálido,	parece	que

chuparam	todo	o	sangue	de	dentro...

Ele	para,	de	súbito	pensativo.	E	principalmente	se	ela	soubesse	que	esforço	lhe	custava	escrever...	Quando

começava,	todas	as	suas	fibras	eriçavam-se,	irritadas	e	magníficas.	E	enquanto	não	cobria	o	papel	com	suas

letras	nervosas,	enquanto	não	sentia	que	elas	eram	o	seu	prolongamento,	não	cessava,	esgotando-se	até	o	fim...

“A	Terra,	os	braços	contraídos	de	dor...”	Sim,	sua	cabeça	já	está	dolorida,	pesada.	Mas	poderia	conter	sua	luz,

para	poupar-se?

Sorri	um	sorriso	triste,	um	nada	orgulhoso	talvez,	pedindo	desculpas	a	D.	Marta.	À	moça,	pela	aventura

frustrada.	A	si	mesmo,	sobretudo.

–	Não,	a	Terra	não	pode	escolher	–	conclui	ambiguamente.	Mas	depois	se	vinga.

…



D.	Marta	balança	a	cabeça.	Vai	buscar	lápis	e	papel.



L

Eu	e	Jimmy

embro-me	ainda	de	Jimmy,	aquele	rapaz	de	cabelos	castanhos	e	despenteados,	encobrindo	um	crânio

alongado	de	rebelde	nato.

Lembro-me	de	Jimmy,	de	seus	cabelos	e	de	suas	ideias.	Jimmy	achava	que	nada	existe	de	tão	bom	quanto	a

natureza.	Que	se	duas	pessoas	se	gostam	nada	há	a	fazer	senão	amarem-se,	simplesmente.	Que	tudo	o	mais,

nos	homens,	que	se	afasta	dessa	simplicidade	de	princípio	de	mundo,	é	cabotinismo,	e	espuma.	Se	essas	ideias

partissem	de	outra	cabeça,	eu	não	toleraria	ouvi-las	sequer.	Mas	havia	a	desculpa	do	crânio	de	Jimmy	e	havia

sobretudo	a	desculpa	de	seus	dentes	claros	e	de	seu	sorriso	limpo	de	animal	contente.

Jimmy	andava	de	cabeça	erguida,	o	nariz	espetado	no	ar,	e,	ao	atravessar	a	rua,	pegava-me	pelo	braço	com

uma	intimidade	muito	simples.	Eu	me	perturbava.	Mas	a	prova	de	que	eu	já	estava	nesse	tempo	imbuída	das

ideias	de	Jimmy	e	sobretudo	do	seu	sorriso	claro,	é	que	eu	me	repreendia	essa	perturbação.	Pensava,

descontente,	que	evoluíra	demais,	afastando-me	do	tipo	padrão	–	animal.	Dizia-me	que	é	fútil	corar	por	causa

de	um	braço;	nem	mesmo	de	um	braço	de	uma	roupa.	Mas	esses	pensamentos	eram	difusos	e	se	apresentavam

com	a	incoerência	que	transmito	agora	ao	papel.	Na	verdade,	eu	apenas	procurava	uma	desculpa	para	gostar	de

Jimmy.	E	para	seguir	suas	ideias.	Aos	poucos	estava	me	adaptando	à	sua	cabeça	alongada.	Que	podia	eu	fazer,

afinal?	Desde	pequena	tinha	visto	e	sentido	a	predominância	das	ideias	dos	homens	sobre	a	das	mulheres.

Mamãe	antes	de	casar,	segundo	tia	Emília,	era	um	foguete,	uma	ruiva	tempestuosa,	com	pensamentos	próprios

sobre	liberdade	e	igualdade	das	mulheres.	Mas	veio	papai,	muito	sério	e	alto,	com	pensamentos	próprios

também,	sobre...	liberdade	e	igualdade	das	mulheres.	O	mal	foi	a	coincidência	de	matéria.	Houve	um	choque.	E

hoje	mamãe	cose	e	borda	e	canta	no	piano	e	faz	bolinhos	aos	sábados,	tudo	pontualmente	e	com	alegria.	Tem

ideias	próprias,	ainda,	mas	se	resumem	numa:	a	mulher	deve	sempre	seguir	o	marido,	como	a	parte	acessória

segue	a	essencial	(a	comparação	é	minha,	resultado	das	aulas	do	Curso	de	Direito).

Por	isso	e	por	Jimmy,	eu	também	me	tornei	aos	poucos	natural.

E	foi	assim	que	um	belo	dia,	depois	de	uma	noite	quente	de	verão,	em	que	dormi	tanto	como	nesse

momento	em	que	escrevo	(são	os	antecedentes	do	crime),	nesse	belo	dia	Jimmy	me	deu	um	beijo.	Eu	previra

essa	situação,	com	todas	as	variantes.	Desapontou-me,	é	verdade.	Ora,	“isso”	depois	de	tanta	filosofia	e

delongas!	Mas	gostei.	E	daí	em	diante	dormi	descansada;	não	precisava	mais	sonhar.

Encontrava-me	com	Jimmy	na	esquina.	Muito	simplesmente	dava-lhe	o	braço.	E	mais	tarde,	muito

simplesmente	acariciava-lhe	os	cabelos	despenteados.	Eu	sentia	que	Jimmy	estava	maravilhado	com	o	meu

aproveitamento.	Suas	lições	haviam	produzido	um	efeito	raro	e	a	aluna	era	aplicada.	Foi	um	tempo	feliz.



Depois	fizemos	exames.	Aqui	começa	a	história	propriamente	dita.

Um	dos	examinadores	tinha	olhos	suaves	e	profundos.	As	mãos	muito	bonitas;	morenas.

(Jimmy	era	claro	como	um	bebê.)	Quando	me	falava,	sua	voz	tornava-se	misteriosamente	áspera	e	morna.	E

eu	fazia	um	esforço	enorme	para	não	fechar	os	olhos	e	não	morrer	de	alegria.

Não	houve	lutas	íntimas.	Dormi	(sic)	apertava-me	com	o	examinador	à	tarde,	às	seis	horas.	E	encantava-me

sua	voz,	falando-me	de	ideias	absolutamente	não	jimiescas.	Tudo	isso	envolvido	de	crepúsculo,	no	jardim

silencioso	e	frio.

Era	eu	então	absolutamente	feliz.	Quanto	a	Jimmy	continuava	despenteado	e	com	o	mesmo	sorriso	que	me

esquecera	de	esclarecer	a	Jimmy	a	nova	situação.

Um	dia,	perguntou-me	por	que	andava	eu	tão	diferente.	Respondi-lhe	risonha,	empregando	os	termos	de

Hegel,	ouvidos	pela	boca	do	meu	examinador.	Disse-lhe	que	o	primitivo	equilíbrio	tinha-se	rompido	e

formara-se	um	novo,	com	outra	base.	É	inútil	dizer	que	Jimmy	não	entendeu	nada,	porque	Hegel	era	um

ponto	do	fim	do	programa	e	nós	nunca	chegamos	até	lá.	Expliquei-lhe	então	que	estava	apaixonadíssima	por

D...,	e,	numa	maravilhosa	inspiração	(lamentei	que	o	examinador	não	me	ouvisse),	disse-lhe	que,	no	caso,	eu

não	poderia	unir	os	contraditórios,	fazendo	a	síntese	hegeliana.	Inútil	a	digressão.

Jimmy	olhava-me	estupidamente	e	só	soube	perguntar:

–	E	eu?

Irritei-me.

Não	sei,	respondi,	chutando	uma	pedrinha	imaginária	e	pensando:	ora,	arranje-se!	Nós	somos	simples

animais.

Jimmy	estava	nervoso.	Disse-me	uma	série	de	desaforos,	que	eu	não	passava	de	uma	mulher,	inconstante	e

borboleta	como	todas.	E	ameaçou-me:	eu	ainda	me	arrependerei	dessa	mudança	súbita.	Em	vão	tentei	explicar-

me	com	as	suas	teorias:	eu	gostava	de	alguém	e	era	natural,	apenas;	que	se	eu	fosse	“evoluída”	e	“pensante”

começaria	por	tornar	tudo	complicado,	aparecendo	com	conflitos	morais,	com	bobagens	da	civilização,	coisas

que	os	animais	desconhecem	em	absoluto.	Falei	com	uma	eloquência	adorável,	tudo	devido	à	influência

dialética	do	examinador	(aí	está	a	ideia	de	mamãe:	a	mulher	deve	seguir...	etc.).	Jimmy,	pálido	e	desfeito,

mandou-me	para	o	diabo	a	mim	e	as	minhas	teorias.	Gritei-lhe	nervosa,	que	não	eram	minhas	essas	maluquices

e	que,	na	verdade,	só	podiam	ter	nascido	de	uma	cabeça	despenteada	e	comprida.	Ele	gritou-me,	mais	alto

ainda,	que	eu	não	entendera	nada	do	que	então	me	explicara	com	tanta	bondade:	que	tudo	comigo	era	tempo

perdido.	Era	demais.	Exigi	uma	nova	explicação.	Ele	mandou-me	de	novo	ao	inferno.

Saí	confusa.	Em	comemoração,	tive	uma	forte	dor	de	cabeça.	De	uns	restinhos	de	civilização,	surgiu-me	o

remorso.

Minha	avó,	uma	velhinha	amável	e	lúcida,	a	quem	contei	o	caso,	inclinou	a	cabecinha	branca	e	explicou-me

que	os	homens	costumam	construir	teorias	para	si	e	outras	para	as	mulheres.	Mas,	acrescentou	depois	de	uma

pausa	e	um	suspiro,	esquecem-nas	exatamente	no	momento	de	agir...	Retruquei	a	vovó	que	eu,	que	aplicava

com	êxito	a	lei	das	contradições	de	Hegel,	não	entendera	palavra	do	que	ela	disse.	Ela	riu	e	explicou-me	bem-



humorada:

Minha	querida,	os	homens	são	uns	animais.

Voltávamos,	assim,	ao	ponto	de	partida?	Não	achei	que	esse	fosse	um	argumento,	mas	consolei-me	um

pouco.	Dormi	meio	triste.	Mas	acordei	feliz,	puramente	animal.	Quando	abri	as	janelas	do	quarto	e	olhei	o

jardim	fresco	e	calmo	aos	primeiros	fios	de	sol,	tive	a	certeza	de	que	não	há	mesmo	nada	a	fazer	senão	viver.	Só

continuava	a	me	intrigar	a	mudança	de	Jimmy.	A	teoria	é	tão	boa!



E

História	interrompida

le	era	triste	e	alto.	Jamais	falava	comigo	que	não	desse	a	entender	que	seu	maior	defeito	consistia	na	sua

tendência	para	a	destruição.	E	por	isso,	dizia,	alisando	os	cabelos	negros	como	quem	alisa	o	pelo	macio	e

quente	de	um	gatinho,	por	isso	é	que	sua	vida	se	resumia	num	monte	de	cacos:	uns	brilhantes,	outros	baços,

uns	alegres,	outros	como	um	“pedaço	de	hora	perdida”,	sem	significação,	uns	vermelhos	e	completos,	outros

brancos,	mas	já	espedaçados.

Eu,	na	verdade,	não	sabia	o	que	retrucar	e	lamentava	não	ter	um	gesto	de	reserva,	como	o	seu,	de	alisar	o

cabelo,	para	sair	da	confusão.	No	entanto,	para	quem	leu	um	pouco	e	pensou	bastante	nas	noites	de	insônia,	é

relativamente	fácil	dizer	qualquer	coisa	que	pareça	profunda.	Eu	lhe	respondia	que	mesmo	destruindo	ele

construía:	pelo	menos	esse	monte	de	cacos	para	onde	olhar	e	de	que	falar.	Perfeitamente	absurdo.	Ele,	sem

dúvida,	também	o	achava,	porque	não	respondia.	Ficava	muito	triste,	a	olhar	para	o	chão	e	a	alisar	seu	gatinho

morno.

Assim	se	passavam	as	horas.	Às	vezes	eu	mandava	buscar	uma	xícara	de	café,	que	ele	bebia	com	muito

açúcar	e	gulosamente.	E	eu	pensava	um	pensamento	muito	engraçado:	é	que	se	achasse	que	andava	a	destruir

tudo,	não	teria	tanto	gosto	em	beber	café	e	não	pediria	mais.	Uma	leve	suspeita	de	que	W...	era	um	artista,

vinha-me	à	mente.	Para	desculpá-lo,	respondia-me:	destrói-se	tudo	em	torno	de	si,	mas	a	si	próprio	e	aos

desejos	(nós	temos	um	corpo)	não	se	consegue	destruir.	Pura	desculpa.

Num	dia	de	verão	abri	a	janela	de	par	em	par.	Pareceu-me	que	o	jardim	entrara	na	sala.	Eu	tinha	vinte	e	dois

anos	e	sentia	a	natureza	em	todas	as	fibras.	Aquele	dia	estava	lindo.	Um	sol	mansinho,	como	se	nascesse

naquele	instante,	cobria	as	flores	e	a	relva.	Eram	quatro	horas	da	tarde.	Ao	redor,	o	silêncio.

Voltei-me	para	dentro,	amolecida	pela	calma	daqueles	momentos.	Queria	dizer-lhe:

–	Parece-me	que	essa	é	a	primeira	das	horas,	mas	que	depois	dela	mais	nenhuma	se	seguirá.

Mentalmente	ouvi-o	responder:

–	Isso	é	apenas	uma	tendência	sentimental	indefinível,	misturada	à	literatura	da	moda,	muito	subjetivista.

Daí	essa	confusão	de	sentimentos,	que	não	tem	verdadeiramente	um	conteúdo	próprio,	a	não	ser	o	seu	estado

psicológico,	muito	comum	em	moças	solteiras	de	sua	idade...

Tentei	explicar-lhe,	combatê-lo...	Nenhum	argumento.	Voltei-me	desolada,	olhei	seu	rosto	triste	e	ficamos

calados.

Foi	então	que	pensei	aquela	coisa	terrível:	“Ou	eu	o	destruo	ou	ele	me	destruirá.”

Era	preciso	evitar	a	todo	o	custo	que	aquela	tendência	analista,	que	terminava	pela	redução	do	mundo	a



míseros	elementos	quantitativos,	me	atingisse.	Precisava	reagir.	Queria	ver	se	o	cinzento	de	suas	palavras

conseguia	embaçar	meus	vinte	e	dois	anos	e	a	clara	tarde	de	verão.	Decidi-me,	disposta	a	começar	no	mesmo

momento	a	lutar.	Voltei-me	para	ele,	apoiei	as	mãos	no	parapeito	da	janela,	entrefechei	os	olhos	e	sibilei:

–	Essa	hora	me	parece	a	primeira	das	horas	e	também	a	última!!

Silêncio.	Lá	fora,	a	brisa	indiferente.

Ele	ergueu	os	olhos	para	mim,	levantou	a	mão	sonolenta	e	acariciou	os	cabelos.	Depois	pôs-se	a	riscar	com

a	unha	os	desenhos	em	xadrez	da	toalha	da	mesa.

Fechei	os	olhos,	abandonei	os	braços	ao	longo	do	corpo.	Meus	lindos	e	luminosos	vinte	e	dois	anos...

Mandei	vir	café	e	com	muito	açúcar.

…

Depois	que	nos	separamos,	no	fim	da	estrada,	voltei	muito	devagar	para	casa,	mordendo	um	capim	e	chutando

todos	os	seixos	brancos	do	caminho.	O	sol	já	se	tinha	deitado	e	no	céu	sem	cor	já	se	viam	as	primeiras	estrelas.

Estava	com	preguiça	de	chegar	em	casa:	invariavelmente	o	jantar,	o	longo	serão	vazio,	um	livro,	o	bordado

e,	enfim,	a	cama,	o	sono.	Enveredei	pelo	atalho	mais	comprido.	A	relva	crescida	era	penugenta	e	quando	o

vento	soprava	forte	ela	me	acariciava	as	pernas.

Mas	eu	estava	inquieta.

Ele	era	moreno	e	triste.	E	sempre	andava	de	escuro.	Oh,	sem	dúvida	eu	gostava	dele.	Eu,	muito	branca	e

alegre,	ao	seu	lado.	Eu,	numa	roupa	florida,	cortando	rosas,	e	ele	de	escuro,	não,	de	branco,	lendo	um	livro.

Sim,	nós	formávamos	um	belo	par.	Achei-me	fútil,	assim,	imaginando	quadros.	Mas	justifiquei-me:

precisamos	contentar	a	natureza,	enfeitá-la.	Pois	se	eu	jamais	plantaria	jasmim	junto	de	girassóis,	como

ousaria...	Bem,	bem,	o	que	precisava	era	de	resolver	“meu	caso”.

Durante	dois	dias	pensei	sem	cessar.	Queria	achar	uma	fórmula	que	mo	desse	para	mim.	Queria	achar	a

fórmula	que	pudesse	salvá-lo.	Sim,	salvá-lo.	E	essa	ideia	era-me	agradável	porque	justificaria	os	meios	que

empregasse	para	prendê-lo.	Tudo	me	parecia	porém	estéril.	Ele	era	um	homem	difícil,	distante,	e	o	pior	é	que

falava	francamente	de	seus	pontos	fracos:	por	onde	atacá-lo	então,	se	ele	se	conhecia?

O	nascimento	de	uma	ideia	é	precedido	por	uma	longa	gestação,	por	um	processo	inconsciente	para	o

gestante.	Assim	explico	a	minha	falta	de	apetite	no	jantar	magnífico,	minha	insônia	agitada	numa	cama	de

lençóis	frescos,	após	um	dia	atarefado.	Às	duas	horas	da	madrugada,	enfim,	nasceu	ela,	a	ideia.

Sentei-me	alvoroçada	na	cama,	pensei:	veio	depressa	demais	para	ser	boa;	não	se	entusiasme;	deite-se,	feche

os	olhos	e	espere	que	venha	a	serenidade.	Levantei-me	porém	e,	descalça	para	não	acordar	Mira,	pus-me	a

andar	pelo	quarto,	como	um	homem	de	negócios	à	espera	do	resultado	da	Bolsa.	Porém	cada	vez	mais	parecia-

me	que	achara	a	solução.

Com	efeito,	homens	como	W...	passam	a	vida	à	procura	da	verdade,	entram	pelos	labirintos	mais	estreitos,

ceifam	e	destroem	metade	do	mundo	sob	o	pretexto	de	que	cortam	os	erros,	mas	quando	a	verdade	lhes	surge



diante	dos	olhos	é	sempre	inopinadamente.	Talvez	porque	tenham	tomado	amor	à	pesquisa,	por	si	mesma,	e	se

tornem	como	o	avarento	que	acumula,	acumula,	apenas,	esquecido	da	primitiva	finalidade	pela	qual	começou	a

acumular.	O	fato	é	que	com	W...	eu	só	conseguiria	qualquer	coisa,	pondo-o	em	estado	de	choque.

E	eis	como.	Dir-lhe-ia	(com	o	vestido	azul	que	me	fazia	muito	mais	loura),	a	voz	suave	e	firme,	fixando-o

nos	olhos:

–	Tenho	pensado	muito	a	nosso	respeito	e	resolvi	que	só	nos	resta...

Não.	Simplesmente.

–	Vamos	nos	casar?

Não,	não.	Nada	de	perguntas.

–	W...,	nós	vamos	casar.

Sim,	eu	conhecia	os	homens.	E	sobretudo	conhecia-o	fundamente.	Ele	não	teria	o	recurso	do	gesto

preferido.	E	permaneceria	estático,	atônito.	Porque	estaria	diante	da	Verdade...	Ele	gostava	de	mim	e	talvez

porque	só	a	mim	não	conseguira	destruir	com	suas	análises	(eu	tinha	vinte	e	dois	anos).

Não	consegui	dormir	durante	o	resto	da	noite.	Estava	tão	desperta	que	o	ressonar	de	Mira	me	enervava,	e

até	a	lua,	muito	redonda,	cortada	ao	meio	por	um	galho	de	folhas	finas,	parecia-me	defeituosa,	com	uma

inchação	do	lado	e	excessivamente	artificial.	Queria	abrir	a	luz,	mas	ouvia	de	antemão	as	queixas	de	Mira	a

mamãe,	no	dia	seguinte.

Levantei-me	com	a	disposição	de	uma	mocinha	no	dia	do	seu	casamento.	Cada	ato	meu	era	preparatório,

cheio	de	finalidades,	como	parte	de	um	ritual.	Passei	a	manhã	muito	agitada,	pensando	na	decoração	do

ambiente,	na	roupa,	nas	flores,	frases	e	diálogos.	Depois	disso,	como	arranjar	a	voz	suave	e	firme,	serena	e

meiga?	A	continuar	naquela	febre,	eu	correria	o	risco	de	receber	W...	com	gritos	nervosos:	“W...	vamos	casar

imediatamente,	imediatamente.”	Peguei	numa	folha	de	papel	e	enchi-a	de	alto	a	baixo:	“Eternidade,	Vida.

Mundo.	Deus.	Eternidade.	Vida.	Mundo.	Deus.	Eternidade...”	Essas	palavras	matavam	o	sentido	de	muitos	de

meus	sentimentos	e	deixavam-me	fria	por	umas	semanas,	tão	minúscula	eu	me	descobria.

Mas	na	verdade	eu	não	queria	ficar	fria:	desejava	viver	o	momento	até	esgotá-lo.	Precisava	apenas

conquistar	um	rosto	menos	afogueado.	Sentei-me	para	uma	longa	costura.

A	serenidade	foi	pouco	a	pouco	voltando.	E	com	ela,	uma	profunda	e	emocionante	certeza	de	amor.	Mas,

pensei,	não	existe	mesmo	nada,	nada,	por	que	eu	troque	os	instantes	que	vêm!	Só	duas	ou	três	vezes	na	vida

experimenta-se	tal	sensação	e	as	palavras	esperança,	felicidade,	saudade,	a	ela	se	ligam,	descobri.	E	fechava	os

olhos	e	imaginava-o	tão	vivo	que	sua	presença	se	tornava	quase	real:	“sentia”	suas	mãos	sobre	as	minhas	e	uma

ligeira	tontura	me	atordoava.	(“Oh,	meu	Deus,	me	perdoe,	mas	a	culpa	é	do	verão,	a	culpa	é	de	ele	ser	tão

bonito	e	moreno	e	eu	tão	loura!”)

A	ideia	de	que	eu	estava	sendo	feliz	me	enchia	tanto	que	eu	precisava	fazer	alguma	coisa,	alguma	bondade,

para	não	ficar	com	remorsos.	E	se	eu	desse	a	golinha	de	renda	a	Mira?	Sim,	o	que	é	uma	golinha	de	renda,

embora	bonita,	diante	de...	“Eternidade.	Vida.	Mundo...	Amor”?



…

Mira	tem	catorze	anos	e	é	muito	exagerada.	Por	isso,	quando	entrou	esbaforida	no	quarto	e	fechou	a	porta

atrás	de	si,	com	grandes	gestos,	eu	disse:

–	Beba	um	copo	d’água	e	depois	conta	como	a	gata	teve	trinta	gatinhos	e	dois	cachorrinhos	pretos.

–	Clarinha	disse	que	ele	se	matou!	Se	matou	com	um	tiro	na	cabeça...	É	verdade,	é?	É	mentira,	não	é?

…

E	repentinamente	a	história	se	partiu.	Nem	teve	ao	menos	um	fim	suave.	Terminou	com	a	brusquidão	e	a	falta

de	lógica	de	uma	bofetada	em	pleno	rosto.

Estou	casada	e	tenho	um	filho.	Não	lhe	dei	o	nome	de	W...	E	não	costumo	olhar	para	trás:	tenho	em	mente

ainda	o	castigo	que	Deus	deu	à	mulher	de	Lot.	E	só	escrevi	“isso”	para	ver	se	conseguia	achar	uma	resposta	a

perguntas	que	me	torturam,	de	quando	em	quando,	perturbando	minha	paz:	que	sentido	teve	a	passagem	de

W...	pelo	mundo?	que	sentido	teve	a	minha	dor?	qual	o	fio	que	esses	fatos	a...	“Eternidade.	Vida.	Mundo.

Deus.”?



C

A	fuga

omeçou	a	ficar	escuro	e	ela	teve	medo.	A	chuva	caía	sem	tréguas	e	as	calçadas	brilhavam	úmidas	à	luz	das

lâmpadas.	Passavam	pessoas	de	guarda-chuva,	impermeável,	muito	apressadas,	os	rostos	cansados.	Os

automóveis	deslizavam	pelo	asfalto	molhado	e	uma	ou	outra	buzina	tocava	maciamente.

Quis	sentar-se	num	banco	do	jardim,	porque	na	verdade	não	sentia	a	chuva	e	não	se	importava	com	o	frio.

Só	mesmo	um	pouco	de	medo,	porque	ainda	não	resolvera	o	caminho	a	tomar.	O	banco	seria	um	ponto	de

repouso.	Mas	os	transeuntes	olhavam-na	com	estranheza	e	ela	prosseguia	na	marcha.

Estava	cansada.	Pensava	sempre:	“Mas	que	é	que	vai	acontecer	agora?”	Se	ficasse	andando.	Não	era	solução.

Voltar	para	casa?	Não.	Receava	que	alguma	força	a	empurrasse	para	o	ponto	de	partida.	Tonta	como	estava,

fechou	os	olhos	e	imaginou	um	grande	turbilhão	saindo	do	“Lar	Elvira”,	aspirando-a	violentamente	e

recolocando-a	junto	da	janela,	o	livro	na	mão,	recompondo	a	cena	diária.	Assustou-se.	Esperou	um	momento

em	que	ninguém	passava	para	dizer	com	toda	a	força:	“Você	não	voltará.”	Apaziguou-se.

Agora	que	decidira	ir	embora	tudo	renascia.	Se	não	estivesse	tão	confusa,	gostaria	infinitamente	do	que

pensara	ao	cabo	de	duas	horas:	“Bem,	as	coisas	ainda	existem.”	Sim,	simplesmente	extraordinária	a	descoberta.

Há	doze	anos	era	casada	e	três	horas	de	liberdade	restituíam-na	quase	inteira	a	si	mesma:	–	primeira	coisa	a

fazer	era	ver	se	as	coisas	ainda	existiam.	Se	representasse	num	palco	essa	mesma	tragédia,	se	apalparia,

beliscaria	para	saber-se	desperta.	O	que	tinha	menos	vontade	de	fazer,	porém,	era	de	representar.

Não	havia,	porém,	somente	alegria	e	alívio	dentro	dela.	Também	um	pouco	de	medo	e	doze	anos.

Atravessou	o	passeio	e	encostou-se	à	murada,	para	olhar	o	mar.	A	chuva	continuava.	Ela	tomara	o	ônibus

na	Tijuca	e	saltara	na	Glória.	Já	andara	para	além	do	Morro	da	Viúva.

O	mar	revolvia-se	forte	e,	quando	as	ondas	quebravam	junto	às	pedras,	a	espuma	salgada	salpicava-a	toda.

Ficou	um	momento	pensando	se	aquele	trecho	seria	fundo,	porque	tornava-se	impossível	adivinhar:	as	águas

escuras,	sombrias,	tanto	poderiam	estar	a	centímetros	da	areia	quanto	esconder	o	infinito.	Resolveu	tentar	de

novo	aquela	brincadeira,	agora	que	estava	livre.	Bastava	olhar	demoradamente	para	dentro	d’água	e	pensar	que

aquele	mundo	não	tinha	fim.	Era	como	se	estivesse	se	afogando	e	nunca	encontrasse	o	fundo	do	mar	com	os

pés.	Uma	angústia	pesada.	Mas	por	que	a	procurava	então?

A	história	de	não	encontrar	o	fundo	do	mar	era	antiga,	vinha	desde	pequena.	No	capítulo	da	força	da

gravidade,	na	escola	primária,	inventara	um	homem	com	uma	doença	engraçada.	Com	ele	a	força	da	gravidade

não	pegava...	Então	ele	caía	para	fora	da	terra,	e	ficava	caindo	sempre,	porque	ela	não	sabia	lhe	dar	um	destino.

Caía	onde?	Depois	resolvia:	continuava	caindo,	caindo	e	se	acostumava,	chegava	a	comer	caindo,	dormir



caindo,	viver	caindo,	até	morrer.	E	continuaria	caindo?	Mas	nesse	momento	a	recordação	do	homem	não	a

angustiava	e,	pelo	contrário,	trazia-lhe	um	sabor	de	liberdade	há	doze	anos	não	sentido.	Porque	seu	marido

tinha	uma	propriedade	singular:	bastava	sua	presença	para	que	os	menores	movimentos	de	seu	pensamento

ficassem	tolhidos.	A	princípio,	isso	lhe	trouxera	certa	tranquilidade,	pois	costumava	cansar-se	pensando	em

coisas	inúteis,	apesar	de	divertidas.

Agora	a	chuva	parou.	Só	está	frio	e	muito	bom.	Não	voltarei	para	casa.	Ah,	sim,	isso	é	infinitamente

consolador.	Ele	ficará	surpreso?	Sim,	doze	anos	pesam	como	quilos	de	chumbo.	Os	dias	se	derretem,	fundem-

se	e	formam	um	só	bloco,	uma	grande	âncora.	E	a	pessoa	está	perdida.	Seu	olhar	adquire	um	jeito	de	poço

fundo.	Água	escura	e	silenciosa.	Seus	gestos	tornam-se	brancos	e	ela	só	tem	um	medo	na	vida:	que	alguma

coisa	venha	transformá-la.	Vive	atrás	de	uma	janela,	olhando	pelos	vidros	a	estação	das	chuvas	cobrir	a	do	sol,

depois	tornar	o	verão	e	ainda	as	chuvas	de	novo.	Os	desejos	são	fantasmas	que	se	diluem	mal	se	acende	a

lâmpada	do	bom	senso.	Por	que	é	que	os	maridos	são	o	bom	senso?	O	seu	é	particularmente	sólido,	bom	e

nunca	erra.	Das	pessoas	que	só	usam	uma	marca	de	lápis	e	dizem	de	cor	o	que	está	escrito	na	sola	dos	sapatos.

Você	pode	perguntar-lhe	sem	receio	qual	o	horário	dos	trens,	o	jornal	de	maior	circulação	e	mesmo	em	que

região	do	globo	os	macacos	se	reproduzem	com	maior	rapidez.

Ela	ri.	Agora	pode	rir...	Eu	comia	caindo,	dormia	caindo,	vivia	caindo.	Vou	procurar	um	lugar	onde	pôr	os

pés...

Achou	tão	engraçado	esse	pensamento	que	se	inclinou	sobre	o	muro	e	pôs-se	a	rir.	Um	homem	gordo

parou	a	certa	distância,	olhando-a.	Que	é	que	eu	faço?	Talvez	chegar	perto	e	dizer:	“Meu	filho,	está	chovendo.”

Não.	“Meu	filho,	eu	era	uma	mulher	casada	e	sou	agora	uma	mulher.”	Pôs-se	a	caminhar	e	esqueceu	o	homem

gordo.

Abre	a	boca	e	sente	o	ar	fresco	inundá-la.	Por	que	esperou	tanto	tempo	por	essa	renovação?	Só	hoje,	depois

de	doze	séculos.	Saíra	do	chuveiro	frio,	vestira	uma	roupa	leve,	apanhara	um	livro.	Mas	hoje	era	diferente	de

todas	as	tardes	dos	dias	de	todos	os	anos.	Fazia	calor	e	ela	sufocava.	Abriu	todas	as	janelas	e	as	portas.	Mas	não:

o	ar	ali	estava,	imóvel,	sério,	pesado.	Nenhuma	viração	e	o	céu	baixo,	as	nuvens	escuras,	densas.

Como	foi	que	aquilo	aconteceu?	A	princípio	apenas	o	mal-estar	e	o	calor.	Depois	qualquer	coisa	dentro

dela	começou	a	crescer.	De	repente,	em	movimentos	pesados,	minuciosos,	puxou	a	roupa	do	corpo,

estraçalhou-a,	rasgou-a	em	longas	tiras.	O	ar	fechava-se	em	torno	dela,	apertava-a.	Então	um	forte	estrondo

abalou	a	casa.	Quase	ao	mesmo	tempo,	caíam	grossos	pingos	d’água,	mornos	e	espaçados.

Ficou	imóvel	no	meio	do	quarto,	ofegante.	A	chuva	aumentava.	Ouvia	seu	tamborilar	no	zinco	do	quintal	e

o	grito	da	criada	recolhendo	a	roupa.	Agora	era	como	um	dilúvio.	Um	vento	fresco	circulava	pela	casa,	alisava

seu	rosto	quente.	Ficou	mais	calma,	então.	Vestiu-se,	juntou	todo	o	dinheiro	que	havia	em	casa	e	foi	embora.

Agora	está	com	fome.	Há	doze	anos	não	sente	fome.	Entrará	num	restaurante.	O	pão	é	fresco,	a	sopa	é

quente.	Pedirá	café,	um	café	cheiroso	e	forte.	Ah,	como	tudo	é	lindo	e	tem	encanto.	O	quarto	do	hotel	tem	um

ar	estrangeiro,	o	travesseiro	é	macio,	perfumada	a	roupa	limpa.	E	quando	o	escuro	dominar	o	aposento,	uma

lua	enorme	surgirá,	depois	dessa	chuva,	uma	lua	fresca	e	serena.	E	ela	dormirá	coberta	de	luar...



Amanhecerá.	Terá	a	manhã	livre	para	comprar	o	necessário	para	a	viagem,	porque	o	navio	parte	às	duas

horas	da	tarde.	O	mar	está	quieto,	quase	sem	ondas.	O	céu	de	um	azul	violento,	gritante.	O	navio	se	afasta

rapidamente...	E	em	breve	o	silêncio.	As	águas	cantam	no	casco,	com	suavidade,	cadência...	Em	torno,	as

gaivotas	esvoaçam,	brancas	espumas	fugidas	do	mar.	Sim,	tudo	isso!

…

Mas	ela	não	tem	suficiente	dinheiro	para	viajar.	As	passagens	são	tão	caras.	E	toda	aquela	chuva	que	apanhou,

deixou-lhe	um	frio	agudo	por	dentro.	Bem	que	pode	ir	a	um	hotel.	Isso	é	verdade.	Mas	os	hotéis	do	Rio	não

são	próprios	para	uma	senhora	desacompanhada,	salvo	os	de	primeira	classe.	E	nestes	pode	talvez	encontrar

algum	conhecido	do	marido,	o	que	certamente	lhe	prejudicará	os	negócios.

Oh,	tudo	isso	é	mentira.	Qual	a	verdade?	Doze	anos	pesam	como	quilos	de	chumbo	e	os	dias	se	fecham	em

torno	do	corpo	da	gente	e	apertam	cada	vez	mais.	Volto	para	casa.	Não	posso	ter	raiva	de	mim,	porque	estou

cansada.	E	mesmo	tudo	está	acontecendo,	eu	nada	estou	provocando.	São	doze	anos.

Entra	em	casa.	É	tarde	e	seu	marido	está	lendo	na	cama.	Diz-lhe	que	Rosinha	esteve	doente.	Não	recebeu

seu	recado	avisando	que	só	voltaria	de	noite?	Não,	diz	ele.

Toma	um	copo	de	leite	quente	porque	não	tem	fome.	Veste	um	pijama	de	flanela	azul,	de	pintinhas

brancas,	muito	macio	mesmo.	Pede	ao	marido	que	apague	a	luz.	Ele	beija-a	no	rosto	e	diz	que	o	acorde	às	sete

horas	em	ponto.	Ela	promete,	ele	torce	o	comutador.

Dentre	as	árvores,	sobe	uma	luz	grande	e	pura.

Fica	de	olhos	abertos	durante	algum	tempo.	Depois	enxuga	as	lágrimas	com	o	lençol,	fecha	os	olhos	e

ajeita-se	na	cama.	Sente	o	luar	cobri-la	vagarosamente.

Dentro	do	silêncio	da	noite,	o	navio	se	afasta	cada	vez	mais.
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ealmente	nada	aconteceu	naquela	tarde	cinzenta	de	abril.	Tudo,	no	entanto,	prognosticava	um	grande

dia.	Ele	lhe	avisara	que	sua	vinda	constituiria	o	grande	fato,	o	acontecimento	máximo	de	suas	vidas.	Por

isso	ela	entrou	no	bar	da	Avenida,	sentou-se	junto	a	uma	das	mesinhas	da	janela,	para	vê-lo,	mal	apontasse	na

esquina.	O	garçom	limpou	a	mesa	e	perguntou-lhe	o	que	desejava.	Dessa	vez	justamente	não	precisava	ficar

tímida	e	ter	medo	de	cometer	uma	gafe.	Estava	esperando	alguém,	respondeu.	Ele	olhou-a	um	momento.	“Será

que	tenho	um	ar	tão	abandonado	que	não	posso	estar	esperando	alguém?”	disse-lhe:

–	Espero	um	amigo.

E	sabia	agora	que	a	voz	sairia	perfeita:	calma	e	negligente.	(Ora	não	era	a	primeira	vez	que	esperava

alguém.)	Ele	limpou	uma	nódoa	inexistente	no	canto	da	mesinha	de	mármore	e,	após	uma	demora	calculada,

retrucou,	sem	ao	menos	olhá-la:

–	Sim,	senhora.

Acomoda-se	melhor	na	cadeira	estreita.	Cruza	as	pernas	com	certa	elegância	que,	Cristiano	mesmo	dissera,

é-lhe	natural.	Segura	a	bolsa	com	as	duas	mãos,	suspira	descansadamente.	Pronto.	É	só	esperar.

Flora	gosta	muito	de	viver.	Muito	mesmo.	Nessa	tarde,	por	exemplo,	apesar	do	vestido	apertar-lhe	a	cintura

e	ela	esperar	com	horror	o	momento	em	que	tiver	que	se	levantar	e	atravessar	o	comprido	recinto	com	a	saia

justa	demais,	apesar	de	tudo	isto	acha	bom	estar	sentada	ali,	no	meio	de	tanta	gente,	para	tomar	café	com

bolinhos,	como	todos.	Tem	a	mesma	sensação	de	quando	era	pequena	e	a	mãe	lhe	dava	as	panelinhas	“de

verdade”	para	encher	de	comida	e	brincar	de	“dona	de	casa”.

Todas	as	mesinhas	do	café	estão	repletas.	Os	homens	fumam	grossos	charutos	e	os	rapazes,	metidos	em

amplos	jaquetões,	se	oferecem	cigarros.	As	mulheres	bebem	refrescos	e	mordem	doces	com	a	delicadeza	de

roedores,	para	não	espalhar	o	“batom”.	Faz	um	calor	muito	forte	e	os	ventiladores	zumbem	nas	paredes.	Se	ela

não	estivesse	de	preto	poderia	se	imaginar	num	café	africano,	em	Dakar	ou	Cairo,	entre	ventarolas	e	homens

morenos	discutindo	negócios	ilícitos,	por	exemplo.	Mesmo	entre	espiões,	quem	sabe?	metidos	naqueles

lençóis	árabes.

Naturalmente	era	meio	absurdo	estar	brincando	de	pensar	justamente	nessa	tarde.	Justamente	quando

Cristiano	lhe	prometera	o	maior	dia	do	mundo	e	justamente,	oh!	Justamente	quando	tinha	medo	que	nada

sucedesse...	simplesmente	pela	ausência	de	Cristiano...	Era	absurdo,	mas	sempre	que	lhe	aconteciam	“coisas”	ela

intercalava	essas	coisas	com	pensamentos	perfeitamente	fúteis	e	despropositados.	Quando	Nenê	ia	nascer	e	ela

estava	no	hospital,	deitada,	branca	e	morta	de	medo,	acompanhou	obstinadamente	o	voo	de	uma	mosca	em



torno	de	uma	xícara	de	chá	e	chegou	a	pensar,	dum	modo	geral,	na	vida	acidentada	das	moscas.	E	na	verdade,

concluíra,	acerca	desses	pequeninos	seres	há	grandes	estudos	a	fazer.	Por	exemplo:	por	que	é	que	possuindo

um	belo	par	de	asas	não	voam	mais	alto?	Serão	impotentes	essas	asas	ou	sem	ideal	as	moscas?	Outra	questão:

qual	a	atitude	mental	das	moscas	em	relação	a	nós?	E	em	relação	à	xícara	de	chá,	aquele	grande	lago	adocicado

e	morno?	Na	verdade,	aqueles	problemas	não	eram	indignos	de	atenção.	Nós	é	que	ainda	não	somos	dignos

deles.

Um	casal	entrou.	O	homem	parou	à	porta,	escolheu	demoradamente	o	lugar,	para	lá	encaminhou-se	com	a

mulher	debaixo	do	braço,	o	ar	feroz	de	quem	se	prepara	para	defender	um	direito:	“Eu	pago	tanto	quanto	os

outros.”	Sentou-se,	circundou	um	olhar	de	desafio	pela	sala.	A	mocinha	era	tímida	e	sorriu	para	Flora,	um

sorriso	de	solidariedade	de	classe.

Bem,	o	tempo	está	correndo.	Um	garçom	de	bigode	louro	dirige-se	a	Flora,	segurando	acrobaticamente

uma	bandeja	com	refresco	escuro	no	copo	suado.	Sem	lhe	perguntar	nada,	pousa	a	bandeja,	aproxima	o	copo

de	suas	mãos	e	se	afasta.	Mas	quem	pediu	refresco,	pensa	ela	angustiada.	Fica	quieta,	sem	se	mover.	Ah!

Cristiano,	venha	logo.	Todos	contra	mim...	Eu	não	quero	refresco,	eu	quero	Cristiano!	Tenho	vontade	de

chorar,	porque	hoje	é	um	grande	dia,	porque	hoje	é	o	maior	dia	de	minha	vida.	Mas	vou	conter	em	algum

cantinho	escondido	de	mim	(atrás	da	porta?	que	absurdo)	tudo	o	que	me	atormentar	até	a	chegada	de

Cristiano.	Vou	pensar	em	alguma	coisa.	Em	quê?	“Meus	senhores,	meus	senhores!	Eis-me	aqui	pronta	para	a

vida!	Meus	senhores,	ninguém	me	olha,	ninguém	nota	que	eu	existo.	Mas,	meus	senhores,	eu	existo,	eu	juro

que	existo!	Muito,	até.	Olhem,	vocês,	que	têm	esse	ar	de	vitória,	olhem:	eu	sou	capaz	de	vibrar,	de	vibrar	como

a	corda	esticada	de	uma	harpa.	Eu	posso	sofrer	com	mais	intensidade	do	que	todos	os	senhores.	Eu	sou

superior.	E	sabem	por	quê?	Porque	sei	que	existo.”	E	se	bebesse	o	refresco?	Pelo	menos	aquela	mulher	que	a

olha	como	se	ela	não	estivesse	ali,	como	se	ela	fosse	uma	mesinha	vazia,	verá	que	ela	faz	alguma	coisa.

Escolhe	com	cuidado	uma	palhinha,	desembrulha-a	com	gestos	negligentes	e	chupa	o	primeiro	gole.	Ainda

bem	que	Nenê	não	veio.	O	refresco	é	muito	gelado	e	tudo	que	Nenê	vê	quer	provar.	Quando	Cristiano	vier,

perguntará	antes	por	ela	ou	por	Nenê?	Cristiano	disse	que	ambas	eram	duas	crianças,	que	no	grupo	ele	era	o

único	adulto.	Mas	isso	não	entristece	muito	Flora.	Uma	vez,	logo	no	princípio,	ele	a	deixou	sentada	a	um	canto

do	quarto	e	pôs-se	a	passear	de	um	lado	para	outro,	esfregando	o	queixo.	Depois	parou	diante	dela,	olhou-a

um	tempo	e	disse:	“Mas	é	uma	menina!”	No	entanto,	depois	se	acostumou	e	Flora	sempre	lhe	agradava.	Mesmo

porque	desde	pequena	sabia	brincar	de	tudo.	Com	o	Ruivo	brincava	de	soldado	que	mata,	com	a	vizinha

debaixo	era	carroceiro,	no	colégio	bancava	a	índia	que	tem	muitos	filhos,	e	ainda	professora,	dona	de	casa,

vizinha	má,	mendiga,	aleijada	e	quitandeira.	Com	o	Ruivo	brincava	de	soldado,	obrigada	pelas	circunstâncias,

porque	precisava	conquistar	sua	admiração.

Assim,	não	foi	difícil	brincar	de	amante	de	Cristiano.	E	brincou	tão	bem	que	ele,	antes	de	partir,	lhe	disse:

“Sabe,	você,	gurizinha,	vale	mais	do	que	eu	pensava.	Não	é	uma	menininha,	não.	É	uma	mulher	cheia	de

senso	e	independência.”

Gostou	do	elogio	de	Cristiano	como	quando	ele	elogiara	seu	vestido	novo.	Ou	quando	o	professor	de



francês	lhe	dissera:	“Você	serez	ainde	un	bon	poète!”	Ou	quando	sua	mãe	dizia:	“Quando	isso	crescer	vai

prender	qualquer	um!”	Ora,	naturalmente	que	ela	sabia	fazer	diversas	coisas	e	até	muito	bem-feitas.	Mas	ela

não	era	nenhuma	daquelas	personalidades	que	encarnava	para	se	divertir	ou	por	necessidade.	Flora	era	outra

que	ninguém	descobrira	ainda!	Eis	o	mistério.

O	refresco	faz-lhe	um	mal	horrível.	O	estômago	se	contrai	em	náuseas.	Fecha	os	olhos	um	momento	e	vê	o

líquido	escuro	em	ondas	revoltas	fluir	e	refluir,	rugindo.	E	Cristiano	não	vem.	Faz	uma	hora	que	está	ali.	Se

Cristiano	chegasse	naquele	momento	mandaria	buscar	qualquer	coisa	amarga	e	as	náuseas	desapareceriam.

Depois	ele	diria	orgulhoso:	“Nem	sei	mesmo	o	que	você	faria	sozinha.	Você	arranja	coisas	justamente	no

momento	impróprio.”	E	por	que	de	repente	esse	gosto	de	café	na	boca?	Acena	para	o	garçom.	“Água	gelada”,

pede.	Depois	do	primeiro	gole,	anima-se:

–	De	que	era	o	refresco?

–	De	café,	senhorita.

Ah,	de	café.	Uh,	piorou.	O	garçom	a	encara	com	curiosidade	e	ironia:

–	Está	melhor,	mademoiselle?

–	Sem	dúvida,	eu	não	sentia	coisa	alguma.

–	Beba	uma	xícara	de	café	quente	que	passa	tudo,	continuou	ele	irredutível.

–	Traga,	por	favor.

“Cristiano,	onde	está	você?	Eu	sou	pequena,	meus	senhores,	no	fundo	eu	sou	do	tamanho	de	Nenê.	Não

sabem	quem	é	Nenê?	Pois	ela	é	loura,	tem	os	olhos	pretos	e	Cristiano	diz	que	não	se	surpreende	ao	ver	sua

carinha	muito	suja.	Diz	que	no	nosso	quarto	desarrumado,	as	flores	frescas,	o	rostinho	de	Nenê	e	meu	ar	de

‘pobre	querida’	são	indivisíveis.	Mas	há	uma	coisa	no	meu	estômago.	E	Cristiano	não	vem.	Se	Cristiano	não

vier?	A	dona	da	casa	onde	moramos,	meus	senhores,	jura	como	é	frequente	o	abandono	de	moças	com	filhos.

Conhece	até	três	casos.	Que	dizem?	Oh,	não	fumem	agora.”

O	garçom	vem	com	o	café.	Tem	um	lindo	bigode	louro.

Se	eu	fosse	a	senhora,	procurava	me	livrar	do	refresco.	Tem	muita	gente	que	enjoa	com	refresco	de	café.	É

só	botar	dois	dedos	no	céu	da	boca.	O	toalete	é	à	esquerda.

Flora	volta	de	lá	humilhada	e	não	ousa	encarar	o	bigode	louro.	Recosta-se	na	cadeira	e	sente-se

miseravelmente	bem.

Uma	aragem	fresca	penetra	pelas	janelas.	“Declarações	de	Mussolini.	Suicídio	no	Leblon!	Olhe	a	Noite!”

Longínquos	sons	de	buzina.	Cristiano	perdeu	o	trem	ou	me	abandonou	para	sempre.

O	café	tornou-se	familiar	aos	seus	olhos.	Os	garçons	são	afinal	uns	homens	bobos	e	muito	ocupados.	Estão

ajeitando	as	cadeiras	no	estrado	da	orquestra,	limpando	o	piano.	Fregueses	de	outra	classe,	da	classe	dos	que

depois	do	banho	e	do	jantar	“precisam	gozar	a	vida	enquanto	são	moços;	e	para	que	se	tem	dinheiro?”	instalam-

se	às	mesinhas.

“Quer	dizer	que	eu	estou	perdida”,	pensa	Flora.

Ouve	de	início	umas	pancadinhas	surdas,	ritmadas,	singulares	e	misteriosas,	subindo	do	estrado	da



orquestra.	Em	efervescência	crescente,	como	animaizinhos	borbulhando	em	meio	desconhecido,	vai-se

acentuando	o	ritmo.	E	de	repente,	do	último	negro	da	segunda	fila,	ergue-se	um	grito	selvagem,	prolongado,

até	morrer	num	queixume	doce.	O	mulato	da	primeira	fila	contorce-se	numa	reviravolta,	seu	instrumento

aponta	para	o	ar	e	responde	com	um	“bu-bu”	rouco	e	infantil.	As	pancadinhas	parecem	homens	e	mulheres

gingando	num	terreiro	da	África.	Súbito,	silêncio.	O	piano	canta	três	notas	soltas	e	sérias.	Silêncio.

A	orquestra,	em	movimentos	suaves,	quase	imóvel,	agachada,	desliza	um	fox-blue	pianíssimo,	insinuante

como	uma	fuga.

Alguns	pares	saíram	enlaçados.

Estou	aqui	há	tanto	tempo,	há	tanto	tempo!	pensa	Flora	e	sente	que	deve	chorar.	Quer	dizer	que	estou

perdida.	Comprime	a	testa	com	as	mãos.	Que	é	que	vem	agora?	O	garçom	tem	pena	e	vem	lhe	dizer	que	pode

esperar	quanto	quiser.	Obrigada.	Vê-se	no	espelho.	Mas	ela	é	esta	que	está	ali?	é	essa,	de	cara	de	coelho

assustado,	quem	está	pensando	e	esperando?	(De	quem	é	essa	boquinha?	De	quem	são	esses	olhinhos?	Seus,

não	me	amole.)	Se	eu	não	procurar	me	salvar,	afogo-me.	Pois	se	o	Cristiano	não	vier,	quem	dirá	a	toda	essa

gente	que	eu	existo?	E	se	eu,	de	repente,	gritar	pelo	garçom,	pedir	papel	e	tinta	e	disser:	Meus	senhores,	vou

escrever	uma	poesia!	Cristiano,	querido!	Juro	que	eu	e	Nenê	somos	suas.

Vejam	só:	Debussy	era	um	músico-poeta,	mas	tão	poeta	que	um	só	dos	títulos	de	suas	suítes	fazem	você	se

deitar	na	relva	do	jardim,	os	braços	sob	a	cabeça,	e	sonhar.	Vejam	só:	Sinos	entre	folhas.	Perfumes	da	noite...

Vejam	só...	gritou	uma	mulher	magra	na	mesa	vizinha,	batendo	com	as	costas	das	mãos	na	mesa,	como	se

dissesse:	“Eu	lhe	garanto,	agora	é	noite.	Não	discuta.”

–	Tolice,	Margarida,	retrucou	um	dos	homens	friamente,	tolice.	Ora	músico-poeta...	Ora	veja...

Flora	pediria	papel	e	escreveria:

“Árvores	silenciosas

perdidas	na	estrada.

Refúgio	manso

de	frescura	e	sombra.”

Cristiano	não	virá.	Um	homem	se	aproxima.	Que	há?

–	Hein?

–	Pergunto	se	deseja	dançar,	continua.	Pisca	os	olhos	míopes	com	um	ar	tolo	e	curioso.

–	Oh,	não...	Realmente,	não...	eu...

Ele	continua	a	olhá-la.

–	Eu,	francamente,	não	posso...	Oh,	talvez	mais	tarde...	Espero	um	amigo.

Ele	ainda	parado.	Que	fazer	com	aquele	entulho?	Meu	Deus,	os	meus	olhos.

–	Eu	não...

–	Por	favor,	madame,	já	entendi,	diz	o	homem	ofendido.

E	se	afasta.	O	que	foi	que	aconteceu,	afinal?	Não	sei,	não	sei.	Se	eu	não	abaixo	o	rosto,	veem	os	meus	olhos.

Árvores	silenciosas	perdidas	na	estrada.	Oh,	com	certeza	eu	não	choro	por	causa	do	homem	míope.	Também



não	é	por	Cristiano	que	nunca	mais	virá.	É	por	essa	mulher	suave,	é	porque	Nenê	é	linda,	linda,	é	porque	essas

flores	têm	um	perfume	longínquo.	Refúgio	manso	de	frescura	e	sombra.	“Meus	senhores,	agora	justamente	que

eu	tinha	tanto	para	dizer,	não	sei	me	exprimir.	Sou	uma	mulher	grave	e	séria,	meus	senhores.	Tenho	uma	filha,

meus	senhores.	Poderia	ser	um	bom	poeta.	Poderia	prender	quem	eu	quisesse.	Sei	brincar	de	tudo,	meus

senhores.	Poderia	me	levantar	agora	e	fazer	um	discurso	contra	a	humanidade,	contra	a	vida.	Pedir	ao	governo

a	criação	de	um	departamento	de	mulheres	abandonadas	e	tristes,	que	nunca	mais	terão	o	que	fazer	no	mundo.

Pedir	qualquer	reforma	urgente.	Mas	não	posso,	meus	senhores.	E	pela	mesma	razão	nunca	haverá	reformas.	É

que	em	vez	de	gritar,	de	reclamar,	só	tenho	vontade	de	chorar	bem	baixinho	e	ficar	quieta,	calada.	Talvez	não

seja	só	por	isso.	Minha	saia	é	curta	e	apertada.	Eu	não	vou	me	levantar	daqui.	Em	compensação	tenho	um	lenço

pequeno,	de	bolinhas	vermelhas,	e	posso	muito	bem	enxugar	o	nariz	sem	que	os	senhores,	que	nem	sabem	que

eu	existo,	vejam.”

Na	porta	surge	um	homem	grande,	com	jornais	na	mão.	Olha	para	todos	os	lados	procurando	alguém.

Vem	esse	homem	exatamente	na	direção	de	Flora.	Comprime	sua	mão,	senta-se.	Olha-a	com	olhos	brilhantes

e	ela	ouve	confusamente	palavras	soltas.	“Bichinha,	coitadinha...	o	trem...	Nenê...	querida...”

–	Tolice	Margarida,	tolice,	diz	o	homem	na	mesa	vizinha.

–	Quer	alguma	coisa?	pergunta	Cristiano.	Refresco?

–	Oh,	não,	desperta	Flora.	O	garçom	sorri.

Cristiano,	completamente	feliz,	aperta-lhe	levemente	o	joelho	por	baixo	da	mesa.	E	Flora	resolve	que

nunca,	nunca	mais	mesmo,	há	de	perdoar	Cristiano	pela	humilhação	sofrida.	E	se	ele	não	tivesse	vindo?	Ah,

então	toda	essa	espera	teria	desculpa,	teria	sentido.	Mas,	assim?	Nunca,	nunca.	Revoltar-se,	lutar,	isso	sim.	É

preciso	que	aquela	Flora	desconhecida	de	todos,	apareça,	afinal.

–	Flora,	eu	tive	tanta,	tanta	saudade	de	você.

–	Meu	bem...,	diz	Flora	docemente,	esquecendo	a	saia	curta	e	apertada.



Cartas	a	Hermengardo

PRIMEIRA	CARTA

Querido:

Imagina	só	que	eu	hoje	me	senti	tão	feliz	que	me	pus	a	andar	pelo	quarto	até	sentir	as	pernas	cansadas	e	a

cabeça	tonta.	Imagina	só	que	estava	chovendo	e	eu	me	lembrei	de	ti.	Não,	não	é	assim	que	eu	devo	contar.

Começarei	de	outra	forma.	Como	sabes,	eu	não	posso	me	queixar	de	infelicidade,	porque,	graças	ao	bom

Deus,	não	me	falta	o	pão	nas	horas	certas	e	afinal	tenho	uma	cama	onde	me	estirar	depois	de	um	dia	em	que

cumpro	meu	dever.	Pois	bem,	querido,	amado,	eu	sou	tão	mal-agradecida	que	às	vezes	me	parece	pouco	ter	o

pão	e	a	cama.	Às	vezes	me	parece	pouco	até	o	fato	de	eu	ter	uma	saúde	regular	e	as	duas	pernas	que	a

providência	não	me	quis	tirar.	Bem	sei	que	é	uma	vergonha	e	é	como	tal	que	eu	o	confesso.

Como	eu	ia	lhe	dizendo,	às	vezes	tudo	fica	com	um	gosto	de	borracha	e	nesse	momento	nem	mesmo	tomar

café	na	cama	me	distrai.	Tudo	fica	velho	de	repente	e	eu	peço	a	cada	instante.	Imagina,	queridíssimo,	que	eu

chego	a	me	perguntar:	para	que	o	trabalho?	para	que	tomar	café	na	cama?	para	que	sentir	algum	prazer?

Imagina,	meu	bem,	eu,	que	deveria	agradecer	continuamente	por	ter	nascido	com	os	dois	olhos	sãos,	ou

mesmo,	por	ter	nascido,	imagina	que	essa	miserável	criatura	que	eu	sou	se	revolta	contra	a	Criação!	Tu	bem

podes	crer	quanto	eu	me	maldigo	depois	desses	momentos.	O	pior	é	quando	eles	se	instalam	podem	durar

pouco	mas	podem	durar	muito	também.	E,	às	vezes,	depois	de	vários	dias	de	pecado,	eu	me	acordo	como	se

tivesse	perdido	a	memória.	Ora	é	o	sol	que	eu	enxergo	pela	primeira	vez,	ora	é	o	ar	que	eu	descubro	como	é

bom	respirar.	Naturalmente	eu	não	conto	isso	a	ninguém	porque	as	outras	criaturas	são	melhores	que	eu	e	não

duvidam	da	alegria	de	Deus.

Vês,	queridíssimo,	eu	tenho	até	medo	de	mim,	em	alguns	momentos.	Que	ousadia	a	minha	de	escrever	essa

frase:	duvidar	da	alegria	de	Deus.	Até	onde	vou	chegar,	é	isso	que	me	pergunto.	Até	onde?

Pois	bem,	quando	estava	chovendo,	hoje	mesmo,	eu	profanei	a	Criação	com	um	coração	tão	torturado	e

uma	alma	onde	havia	tanta	raiva	que	a	bondade	das	criaturas	não	podia	entrar.	Levei	minha	cara	para	a	rua,

sobre	uma	maca,	mostrando-a	a	todos:	chorem	por	mim,	chorem	por	mim.	E	toda	vez	que	alguém	sorria,	eu

gritava:	mor-te-mor-te-mor-te.	Confesso,	contrita	e	arrependida,	que	eu	me	alegrava	quando	a	coisa	saía	bem-

feita.

Mas	hoje	voltei	cedo	para	casa	e	no	meu	quarto	não	tinha,	como	sempre,	ninguém,	e	eu	fiquei	sozinha	com

meus	trinta	e	dois	anos	incompletos	e	me	pus	a	chorar,	com	pena	de	mim.	Tentei	tudo,	afianço-lhe,	para

melhorar.	Repeti,	repeti:	que	a	maldição	caia	sobre	mim,	se	eu	não	ficar	alegre!	Nenhum	resultado.	Tentei	com



melhores	modos:	você	nada	é,	que	direito	tem	de	ficar	triste?	Zero.	Então	eu	vi	que	era	sincera,	embora	não

compreendesse	por	que,	numa	terra	tão	feliz,	eu	chorava.

E	o	pior	é	que	comecei	a	ficar	orgulhosa:	será	que	outras	pessoas	sentem	o	que	eu	sinto?	aposto	que	não.

Estás	vendo,	amor,	como	se	pode	chegar	a	um	grau	de	desgraça	tal	em	que	se	ama	a	própria	ferida.	Olha,

quando	eu	ouço	música	me	alegro,	mesmo	sem	saber	por	quê.	Pois	bem,	eu	estava	sofrendo	mesmo	sem	saber

por	quê...	(Vergonha,	vergonha!	Falar	em	“sofrer”,	quando	há	gente	a	quem	Deus	castiga	com	sua	cólera,

tirando-lhe	o	pão!)

Querido,	meu	gatinho	branco,	foi	então	que	me	salvaste.	Foi	por	isso	que	andei	pelo	quarto	louca	de

alegria,	até	me	cansar.	De	minha	janela	enxerguei-te	debruçado	à	tua.	Não	me	olhaste	e	parece	mesmo	que	não

me	conheces	ainda.	Levaste	à	boca	o	finzinho	do	cigarro,	depois	amassaste-o	com	cuidado,	jogaste-o	fora...	e

pronto.	Só	isso.	Mas	eu	compreendi	a	mensagem.

Perdoa	meu	egoísmo,	usei	teu	nome	para	não	enveredar	pelo	caminho	do	pecado.	Repeti,	como	numa

oração,	ajoelhada	perto	da	cama:	José.	José.	José.	José.	José.	Disse	tantas	vezes	o	mesmo	que	no	fim	já	tinha

mudado	o	teu	nome	por	um	outro,	de	que	gosto	mais:	Hermengardo.	Hermengardo.	Hermengardo.

Hermengardo.	Hermengardo...	E	depois	eu	disse:	eu	te	amo,	eu	te	amo,	eu	te	amo...	E	o	meu	amor	pelos

homens	reconciliou-me	com	o	mundo	e	com	Deus.

Não	posso	ser	tão	orgulhosa	que	pense	ter	a	chuva	parado	porque	Deus	quis	abençoar	minha	redenção.

Mas	eu	sinto	que	esta	é	a	verdade,	aí	está.

E	é	por	isso,	meu	rei,	que	eu	beijo	teus	cabelos	e	tuas	mãos.	E	sinto-me	tão	agradecida	e	feliz	que	é	mesmo

possível	que	eu	te	mande	um	dia	todas	as	cartas	que	te	escrevi.

A	sempre	grata	e	humilde,

Idalina

SEGUNDA	CARTA

Hermengardo,	querido:

Hoje	li	numa	revista	um	artigo	sobre	o	spleen.	Lá	diziam	o	seguinte:	que	havia	uma	mulher	que	se	aborrecia

durante	o	dia	inteiro,	que	às	vezes	tinha	vontade	de	largar	tudo	e	ir	embora,	que	às	vezes	ia	fazer	compras

somente	para	“fazer	alguma	coisa”	apesar	de	ter	mil	outras	importantes	em	que	se	ocupar.	Mas	José,	é	mais	ou

menos	isso	que	eu	tenho!	Quer	dizer,	mesmo	no	meio	das	coisas	de	que	mais	gosto,	eu	tenho	vontade	de	largar

tudo	e	ir	embora!	Só	não	vejo	que	spleen,	isto	é,	essa	palavra,	pareça	com	o	que	eu	sinto.	O	que	eu	sinto	é	o	que

eu	sinto,	e	acabou-se:	está	misturado	comigo.	E	como	é	que	eu	posso	fazer	de	mim	uma	palavra?

É	como	a	música.	Às	vezes	estou	na	igreja	distraída,	rezando.	E	de	repente	os	sinos	começam	a	dançar	como

se	cantassem	um	casamento	e	minha	reza	fica	forte,	os	santos	brilham,	minha	alma	rejuvenesce	e	eu	fico	tão

feliz	que	nem	entendo	o	que	eu	estou	rezando.	Pois	bem,	quis	explicar	a	padre	Bernardo	tudo	isso	e	pareceu-



me	que	eu	estava	lendo	o	rol	da	roupa.	É	por	isso	que	digo:	que	relação	há	entre	spleen	e	o	que	eu	sinto?
Ah,	Hermengardo,	meu	bem	amado,	eu	hoje	estou	como	Deus	me	quer.	Perfeitamente	lembrada	de	que

tenho	as	duas	pernas	sadias	e	dois	olhos	para	ver	o	Sol	que	Ele,	o	Grande,	criou.	Tudo,	o	resto,	não	tem

importância,	não	é,	querido?	uma	vez	que	todo	o	resto	parece	com	rol	de	roupa,	exatamente	no	momento	em

que	a	gente	fala.	As	coisas	foram	feitas	para	serem	ditas	à	luz	do	dia	e	se	não	se	pode	dizê-las	é	porque	são	de

má	qualidade.

Portanto,	eu	fico	com	a	minha	alegria	de	ter	pão	e	ter	saúde	e	com	a	minha	tristeza	de	sentir	dor	de	cabeça.

O	resto,	quando	vem,	eu	oro.	E	Ele,	através	de	teu	doce	nome,	Hermengardo,	me	salva	e	me	mostra	o	caminho

por	onde	uma	mulher	pode	andar.

Assim	recebe	de	novo	um	beijo	irmão,	na	face	esquerda,	lá	onde	tens	o	sinalzinho	negro.

Agradecida	por	existires,	humildemente,

Idalina

TERCEIRA	CARTA

José:

Ontem	tu	me	faltaste.	Eu	tinha	voltado	da	repartição	e	precisava	orar.	Porque,	mea	culpa,	persisto	em	querer	a

névoa,	quando	ao	lado	dela	se	estende	gloriosamente	o	ar	límpido.	Porque,	mea	culpa,	continuo	cheia	das
coisas	que	não	foram	feitas	para	serem	ditas	à	luz	do	dia.

Então	ajoelhei-me	e	rezei	teu	nome.

A	princípio	tudo	corria	bem.	Mas	de	repente	o	rádio	do	vizinho	anunciou	Os	pinheiros	de	Roma,	de
Respighi.	Escutei,	atenta.	A	música	era	como	os	pinheiros,	apontando	para	o	céu,	finos	e	solitários	e	belos,	ah,

tão	belos...	Mas,	Hermengardo,	os	pinheiros	sofriam...	Por	quê,	Hermengardo?	Por	quê?	Não	estavam	eles

apontando	para	o	céu?	Não	eram	eles	como	a	vida	pura?	Por	que	então	cantavam	numa	queixa	e	por	que	me

feriam	o	coração?	E	era	tão	grandioso	tão	terrível...

Tudo	se	turvou,	toda	a	oração	se	quebrou	em	pedaços.	Eu	queria	dizer	Hermengardo	e	só	conseguia	dizer

José...	Eu	queria	me	lembrar	de	minhas	pernas,	mas	me	lembrava	dos	pinheiros	tão	perfeitos	e	tão	dolorosos...

Rezei,	alto,	gritei	quase.	Mas	só	conseguia	dizer:	José,	José,	como	se	fosse	o	rol	de	roupa...

Quer	dizer	que	o	mal	me	invadiu	e	alagou	todos	os	meus	caminhos	claros.	Nem	tu,	teu	nome	me	salvarão

agora.	Mas	eu	tenho	confiança	Nele	e	na	sua	compreensão	absoluta.	No	dia	do	Juízo	Final	eu	cantarei	a	canção

dos	pinheiros	de	Roma	diante	de	Deus.	Sem	palavras,	e	assim	eu	Lhe	levarei	o	segredo	inteiro	e	puro	para

receber	uma	explicação.	E	Ele	me	entenderá	tanto,	que	não	usará	de	palavras:	cantará	outra	canção.

Cada	vez	mais	pobre	diante	d’Ele.

Idalina



QUARTA	CARTA

Meu	querido	Hermengardo:

Hoje	é	domingo	e	a	cidade	está	bonita.	Não	há	ninguém	nas	ruas	e	todas	as	árvores	existem	sozinhas	e

soberanas.	As	inquietações	e	os	desejos	e	os	ódios	se	abaixaram,	se	estiraram	sobre	a	terra,	cansados	de	existir.

E	à	altura	da	boca	só	encontro	o	ar	suave	e	puro	da	renúncia	serena.

Minha	alma,	durante	toda	a	semana	encolhida,	tem	desejos	súbitos	de	se	espreguiçar,	de	se	sentir	elástica

por	uns	momentos,	para	tingir-se	depois	de	uma	lassidão	tão	feliz	quanto	a	que	hoje	amolece	a	natureza.

Preciso	pensar	uns	minutos	para	depois	possuir	o	doce	descanso.

Por	isso	falarei	das	paixões.	E	sei	que	me	escutarás	porque	eu	já	te	transmiti	a	impressão	e	o	desejo	do

domingo.	E	porque	eu	te	digo	que	falarei	com	as	roupas	humildes	de	um	pastor.	E	isso	me	torna	pequena	e	isso

me	concilia	contigo.

Eu	queria	te	dizer	que	ter	paixões	não	é	viver	belamente,	mas	sofrer	inutilmente.	Que	a	alma	foi	feita	para

ser	guiada	pela	razão	e	que	ninguém	poderá	ser	feliz	se	estiver	à	mercê	dos	instintos.	Porque	nós	somos

animais	porém	somos	animais	perturbados	pelo	homem.	E	se	aqueles	perdoam	a	este,	este	é	orgulhoso	e

exigente	e	nunca	perdoa	os	excessos	daqueles.

Eu	te	falo	das	paixões	pela	sua	qualidade	e	pelos	seus	efeitos.

Pela	sua	qualidade	porque	enquanto	o	corpo	é	ativo,	a	alma	é	de	natureza	contemplativa	e,	nada	sabendo,

medita	para	concluir.	É	esta	a	sua	função.	E	pelos	seus	efeitos,	porque	o	arco	se	sente	vazio	depois	de	ter

despedido	a	flecha.

Eu	te	digo	que	há	uma	alegria	em	renunciar	à	dor	das	paixões.	Porque	desejá-las	é	desejar	a	dor	e	não	o

contentamento	e	os	nobres	sentem	em	si	a	necessidade	de	auscultar	sua	capacidade	de	arder.	E	eu	te	digo	que

não	vale	arder,	vale	repousar.	Vale	encontrar	a	compreensão	de	si	e	da	vida	por	intermédio	da	razão,	que	nos

distingue	dos	animais.

E	se	um	dia	eu	te	falei	em	“paixões	nobres”,	não	as	chamei	de	nobres	pela	sua	natureza	nem	pelas	suas

consequências,	senão	por	piedade	de	sua	fonte,	o	eterno	vazio	do	homem.	Porque	o	homem	perturbado	pelo

orgulho	procura	a	paixão	como	uma	forma	de	achar	a	humildade.	Ele	pressente	(e	ai	dos	cegos)	que	depois	virá

a	humildade	e	na	humildade	há	a	serenidade	da	flor	que	se	permite	balançar	ao	sopro	da	vida.

Há	esse	herói,	um	homem	sem	conteúdo	que	deseja,	pela	febre,	encontrar	a	calma.	Este	não	deve	ser

aplaudido,	mas	lamentado.	Há	o	outro	herói,	o	que	deseja	apenas	o	alvoroço.	E	este	é	um	homem	que	não	pôde

se	impedir	de	voltar.	É	um	fraco.	Mas	se	tu	quiseres	chamá-lo	de	nobre	chama-o.	Porque	também	há	uma

grande	beleza	nos	animais.	E	de	qualquer	modo,	tudo	quanto	existe	é	lindo,	tanto	o	erro	quanto	a	verdade.

Apenas	acontece	que	essa	atitude	de	achar	a	beleza	é	uma	atitude	de	quem	olha	do	céu	para	a	terra	e	se

emociona	com	as	fraquezas	de	seus	filhos.	Os	homens,	porém,	lutam	muito	e	desejam	muito.	Não	têm	tempo

de	procurar	o	conjunto.	Eles	querem	a	felicidade	individual.

E	é	por	isso	que	eu	te	digo:	a	paixão	não	é	o	caminho.



Existe	um	outro,	o	único.

Nós	chegamos	a	um	certo	grau	de	consciência	de	nossa	inteligência	e,	sabendo	que	é	esta	a	nossa	marca	de

homem,	descobrimos	que	a	ele	devendo	(sic)	dar	a	nossa	força	para	atingirmos	a	perfeição	humana.	E	nem	com

isso	quero	dizer	que	deixemos	de	ser	animais.	Nunca	renunciaremos	a	essa	felicidade.	O	que	devemos	procurar

é	que	este	estado	primitivo	suba	um	pouco	e	que	nosso	orgulho	de	raciocinante	desça	um	pouco	até	que	os

dois	seres	que	existem	em	nós	se	encontrem,	se	absorvam	e	formem	uma	nova	espécie	na	natureza.

E	é	por	isso	que	eu	te	digo:	abandona	o	que	destrói.	A	paixão	destrói	porque	desassocia.	A	paixão	nasce	no

corpo	e	não	o	compreendendo,	nós	a	situamos	na	alma	e	nos	perturbamos.

Eu	te	explico	tudo	isto	para	que	nunca	enalteças	o	que	vai	para	a	guerra	com	o	espírito	contente	e	o	que	se

mata	por	amor.	Perdoa-os	apenas.	Eles	ainda	não	compreenderam	que	na	vida	existe	o	sorriso	e	que	a	paixão	o

destrói	e	o	transforma	num	ríctus	tremendo,	que	já	não	é	humano.

Se	tu	não	puderes	te	libertar	de	desejar	paixões,	lê	romances	e	aventuras,	que	para	isso	também	existem	os

escritores.

E	outra	coisa:	conta	o	que	eu	te	disse	a	algum	jovem	que	não	dorme	de	noite,	imaginando	novas	aventuras

de	Dom	Quixote.	Explica-lhe	que	o	“depois”	da	paixão	tem	gosto	de	cigarro	apagado.	Pede-lhe,	por	mim,	que

seja	homem	e	não	herói,	porque	a	natureza	não	exige	dele	senão	que	seja	feliz	e	ache	a	paz	da	clareira	por

atalhos	menos	dolorosos.

Explica-lhe	isto	e	eu	poderei	gozar	este	domingo	com	a	humildade	necessária.

Agora	se	me	perguntares:	“Como	sabes	dessas	coisas?”	eu	te	responderei	com	as	palavras	de	Kipling,	tão

citadas	pelo	meu	professor	de	Direito	Público:	“Isso	é	uma	outra	história...”

Agradecida	por	me	escutares,

Idalina

QUINTA	CARTA

Meu	querido	Hermengardo,

Em	verdade	eu	te	digo:	felizmente	tu	existes.	A	mim	me	bastaria	apenas	a	existência	de	uma	criatura	sobre	a

terra	para	satisfazer	o	meu	desejo	de	glória,	que	não	é	senão	um	profundo	desejo	de	vizinhança.	Porque	eu	me

enganei	quando	há	tempos	imaginei	como	real	minha	antiga	vontade	de	“salvar	a	humanidade”,	malgré,	ela.
Agora	só	desejo	mais	alguém,	além	de	mim	mesma,	para	que	eu	possa	me	provar...	E	nessa	volta	para	Idalina

compreendi	também	que	tão	belo	e	tão	impossível	como	aquele	outro	sonho	é	o	de	tentar	salvar-se	a	si	mesmo.

E	se	é	tão	impossível,	por	que	então	me	encaminhar	para	esta	nova	cidadela	que	seria	agora	uma	pobre	mulher

perturbada?	Não	sei.	Talvez	porque	é	necessário	salvar	alguma	coisa.	Talvez	pela	consciência	tardia	de	que	nós

somos	a	única	presença	que	não	nos	deixará	até	a	morte.	E	é	por	isso	que	nós	amamos	e	nos	buscamos	a	nós

mesmos.	E	porque,	enquanto	existirmos,	existirá	o	mundo	e	existirá	a	humanidade.	Eis	como,	afinal,	nós	nos



ligamos	a	eles.

E	tudo	isso	que	eu	estou	dizendo	é	apenas	um	preâmbulo	qualquer	que	justifique	meu	gosto	de	te	dar

tantos	conselhos.	Porque	dar	conselhos	é	de	novo	falar	de	si.	E	cá	estou	eu...	Mas,	afinal,	eu	posso	falar	com	a

consciência	em	paz.	Nada	conheço	que	dê	tanto	direito	a	um	homem	como	o	fato	dele	estar	vivendo.

Este	preâmbulo	também	serve	por	uma	desculpa.	É	que	percebo,	mesmo	através	das	palavras	mais	doces

que	o	milagre	de	respirares	me	inspira,	o	meu	destino	de	jogar	pedras.	Nunca	te	zangues	comigo	por	isso.	Uns

nasceram	para	lançar	pedras.	E	afinal	(começa	aqui	minha	função),	por	que	será	mau	lançar	pedras,	senão

porque	elas	atingirão	coisas	tuas	ou	dos	que	sabem	rir	e	adorar	e	comer?

Uma	vez	esclarecido	este	ponto	e	uma	vez	que	me	permite	jogar	pedras,	eu	te	falarei	da	Quinta	Sinfonia	de

Beethoven.

Senta-te.	Estende	tuas	pernas.	Fecha	os	olhos	e	os	ouvidos.	Eu	nada	te	direi	durante	cinco	minutos	para	que

possas	pensar	na	Quinta	Sinfonia	de	Beethoven.	Vê,	e	isto	será	mais	perfeito	ainda,	se	consegues	não	pensar

por	palavras,	mas	criar	um	estado	de	sentimento.	Vê	se	podes	parar	todo	o	turbilhão	e	deixar	uma	clareira	para

a	Quinta	Sinfonia.	É	tão	bela.

Só	assim	a	terás,	por	meio	do	silêncio.	Compreendes!	Se	eu	a	executar	para	ti,	ela	se	desvanecerá,	nota	após

nota.	Mal	dada	a	primeira,	ela	não	mais	existirá.	E	depois	da	segunda,	o	segundo	não	mais	ecoará.	E	o	começo

será	o	prelúdio	do	fim,	como	em	todas	as	coisas.	Se	eu	a	executar	ouvirás	música	e	apenas	isto.	Enquanto	que

há	um	meio	de	detê-la	parada	e	eterna,	cada	nota	como	uma	estátua	dentro	de	ti	mesmo.

Não	a	executes,	é	o	que	deves	fazer.	Não	a	escutes	e	a	possuirás.	Não	ames	e	terás	dentro	de	ti	o	amor.	Não

fumes	o	teu	cigarro	e	terás	um	cigarro	aceso	dentro	de	ti.	Não	ouças	a	Quinta	Sinfonia	de	Beethoven	e	ela

nunca	terminará	para	ti.

Eis	como	eu	me	redimo	de	lançar	pedras,	tão	sempre...	Eis	que	eu	te	ensinei	a	não	matar.	Erige	dentro	de	ti

o	monumento	do	Desejo	Insatisfeito.	E	assim	as	coisas	nunca	morrerão,	antes	que	tu	mesmo	morras.	Porque

eu	te	digo,	ainda	mais	triste	que	lançar	pedras	é	arrastar	cadáveres.

E	se	não	puderes	seguir	meu	conselho,	porque	mais	ávida	que	tudo	é	sempre	a	vida,	se	não	puderes	seguir

meus	conselhos	e	todos	os	programas	que	inventamos	para	nos	melhorar,	chupa	umas	pastilhas	de	hortelã.	São

tão	frescas.

Tua

Idalina



S

Gertrudes	pede	um	conselho

entou-se	de	modo	que	seu	próprio	peso	“passasse	a	ferro”	a	saia	amarrotada.	Endireitou	os	cabelos,	a

blusa.	Agora,	só	esperar.

Lá	fora,	tudo	muito	bom.	Podia	ver	os	telhados	das	casas,	as	flores	vermelhas	duma	janela,	o	sol	amarelo

derramado	sobre	tudo.	Não	havia	hora	melhor	que	duas	da	tarde.

Não	queria	esperar	porque	ficaria	com	medo.	E	assim	não	daria	à	doutora	a	impressão	que	desejava	causar.

Não	pensar	na	entrevista,	não	pensar.	Inventar	depressa	uma	história,	contar	até	mil,	recordar-se	das	coisas

boas.	O	pior	é	que	só	se	lembrava	da	carta	que	mandara.	“Minha	senhora,	eu	tenho	dezessete	anos	e	queria...”

Idiota,	absolutamente	idiota.	“Estou	cansada	de	andar	de	um	lado	para	outro.	Às	vezes	não	consigo	dormir,

mesmo	porque	minhas	irmãs	dormem	no	mesmo	quarto	e	se	remexem	muito.	Mas	não	consigo	dormir	porque

fico	pensando	nas	coisas.	Já	resolvi	me	suicidar,	mas	não	quero	mais.	A	senhora	não	pode	me	ajudar?

Gertrudes.”

E	as	outras	cartas?	“Não	gosto	de	nada,	sou	como	os	poetas...”	Oh,	não	pensar.	Que	vergonha!	Até	que	a

doutora	terminou	por	lhe	escrever,	chamando-a	para	o	escritório.	Mas,	afinal,	o	que	iria	dizer?	Tudo	tão	vago.

E	a	doutora	riria...	Não,	não,	a	doutora,	encarregada	de	menores	abandonados,	escrevendo	conselhos	nas

revistas,	tinha	que	entender,	mesmo	sem	ela	falar.

Hoje	ia	acontecer	alguma	coisa!	Não	pensar	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7...	Não	servia.	Era	uma	vez	um	rapaz	cego	que...

Cego	por	quê?	Não,	ele	não	era	cego.	Tinha	até	a	vista	muito	boa.	Agora	é	que	sabia	por	que	Deus,	podendo

tanto,	inventava	pessoas	aleijadas,	cegas,	ruins.	Só	por	distração.	Enquanto	esperava?	Não,	Deus	nunca	precisa

esperar.	Que	é	que	ele	faz	então?	Está	aí,	mesmo	que	ainda	acreditasse	n’Ele	(eu	não	acreditava	em	Deus,

tomava	banho	bem	em	cima	do	almoço,	não	usava	o	uniforme	do	colégio	e	resolvera	fumar),	mesmo	que	ainda

acreditasse	em	fantasmas,	não	poderia	achar	graça	na	eternidade.	Se	fosse	Deus	até	já	teria	esquecido	de	como

principiara	o	mundo.	Já	há	tanto	tempo	e	com	séculos	à	frente...	A	eternidade	não	começa,	não	termina.	Sentia

uma	pequena	vertigem,	quando	procurava	imaginá-la,	e	Deus,	sempre	em	toda	a	parte,	invisível,	sem	forma

definida.	Riu,	lembrando-se	de	quando	bebia	avidamente	as	histórias	que	lhe	contavam.	Tornara-se	bem	livre...

Mas	isso	não	significava	estar	contente.	E	era	exatamente	o	que	a	doutora	ia	explicar.

De	fato,	nos	últimos	tempos,	Tuda	não	passava	nada	bem.	Ora	sentia	uma	inquietação	sem	nome,	ora	uma

calma	exagerada	e	repentina.	Tinha	frequentemente	vontade	de	chorar,	e	o	que	em	geral	se	reduzia	à	vontade

apenas,	como	se	a	crise	se	completasse	no	desejo.	Uns	dias,	cheia	de	tédio,	enervada	e	triste.	Outros,	lânguida

como	uma	gata,	embriagando-se	com	os	menores	acontecimentos.	Uma	folha	caindo,	um	grito	de	criança,	e



pensava:	mais	um	momento	e	não	suportarei	tanta	felicidade.	E	realmente	não	a	suportava,	embora	não

soubesse	propriamente	em	que	consistia	essa	felicidade.	Caía	num	choro	abafado,	aliviando-se,	com	a

impressão	confusa	de	que	se	entregava,	a	não	sei	quem	e	não	sei	de	que	forma.

Às	lágrimas	sucedia-se,	acompanhando	os	olhos	inchados,	um	estado	de	suave	convalescença,	de

aquiescência	a	tudo.	Surpreendia	a	todos	com	sua	doçura	e	transparência	e,	ainda	mais,	forçava	uma	leveza	de

passarinho.	Dava	esmolas	a	todos	os	pobres,	com	a	graça	de	quem	joga	flores.

De	outras	vezes,	enchia-se	de	força.	Seu	olhar	tornava-se	duro	como	aço,	áspero	como	espinhos.	Sentia	que

“podia”.	Fora	feita	para	“libertar”.

“Libertar”	era	uma	palavra	imensa,	cheia	de	mistérios	e	dores.	Como	fora	amena	há	dias,	quando	se

destinava	a	outro	papel?	Outro,	qual?	Tudo	era	confuso	e	só	se	exprimia	bem	na	palavra	“liberdade”	e	nos

passos	pesados	e	firmes,	no	rosto	fechado	que	adotava.	À	noite	não	dormia	até	que	os	galos	longínquos

começassem	a	cantar.	Não	pensava,	propriamente.	Sonhava	acordada.	Imaginava	um	futuro	em	que,	audaciosa

e	fria,	conduziria	uma	multidão	de	homens	e	mulheres,	cheios	de	fé	quase	a	adorá-la.	Depois,	pelo	meio	da

noite,	deslizava	para	uma	meia	inconsciência,	onde	tudo	era	bom,	a	multidão	já	conduzida,	uma	ausência	de

aulas,	um	quarto	só	seu,	muitos	homens	a	amá-la.	Acordava	amarga,	notando	com	alegria	reprimida	que	não	se

interessava	pelo	bolo	que	as	irmãs	devoravam	animalmente,	com	irritante	despreocupação.

Vivia	então	os	seus	dias	gloriosos.	E	chegavam	ao	auge	com	algum	pensamento	que	a	exaltava	e	a

mergulhava	em	misticismo	ardente:	“Entrar	para	um	convento!	Salvar	os	pobres,	ser	enfermeira!”	Imaginava-se

já	vestindo	o	hábito	negro,	o	rosto	pálido,	os	olhos	piedosos	e	humildes.	As	mãos,	aquelas	mãos

implacavelmente	coradas	e	largas,	emergindo,	brancas	e	finas,	das	longas	mangas.	Ou	então,	com	a	touca	alva,

olheiras	cavadas	pelas	noites	não	dormidas.	Entregando	ao	médico,	silenciosa	e	rapidamente,	os	ferros	de

operar.	Ele	a	miraria	com	admiração,	simpatia	mesmo,	e	quem	sabe?	Amor	até.

Mas,	impossível	ser	grande	num	ambiente	como	o	seu.	Interrompiam-na	com	as	observações	mais	banais:

“Já	tomou	banho,	Tuda?”	Ou,	senão,	o	olhar	das	pessoas	de	casa.	Um	olhar	simples,	distraído,	completamente

alheio	ao	nobre	fogo	que	ardia	dentro	dela.	Quem	poderia	persistir,	pensava	acabrunhada,	junto	de	tanta

vulgaridade?

E	além	disso,	por	que	não	“aconteciam	coisas”?	Tragédias,	belas	tragédias...

Até	que	descobriu	a	doutora.	E	antes	de	conhecê-la,	já	lhe	pertencia.	De	noite,	mantinha	longas	conversas

imaginárias	com	a	desconhecida.	De	dia,	escrevia-lhe	cartas.	Até	que	foi	chamada:	viam	afinal	que	ela	era

alguém,	uma	extraordinária,	uma	incompreendida!

Até	o	dia	marcado	para	a	entrevista,	Tuda	não	se	sentiu.	Viveu	numa	atmosfera	de	febre	e	de	ansiedade.

Uma	aventura.	Compreendem	bem?	Uma	aventura.

Não	tardaria	a	entrar	no	escritório.	Vai	ser	assim:	ela	é	alta,	tem	os	cabelos	curtos,	olhos	fortes,	um	busto

grande.	Um	pouquinho	gorda.	Mas	ao	mesmo	tempo	parecida	com	Diana,	a	Caçadora,	da	sala	de	visitas.

Ela	sorri.	Eu	fico	séria.

–	Boa-tarde.



–	Boa-tarde,	minha	filha	(não	seria	melhor:	boa-tarde,	irmã?	Não,	não	se	usa).

–	Vim	aqui	por	excesso	de	audácia,	confiando	na	bondade	e	compreensão	da	senhora.	Tenho	dezessete

anos	e	acho	que	já	posso	começar	a	viver.

Duvidava	que	tivesse	tanta	coragem.	E	mesmo	o	que	a	doutora	tinha,	afinal,	a	ver	com	ela?	Mas,	não.

Aconteceria	alguma	coisa.	Dar-lhe-ia	trabalho,	por	exemplo.	Poderia	mandá-la	viajar	para	colher	dados	sobre...

sobre	a	mortalidade	infantil,	suponhamos,	ou	sobre	os	salários	dos	homens	do	campo.	Ou	poderia	dizer:

–	Gertrudes,	você	terá	papel	muito	maior	na	vida.	Você	fará...

O	quê?	Afinal	o	que	é	grande?	Tudo	acaba...	Não	sei,	a	doutora	vai	falar.

De	repente...	O	rapazinho	coçou	a	orelha	e	disse,	o	ar	velho	que	as	pessoas	teimavam	em	emprestar	aos

fatos	excitantes	e	novos:

–	Pode	entrar...

Tuda	atravessou	a	sala,	sem	respirar.	E	encontrou-se	diante	da	doutora.

Estava	sentada	junto	à	mesa,	rodeada	de	livros	e	papéis.	Uma	estranha,	séria,	com	uma	vida	própria,	que

Tuda	não	conhecia.

Fingiu	arrumar	a	mesa.

–	Então?	–	disse	depois.	–	Uma	menina	chamada	Gertrudes...	–	Riu.	–	Por	que	é	que	se	lembrou	de	vir	a

mim,	procurar	trabalho?	–	iniciou,	com	o	tato	que	lhe	valera	o	lugar	de	conselheira	na	revista.

Miúda,	cabelos	pretos	enrolados	em	dois	cachos	sobre	a	nuca.	O	batom	pintado	um	pouco	para	fora	dos

lábios,	numa	tentativa	de	sensualidade.	O	rosto	calmo,	as	mãos	irrequietas.	Tuda	sentiu	vontade	de	fugir.

…

Há	muitos	anos	saíra	de	casa.

A	doutora	falava,	falava,	a	voz	levemente	rouca,	o	olhar	vago.	Sobre	diversos	assuntos.	Os	últimos	filmes,	as

jovens	modernas,	sem	orientação,	más	leituras,	sei	lá,	muitas	coisas.	Tuda	também	falava.	Deixara	de	palpitar	e

a	sala,	a	doutora	tomavam	aos	poucos	uma	disposição	mais	compreensível.	Tuda	contou	alguns	segredos,	sem

importância.	Sua	mãe,	por	exemplo,	não	gostava	que	ela	saísse	à	noite,	alegando	o	sereno.	Precisava	operar	a

garganta	e	vivia	sempre	resfriada.	Mas	o	pai	dizia	que	há	males	que	vêm	para	o	bem	e	que	as	amígdalas	eram

uma	defesa	do	organismo.	E	também,	o	que	a	natureza	criara	tinha	sua	função.

A	doutora	brincava	com	o	lápis.

–	Bem,	agora	já	conheço	você	mais	ou	menos.	Na	sua	carta	falou	num	apelido?	Tudes,	Tuda...

Tuda	corou.	Então	a	estranha	falou-lhe	das	cartas.	Não	podia	ouvir	bem	porque	ficou	tonta	e	o	coração

achou	de	lhe	pulsar	exatamente	nos	ouvidos.	“Idade	difícil...	todos	são...	quando	menos	se	espera...”

–	Essa	inquietação,	tudo	que	você	sente	é	mais	ou	menos	normal,	vai	passar.	Você	é	inteligente	e	vai

compreender	o	que	vou	lhe	explicar.	A	puberdade	traz	distúrbios	e...

Não,	doutora,	que	humilhação.	Ela	já	era	grande	demais	para	essas	coisas,	o	que	sentia	era	mais	belo	e



mesmo...

–	Isto	vai	passar.	Você	não	precisa	trabalhar,	nem	fazer	nada	de	extraordinário.	Se	quiser	–	ia	usar	seu

velho	“truc”	e	sorriu	–,	se	quiser	arranje	um	namorado.	Então...

Ela	era	igual	a	Amélia,	a	Lídia,	a	todo	o	mundo,	a	todo	o	mundo!

A	doutora	ainda	falava,	Tuda	continuava	muda,	obstinadamente	muda.	Uma	nuvem	tapou	o	sol	e	o

escritório	ficou	de	repente	sombrio	e	úmido.	Daí	a	um	instante	o	floco	de	poeiras	recomeçou	a	brilhar	e	a

mover-se.

A	conselheira	impacientou-se	ligeiramente.	Estava	cansada.	Trabalhara	tanto...

–	Então?	Mais	alguma	coisa?	Fale,	fale	sem	medo...

Tuda	pensava	confusamente:	vim	perguntar	o	que	faço	de	mim.	Mas	não	sabia	resumir	seu	estado	nessa

pergunta.	Além	disso,	receava	cometer	uma	excentricidade	e	ainda	não	se	habituara	consigo	mesma.

A	doutora	inclinara	a	cabeça	para	um	lado	e	desenhava	pequenos	riscos	simétricos	sobre	uma	folha	de

papel.	Depois	rodeava	os	riscos	com	um	círculo	um	pouco	torto.	Como	sempre,	não	conseguia	manter	a

mesma	atitude	por	muito	tempo.	Começava	a	fraquejar	e	a	deixar-se	invadir	pelos	próprios	pensamentos.

Notou-o,	irritou-se	e	transferiu	a	irritação	para	Tuda:	“Tanta	gente	morrendo,	tantas	‘crianças	sem	lar’,	tantos

problemas	irresolúveis	(seus	problemas)	e	aquela	guria,	com	família,	boa	vida	burguesa,	a	dar-se	importância.”

Vagamente	observou	que	isso	contrariava	sua	tese	individualista:	“Cada	pessoa	é	um	mundo,	cada	pessoa	tem

sua	própria	chave	e	a	dos	outros	nada	resolve;	só	se	olha	para	o	mundo	alheio	por	distração,	por	interesse,	por

qualquer	outro	sentimento	que	sobrenada	e	que	não	é	o	vital;	o	‘mal	de	muitos’	é	consolo,	mas	não	é	solução.”

Justamente	porque	observou	que	se	contradizia	e	porque	lhe	ocorreu	a	frase	do	colega	sobre	a	inconsistência

das	mulheres	e	porque	achou-a	injusta,	ainda	mais	se	impacientou,	querendo,	com	raiva	de	si	mesma,	como

para	punir-se,	afundar	na	contradição.	Um	minuto	ainda	e	diria	à	menina:	por	que	não	visita	o	cemitério?

Vagamente	porém	notou-se	as	unhas	sujas	de	Tuda	e	refletiu:	é	muito	turbulenta	ainda	para	tirar	lições	do

cemitério.	E	além	disso	lembrava-se	do	seu	próprio	tempo	de	unhas	sujas	e	imaginou	que	desprezo	não	teria

por	alguém	que	então	lhe	falasse	do	cemitério	como	de	uma	realidade.

De	repente,	Tuda	sentiu	que	a	doutora	não	gostava	dela.	E,	assim,	junto	daquela	mulher	que	nada	tinha	a

ver	com	todas	as	coisas	familiares,	naquela	sala	que	nunca	vira	e	que	subitamente	era	“um	lugar”,	pensou	estar

sonhando.	Que	viera	fazer	ali?	Perguntou-se	assustada.	Tudo	perdia	a	realidade	em	relação	à	sua	mãe,	à	casa,

ao	último	almoço,	tão	pacato,	e	não	só	a	confissão	como	o	inexplicável	motivo	que	a	conduzira	à	doutora,

pareceram-lhe	mentira,	uma	monstruosa	mentira,	que	ela	inventara	gratuitamente,	só	para	se	divertir...	A	prova

é	que	ninguém	dela	se	utilizava,	como	de	uma	coisa	que	existe.	Diziam:	“o	vestido	de	Tuda,	as	aulas	de	Tuda,	as

amígdalas	de	Tuda...”,	mas	não	diziam:	“a	infelicidade	de	Tuda...”	Caminhara	tão	depressa	com	essa	mentira!

Agora	estava	perdida,	não	podia	voltar	atrás!	Roubara	um	doce	e	não	queria	comê-lo...	Mas	a	doutora	a

obrigaria	a	mastigá-lo,	a	engoli-lo,	como	castigo...	Ah,	escapulir	do	escritório	e	andar	de	novo	sozinha,	sem	a

compreensão	inútil	e	humilhante	da	doutora.

–	Olhe,	Tuda,	o	que	me	agradaria	dizer-lhe	é	que	você	um	dia	terá	o	que	agora	procura	tão	confusamente.



É	uma	espécie	de	calma	que	vem	do	conhecimento	de	si	própria	e	dos	outros.	Mas	não	se	pode	apressar	a	vinda

desse	estado.	Há	coisas	que	só	se	aprende	quando	ninguém	as	ensina.	E	com	a	vida	é	assim.	Mesmo	há	mais

beleza	em	descobri-la	sozinha,	apesar	do	sofrimento.	–	A	doutora	sentiu	um	súbito	cansaço,	tinha	a	impressão

de	que	a	ruga	nº	3,	do	nariz	aos	lábios,	afundara.	Aquela	menina	fazia-lhe	mal	e	ela	queria	estar	de	novo	só.	–

Olhe,	tenho	certeza	de	que	você	ainda	terá	muita	felicidade.	Os	sensíveis	são	simultaneamente	mais	infelizes	e

felizes	que	outros.	Mas	dê	tempo	ao	tempo!	–	Como	era	vulgar	com	facilidade,	refletiu	sem	amargura.	–	Vá

vivendo...

Sorriu.	E	de	repente	Tuda	sentiu	aquele	rosto	entrando	bem	na	sua	alma.	Não	era	da	boca,	nem	dos	olhos

que	vinha	aquele	ar...	ar	divino.	Era	como	uma	sombra	terrivelmente	simpática,	vacilando	sobre	a	doutora.	E,

no	mesmo	instante,	Tuda	soube	que	não	mentira,	ah,	não!	Uma	alegria,	uma	vontade	de	chorar.	Ah,	ajoelhar-se

diante	da	doutora,	esconder	o	rosto	no	seu	regaço,	gritar:	é	isso	que	eu	tenho,	é	isso!	Só	lágrimas!

A	doutora	já	não	sorria.	Pensava.	Olhando-a,	assim,	de	perfil,	Tuda	já	não	a	entendia	mais.	De	novo,	uma

estranha.	Buscou-a	depressa,	à	outra,	a	divina:

–	Por	que	a	senhora	disse:	“o	que	me	agradaria	dizer-lhe...”?	Então	não	é	a	verdade?

A	menina	era	mais	perspicaz	do	que	pensara.	Não,	não	era	a	verdade.	A	doutora	sabia	que	se	pode	passar	a

vida	inteira	buscando	qualquer	coisa	atrás	da	neblina,	sabia	também	da	perplexidade	que	traz	o	conhecimento

de	si	própria	e	dos	outros.	Sabia	que	a	beleza	de	descobrir	a	vida	é	pequena	para	quem	procura	principalmente

a	beleza	nas	coisas.	Oh,	sabia	muito.	Mas	estava	cansada	do	duelo.	O	escritório	novamente	vazio,	afundar	no

divã,	fechar	as	janelas	–	a	repousante	escuridão.	Pois	se	aquele	era	o	seu	refúgio,	apenas	dela,	onde	até	ele,	com

sua	enervante	e	calma	aceitação	da	felicidade,	era	um	intruso!

Olharam-se	e	Tuda,	decepcionada,	sentiu	que	estava	em	posição	superior	à	da	doutora,	era	mais	forte	do

que	ela.

A	conselheira	não	notara	que	já	se	havia	denunciado	com	os	olhos	e	emendou,	pensativa,	a	voz	arrastada:

–	Eu	disse	isso?	Acho	que	não...	(Que	deseja	afinal	essa	guria?	Quem	sou	eu	para	dar	conselhos?	Por	que	é

que	ela	não	telefonou?	Não,	melhor	que	não	telefone,	estou	cansada.	Oh,	que	me	deixem,	sobretudo	isto!)

Novamente	tudo	flutuando	no	escritório.	Não	havia	mais	o	que	dizer.	Tuda	levantou-se,	com	os	olhos

úmidos.

–	Espere	–	a	doutora	pareceu	meditar	um	instante.	–	Olhe,	vamos	fazer	um	contrato?	Você	continua

estudando,	sem	preocupar-se	muito	consigo.	E	quando	completar...	digamos...	vinte	anos,	sim,	vinte	anos,	você

vem	cá...	–	Animou-se	sinceramente:	simpatizava	com	a	menina,	haveria	de	ajudá-la,	dar-lhe	talvez	um	trabalho

que	a	ocupasse	e	distraísse,	enquanto	não	passasse	o	período	de	desadaptação.	Era	bem	viva,	inteligente	até.	–

Aceita?	Vamos,	Tuda,	seja	uma	boa	menina	e	concorde...

Sim,	concordava,	concordava!	Tudo	era	de	novo	possível!	Ah,	só	que	não	poderia	falar,	dizer	quanto

concordava,	quanto	se	entregava	à	doutora.	Porque	se	falasse,	poderia	chorar,	não	queria	chorar.

–	Mas	Tuda...	–	A	sombra	divina	no	seu	rosto.	–	Você	não	precisa	chorar...	Vamos,	prometa	que	será	uma

mulherzinha	corajosa...	–	Sim,	vou	ajudá-la.	Mas	agora,	o	divã,	isso	sim,	depressa,	mergulhar	nele.



Tuda	enxugou	o	rosto	com	as	mãos.

Na	rua,	tudo	era	mais	fácil,	sólido	e	simples.	Caminhara	depressa,	depressa.	Não	queria	–	a	desgraça	de

sempre	perceber	–	lembrar-se	do	gesto	mole	e	cansado	com	que	a	doutora	lhe	estendera	a	mão.	E	mesmo	o

ligeiro	suspiro...	Não,	não.	Que	loucura!	Mas	aos	poucos	o	pensamento	instalou-se:	fora	uma	indesejada...

Corou.

Entrou	numa	sorveteria	e	comprou	um	sorvete.

Passaram	duas	mocinhas	de	uniforme	de	colégio,	conversando	e	rindo	alto.	Olharam	para	Tuda	com	a

animosidade	que	as	pessoas	sentem	umas	pelas	outras	e	que	os	jovens	ainda	não	disfarçam.	Tuda	estava

sozinha	e	foi	vencida.	Pensou,	sem	ligar	o	pensamento	ao	olhar	das	meninas:	que	tenho	a	ver	com	elas?	Quem

esteve	junto	à	doutora,	falando	de	coisas	misteriosas	e	profundas?	E	se	elas	soubessem	da	aventura	nem

entenderiam...

De	repente	pareceu-lhe	que	depois	de	ter	vivido	aquela	tarde,	não	poderia	continuar	a	mesma,	estudando,

indo	ao	cinema,	passeando	com	as	amiguinhas,	simplesmente...	Distanciara-se	de	todos,	mesmo	da	antiga

Tuda...	Alguma	coisa	se	desenrolara	nela,	a	sua	própria	personalidade	que	se	afirmara	com	a	certeza	de	que	no

mundo	havia	correspondência	para	ela...	Surpreendera-se:	podia-se	então	falar	no...	“naquilo”	como	de	algo

palpável,	na	sua	insatisfação	que	ela	escondera	com	vergonha	e	medo...	Agora...	Alguém	tocara	levemente	nas

névoas	misteriosas	de	que	vivia	há	algum	tempo	e	de	repente	elas	se	solidificavam,	formavam	um	bloco,

existiam.	Faltara-lhe	até	o	momento	quem	a	reconhecesse,	para	ela	própria	reconhecer-se...	Transformava-se

tudo!	Como?	Não	sabia...

Continuou	a	andar,	os	olhos	muito	abertos,	cada	vez	mais	lúcida.	Pensava:	antes	era	daquelas	que	existem,

que	se	movem,	casam,	têm	filhos	simplesmente.	E	d’agora	em	diante	um	dos	elementos	constantes	de	sua	vida

seria	Tuda,	consciente,	vigilante,	sempre	presente...

Seu	destino	modificara-se,	parecia-lhe.	Mas	como?	Oh,	não	conseguir	pensar	com	clareza	e	não	poderem

as	palavras	conhecidas	exprimir	o	que	se	sente!	Um	pouco	orgulhosa,	deslumbrada,	meio	decepcionada,

repetia-se:	vou	ter	outra	vida,	diferente	da	de	Amélia,	mamãe,	papai...	Procurava	ter	uma	visão	de	seu	novo

futuro	e	apenas	conseguia	ver-se	andando	sozinha	sobre	largas	planícies	desconhecidas,	os	passos	resolutos,	os

olhos	dolorosos,	caminhando,	caminhando...	Para	onde?

Já	não	se	apressava	para	casa.	Possuía	um	segredo	do	qual	as	pessoas	nunca	poderiam	partilhar.	E	ela

própria,	pensou,	só	participaria	da	vida	comum	com	algumas	partículas	de	si	mesma,	algumas	apenas,	mas	não

com	a	nova	Tuda,	a	Tuda	de	hoje...	Estaria	sempre	à	margem?...	–	Revelações	sucediam-se	rápidas,	acendendo

repentinas	e	iluminando-a	como	pequenos	raios.	–	Isolada...

Sentiu-se	subitamente	deprimida,	sem	apoio.	Tornara-se	de	um	momento	para	outro	sozinha...	Vacilou,

desorientada.	Onde	está	mamãe?	Não,	mamãe	não.	Ah,	voltar	para	o	escritório,	procurar	o	ar	divino	da

doutora,	pedir-lhe	que	ela	não	a	abandonasse,	porque	tinha	medo,	medo!

Mas	a	doutora	vivia	uma	vida	própria	e	–	outra	revelação	–	ninguém	saía	inteiramente	para	fora	de	si	para

ajudar...	“Só”	volte	aos	vinte	anos...	Não	empresto	o	vestido,	não	empresto	coisa	alguma,	você	vive	pedindo...	E



nem	era	possível	ser	compreendida!	“A	puberdade	traz	distúrbios...”	“Essa	menina	não	está	passando	bem,	João,

aposto	como	as	amígdalas...”

–	Oh,	perdão,	senhorita...	Machuquei-a?

Quase	perdeu	o	equilíbrio	com	o	choque.	Ficou	um	instante	atordoada.

–	Não	enxerga?	–	O	homem	tinha	dentes	brancos,	pontudos.	–	Não	há	de	que...	Não	foi	nada...

O	rapaz	se	afastou,	com	ligeiro	sorriso	no	rosto	redondo.

Abrindo	os	olhos,	Tuda	percebeu	a	rua	cheia	de	sol.	A	brisa	forte	arrepiou-a.	Que	sorriso	engraçado,	o	do

homem.	Lambeu	o	finzinho	do	sorvete	e	como	ninguém	reparava	comeu	a	casquinha	(os	homens	de	mãos	sujas

é	que	fazem	as	casquinhas,	Tuda).	Franziu	as	sobrancelhas.	Diabo!	(Não	diga	diabo,	Tuda).	Diria	o	que

quisesse,	comeria	todas	as	casquinhas	do	mundo,	faria	o	que	bem	entendesse.

Lembrou-se	subitamente:	a	doutora...	Não...	Não.	Nem	aos	vinte	anos...	Aos	vinte	anos	seria	uma	mulher

caminhando	sobre	a	planície	desconhecida...	Uma	mulher!	O	poder	oculto	desta	palavra.	Porque	afinal,

pensou,	ela...	ela	existia!	Acompanhou	o	pensamento	a	sensação	de	que	tinha	um	corpo	seu,	o	corpo	que	o

homem	olhara,	uma	alma	sua,	a	alma	que	a	doutora	tocara.	Apertou	os	lábios	com	firmeza,	cheia	de	súbita

violência:

–	Eu	lá	preciso	de	doutora!	Lá	preciso	de	ninguém!

Continuou	a	andar,	apressada,	palpitante,	feroz	de	alegria.



S

Mais	dois	bêbedos

urpreendi-me.	Não	é	que	abusava	de	minha	boa	vontade?	Por	que	mantinha	ele	um	ar	de	tão	denso

mistério?	Podia	contar	seus	segredos	sem	receio	de	qualquer	julgamento.	Meu	estado	de	embriaguez	me

inclinava	especialmente	à	benevolência	e	além	disso,	afinal,	ele	não	passava	de	um	estranho	qualquer...	Por	que

não	falava	ele	de	sua	vida	com	a	objetividade	com	que	pedira	o	copo	de	chope	ao	garçom?

Recusava-me	a	conceder-lhe	o	direito	de	ter	uma	alma	própria,	cheia	de	preconceitos	e	de	amor	por	si

mesmo.	Um	destroço	daqueles,	com	a	inteligência	suficiente	para	saber	que	era	um	destroço,	não	deveria	ter

claros	e	escuros,	como	eu,	que	podia	contar	minha	vida	desde	o	tempo	em	que	meus	avós	ainda	não	se

conheciam.	Eu	possuía	o	direito	de	ter	pudor	e	de	não	me	revelar.	Era	consciente,	sabia	que	ria,	que	sofria,	lera

obras	sobre	o	budismo,	fariam	um	epitáfio	sobre	meu	túmulo	quando	morresse.	E	embebedava-me	não

puramente,	mas	com	um	objetivo:	Eu	era	alguém.

Mas	aquele	homem	que	jamais	sairia	de	seu	estreito	círculo,	nem	bastante	feio,	nem	bastante	bonito,	o

queixo	fugitivo,	tão	importante	como	um	cão	trotando	–	que	pretendia	com	seu	arrogante	silêncio?	Não	o

interrogara	várias	vezes?	Ele	me	ofendia.	Mais	um	instante,	não	suportaria	sua	insolência,	fazendo-lhe	ver	que

deveria	agradecer	minha	aproximação,	porque	do	contrário	nunca	eu	saberia	de	sua	existência.	No	entanto	ele

persistia	em	seu	mutismo,	sem	sequer	emocionar-se	com	a	oportunidade	de	viver.

Naquela	noite	eu	já	bebera	bastante.	Andava	de	bar	em	bar,	até	que,	excessivamente	feliz,	temi	ultrapassar-

me:	estava	por	demais	ajustado	em	mim	mesmo.	Procurei	um	meio	de	me	derramar	um	pouco,	antes	que

transbordasse	inteiramente.

Liguei	o	telefone	e	esperei,	mal	respirando	de	impaciência:

–	Alô,	Ema!

–	Oh,	meu	bem,	a	essa	hora!

Desliguei.	Era	mentira?	O	tom	era	verdadeiro,	a	energia,	a	beleza,	o	amor,	aquela	ânsia	de	dar	meu	excesso

eram	verdadeiros.	Só	era	mentira	a	frase	imaginada	tão	sem	esforço.

No	entanto	não	estava	contente	ainda.	Ema	tinha	vaga	ideia	de	que	eu	era	diferente	e	debitava	nessa	conta

tudo	que	de	estranho	eu	pudesse	fazer.	De	tal	modo	me	aceitava,	que	eu	ficava	só	quando	estávamos	juntos.	E

naquele	momento	evitava	precisamente	a	solidão	que	seria	uma	bebida	forte	demais.

Andei	pelas	ruas,	pensando:	escolherei	alguém	que	nunca	tenha	imaginado	me	merecer.

Procurei	um	homem	ou	uma	mulher.	Mas	ninguém	me	agradava	particularmente.	Todos	pareciam	bastar-

se,	rodar	dentro	de	seus	próprios	pensamentos.	Ninguém	precisava	de	mim.



Até	que	o	vi.	Igual	a	todos.	Mas	tão	igual	a	todos	que	formavam	um	tipo.	Este,	resolvi,	este.

E...	ei-lo!	Embriagado	à	custa	de	meu	dinheiro	e...	silencioso,	como	se	nada	me	devesse...

Movíamo-nos	lentamente,	as	raras	palavras	–	vagas,	soltas,	sob	a	luz	fraca	do	botequim	que	prolongava	os

rostos	em	sombras.	Ao	redor	de	nós,	algumas	pessoas	jogavam,	bebiam,	conversavam,	em	um	tom	mais	forte.

O	torpor	amolecia,	sem	cintilações.	Talvez	por	isso	ele	custasse	tanto	a	falar.	Mas	alguma	coisa	dizia-me	que

ele	não	estava	tão	embriagado	e	que	silenciava	simplesmente	por	não	reconhecer	minha	superioridade.

Eu	bebia	devagar,	os	cotovelos	sobre	a	mesa,	perscrutando-o.	Quanto	ao	outro	–	abandonara-se	na	cadeira,

os	pés	estirados,	atingindo	os	meus,	os	braços	largados	sobre	a	mesa.

–	Então?	–	disse	eu	impaciente.

Ele	pareceu	despertar,	olhou	para	os	lados	e	retomou:

–	Então...	então...	nada.

–	Mas	o	senhor	estava	falando	sobre	seu	filho!...

Ele	olhou-me	um	instante.	Depois	sorriu:

–	Ah,	sim.	Pois	é,	ele	está	mal.

–	Que	é	que	ele	tem?

–	Angina,	o	farmacêutico	disse	angina.

–	Com	quem	está	o	menino?

–	Junto	da	mãe.

–	E	o	senhor	não	fica	junto	dela?

–	Pra	quê?

–	Meu	Deus...	Pelo	menos	para	sofrer	com	ela...	O	senhor	é	casado	com	a	moça?

–	Não,	não	sou	casado	não.

–	Que	desgraça!	–	disse	eu,	embora	sem	saber	em	que	consistia	ela	propriamente.	–	Precisamos	fazer

alguma	coisa.	Imagine	se	o	filho	morre,	ela	fica	sozinha...

Ele	não	se	emocionava.

–	Imagine-a	de	olhos	ardentes,	junto	da	criança.	A	criança	estertorando,	morrendo.	Morre.	Sua	cabecinha

está	torta,	os	olhos	abertos,	fixos	na	parede,	obstinadamente.	Tudo	está	em	silêncio	e	a	moça	não	sabe	o	que

fazer.	O	menino	morreu	e	ela	de	repente	ficou	desocupada.	Cai	sobre	a	cama,	chorando,	rasgando	a	roupa:

“Meu	filho,	meu	pobre	filho!	É	a	morte,	é	a	morte!”	Os	ratos	da	casa	se	assustam	e	começam	a	correr	pelo

quarto.	Sobem	pelo	rosto	de	seu	filho,	ainda	quente,	roem	sua	boquinha.	A	mulher	dá	um	grito	e	desmaia,

durante	duas	horas.	Os	ratos	também	visitam	o	seu	corpo,	alegres,	rápidos,	os	dentinhos	roendo	aqui	e	ali.

Estava	tão	imerso	na	descrição	que	me	esquecera	do	homem.	Olhei-o	de	repente	e	surpreendi	sua	boca

aberta,	o	queixo	encostado	no	peito,	ouvindo.

Sorri	triunfante.

–	Ela	acorda	do	desmaio	e	nem	sabe	onde	está.	Olha	de	um	lado	para	outro,	levanta-se	e	os	ratos	fogem.

Então	surpreende	o	menino	morto.	Dessa	vez	não	chora.	Senta-se	numa	cadeira,	junto	da	caminha	e	ali	fica



sem	pensar,	sem	se	mover.	Os	vizinhos,	estranhando	a	falta	de	notícias,	batem	à	sua	porta.	Ela	atende	a	todos

muito	delicadamente	e	diz:	“Ele	está	melhor.”	Os	vizinhos	entram	e	veem	que	ele	morreu.	Temem	que	ela

ainda	não	saiba	e	preparam	o	choque,	dizendo:	“Quem	sabe	se	é	bom	chamar	o	farmacêutico?”	Ela	responde:

“Pra	quê?	pois	se	ele	morreu.”	Então	todos	ficam	tristes	e	tentam	chorar.	Dizem:	“É	preciso	cuidar	do	enterro.”

Ela	responde:	“Pra	quê?	pois	se	ele	já	morreu.”	Dizem:	“Vamos	chamar	um	padre.”	Ela	responde:	“Pra	quê?

pois	se	ele	já	morreu.”	Os	vizinhos	se	assustam	e	pensam	que	ela	está	louca.	Não	sabem	o	que	fazer.	E	como

não	têm	nada	com	a	história,	vão	dormir.	Ou	talvez	seja	assim:	o	menino	morra	e	ela	seja	como	o	senhor,	lisa	de

sentimentos,	e	não	ligue	muito.	Praticamente	de	ataraxia,	sem	o	saber.	Ou	o	senhor	não	sabe	o	que	é	ataraxia?

A	cabeça	deitada	sobre	os	braços,	ele	não	se	movia.	Por	um	instante	assustei-me.	E	se	estivesse	morto?

Sacudi-o	com	força	e	ele	ergueu	a	cabeça,	mal	conseguindo	fitar-me	com	os	olhos	sonolentos.	Adormecera.

Olhei-o	zangado.

–	Ah,	então...

–	O	quê?	–	Tirou	um	palito	do	paliteiro	e	meteu-o	na	boca,	devagar,	completamente	bêbedo.

Rompi	numa	gargalhada.

–	O	senhor	está	louco?	Pois	se	não	comeu	nada!...

A	cena	me	pareceu	tão	cômica	que	me	torci	de	rir.	As	lágrimas	já	me	chegavam	aos	olhos	e	escorriam	pelo

rosto.	Algumas	pessoas	voltaram	a	cabeça	para	meu	lado.	Já	não	tinha	mais	vontade	de	rir	e	no	entanto

continuava.	Já	pensava	em	outra	coisa	e	no	entanto	ria	sem	parar.	Estaquei	de	súbito.

–	O	senhor	está	brincando	comigo?	Pensa	que	vou	abandoná-lo,	assim,	pacificamente?	Deixá-lo	continuar

um	caminho	fácil,	mesmo	depois	de	ter	se	chocado	comigo?	Ah,	nunca.	Se	for	preciso,	farei	confissões.

Contarei	tanta	coisa...	Mas	talvez	o	senhor	não	compreenda:	somos	diferentes.	Sofro,	em	mim	os	sentimentos

estão	solidificados,	diferenciados,	já	nascem	com	rótulo,	conscientes	de	si	mesmos.	Quanto	ao	senhor...	Uma

nebulosa	de	homem.	Talvez	seu	bisneto	já	consiga	sofrer	mais...	Isso	não	importa,	porém:	quanto	mais	difícil	a

tarefa,	mais	atraente,	como	disse	Ema	antes	de	nosso	noivado.	Por	isso	vou	jogar	meu	anzol	dentro	do	senhor.

Talvez	ele	se	ligue	ao	germe	do	seu	bisneto	sofredor.	Quem	sabe?

–	É	–	disse	ele.

Debrucei-me	sobre	a	mesa,	procurando-o	com	fúria:

–	Escute-me,	amigo,	a	lua	está	alta	no	céu.	Você	não	tem	medo?	O	desamparo	que	vem	da	natureza.	Esse

luar,	pense	bem,	esse	luar	mais	branco	que	o	rosto	de	um	morto,	tão	distante	e	silencioso,	esse	luar	assistiu	aos

gritos	dos	primeiros	monstros	sobre	a	terra,	velou	sobre	as	águas	apaziguadas	dos	dilúvios	e	das	enchentes,

iluminou	séculos	de	noites	e	apagou-se	em	seculares	madrugadas...	Pense,	meu	amigo,	esse	luar	será	o	mesmo

espectro	tranquilo	quando	não	mais	existirem	as	marcas	dos	netos	dos	seus	bisnetos.	Humilhe-se	diante	dele.

Você	apareceu	um	instante	e	ele	é	sempre.	Não	sofre,	amigo?	Eu...	eu	por	mim	não	suporto.	Dói-me	aqui,	no

centro	do	coração,	ter	que	morrer	um	dia	e,	milhares	de	séculos	depois,	indiferenciado	em	húmus,	sem	olhos

para	o	resto	da	eternidade,	eu,	EU,	sem	olhos	para	o	resto	da	eternidade...	e	a	lua	indiferente	e	triunfante,	mãos

pálidas	estendidas	sobre	novos	homens,	novas	coisas,	outros	seres.	E	eu	Morto!	–	respirei	profundamente.	–



Pense,	amigo.	Agora	mesmo	ela	está	sobre	o	cemitério	também.	O	cemitério,	lá	onde	dormem	todos	os	que

foram	e	nunca	mais	serão.	Lá,	onde	o	menor	sussurro	arrepia	um	vivo	de	terror	e	onde	a	tranquilidade	das

estrelas	amordaça	nossos	gritos	e	estarrece	nossos	olhos.	Lá,	onde	não	se	tem	lágrimas	nem	pensamentos	que

exprimam	a	profunda	miséria	de	acabar.

Debrucei-me	sobre	a	mesa,	escondi	o	rosto	nas	mãos	e	chorei.	Dizia	baixinho:

–	Não	quero	morrer!	Não	quero	morrer...

Ele,	o	homem,	mexia	com	o	palito	nos	dentes.

–	Mas	se	o	senhor	nada	comeu	–	insisti,	enxugando	os	olhos.

–	O	quê?

–	“O	quê”	o	quê?

–	Hein?

–	Mas,	meu	Deus,	“hein”	o	quê?

–	Ah...

–	O	senhor	não	tem	vergonha?

–	Eu?

–	Ouça,	vou	dizer	mais:	eu	queria	morrer	vivo,	descendo	ao	meu	próprio	túmulo	e	eu	mesmo	fechá-lo,	com

uma	pancada	seca.	E	depois	enlouquecer	de	dor	na	escuridão	da	terra.	Mas	não	a	inconsciência.

Ele	continuava	com	o	palito	na	boca.

Depois	foi	muito	bom	porque	o	vinho	estava	misturando-se.	Peguei	também	um	palito	e	segurei-o	entre	os

dedos	como	se	fosse	fumá-lo.

–	Eu	fazia	assim	em	pequeno.	E	o	prazer	era	maior	do	que	o	atual,	quando	fumo	realmente.

–	É	claro.

–	É	claro	coisa	alguma...	Não	estou	pedindo	aprovação.

As	palavras	vagas,	as	frases	arrastadas	sem	significado...	Tão	bom,	tão	suave...	Ou	era	o	sono?

De	repente,	ele	tirou	o	palito	da	boca,	os	olhos	piscando,	os	lábios	trêmulos	como	se	fosse	chorar,	disse:
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Devaneio	e	embriaguez	duma	rapariga

elo	quarto	parecia-lhe	estarem	a	se	cruzar	os	elétricos,	a	estremecerem-lhe	a	imagem	refletida.	Estava	a	se

pentear	vagarosamente	diante	da	penteadeira	de	três	espelhos,	os	braços	brancos	e	fortes	arrepiavam-se	à

frescurazita	da	tarde.	Os	olhos	não	se	abandonavam,	os	espelhos	vibravam	ora	escuros,	ora	luminosos.	Cá	fora,

duma	janela	mais	alta,	caiu	à	rua	uma	cousa	pesada	e	fofa.	Se	os	miúdos	e	o	marido	estivessem	à	casa,	já	lhe	viria

à	ideia	que	seria	descuido	deles.	Os	olhos	não	se	despregavam	da	imagem,	o	pente	trabalhava	meditativo,	o

roupão	aberto	deixava	aparecerem	nos	espelhos	os	seios	entrecortados	de	várias	raparigas.

“A	Noite!”,	gritou	o	jornaleiro	ao	vento	brando	da	Rua	do	Riachuelo,	e	alguma	cousa	arrepiou-se

pressagiada.	Jogou	o	pente	à	penteadeira,	cantou	absorta:	“quem	viu	o	pardalzito...	passou	pela	janela...	voou

pr’além	do	Minho!”	–	mas,	colérica,	fechou-se	dura	como	um	leque.

Deitou-se,	abanava-se	impaciente	com	um	jornal	a	farfalhar	no	quarto.	Pegou	o	lenço,	aspirava-o	a

comprimir	o	bordado	áspero	com	os	dedos	avermelhados.	Punha-se	de	novo	a	abanar-se,	quase	a	sorrir.	Ai,	ai,

suspirou	a	rir.	Teve	a	visão	de	seu	sorriso	claro	de	rapariga	ainda	nova,	e	sorriu	mais	fechando	os	olhos,	a

abanar-se	mais	profundamente.	Ai,	ai,	vinha	da	rua	como	uma	borboleta.

“Bons	dias,	sabes	quem	veio	a	me	procurar	cá	à	casa?”,	pensou	como	assunto	possível	e	interessante	de

palestra.	“Pois	não	sei,	quem?”,	perguntaram-lhe	com	um	sorriso	galanteador,	uns	olhos	tristes	numa	dessas

caras	pálidas	que	a	uma	pessoa	fazem	tanto	mal.	“A	Maria	Quitéria,	homem!”,	respondeu	garrida,	de	mão	à

ilharga.	“E	se	mo	permite,	quem	é	esta	rapariga?”,	insistiram	galante,	mas	já	agora	sem	fisionomia.	“Tu!”,	cortou

ela	com	leve	rancor	a	palestra,	que	chatura.

Ai	que	quarto	suculento!	ela	se	abanava	no	Brasil.	O	sol	preso	pelas	persianas	tremia	na	parede	como	uma

guitarra.	A	Rua	do	Riachuelo	sacudia-se	ao	peso	arquejante	dos	elétricos	que	vinham	da	Rua	Mem	de	Sá.	Ela

ouvia	curiosa	e	entediada	o	estremecimento	do	guarda-louças	na	sala	das	visitas.	D’impaciência,	virou-se-lhe	o

corpo	de	bruços,	e	enquanto	estava	a	esticar	com	amor	os	dedos	dos	pés	pequeninos,	aguardava	seu	próximo

pensamento	com	os	olhos	abertos.	“Quem	encontrou,	buscou”,	disse-se	em	forma	de	rifão	rimado,	o	que

sempre	terminava	por	parecer	com	alguma	verdade.	Até	que	adormeceu	com	a	boca	aberta,	a	baba	a	umedecer-

lhe	o	travesseiro.

Só	acordou	com	o	marido	a	voltar	do	trabalho	e	a	entrar	pelo	quarto	adentro.	Não	quis	jantar	nem	sair	de

seus	cuidados,	dormiu	de	novo:	o	homem	lá	que	se	regalasse	com	as	sobras	do	almoço.

E,	já	que	os	filhos	estavam	na	quinta	das	titias	em	Jacarepaguá,	ela	aproveitou	para	amanhecer	esquisita:

túrbida	e	leve	na	cama,	um	desses	caprichos,	sabe-se	lá.	O	marido	apareceu-lhe	já	trajado	e	ela	nem	sabia	o	que



o	homem	fizera	para	o	seu	pequeno	almoço,	e	nem	olhou-lhe	o	fato,	se	estava	ou	não	por	escovar,	pouco	se	lhe

importava	se	hoje	era	dia	dele	tratar	os	negócios	na	cidade.	Mas	quando	ele	se	inclinou	para	beijá-la,	sua	leveza

crepitou	como	folha	seca:

–	Larga-te	daí!

–	E	o	que	tens?	pergunta-lhe	o	homem	atônito,	a	ensaiar	imediatamente	carinho	mais	eficaz.

Obstinada,	ela	não	saberia	responder,	estava	tão	rasa	e	princesa	que	não	tinha	sequer	onde	se	lhe	buscar

uma	resposta.	Zangou-se:

–	Ai	que	não	me	maces!	não	me	venhas	a	rondar	como	um	galo	velho!

Ele	pareceu	pensar	melhor	e	declarou:

–	Ó	rapariga,	estás	doente.

Ela	aceitou	surpreendida,	lisonjeada.	Durante	o	dia	inteiro	ficou-se	na	cama,	a	ouvir	a	casa	tão	silenciosa

sem	o	bulício	dos	miúdos,	sem	o	homem	que	hoje	comeria	seus	cozidos	pela	cidade.	Durante	o	dia	inteiro

ficou-se	à	cama.	Sua	cólera	era	tênue,	ardente.	Só	se	levantava	mesmo	para	ir	à	casa	de	banhos,	donde	voltava

nobre,	ofendida.

A	manhã	tornou-se	uma	longa	tarde	inflada	que	se	tornou	noite	sem	fundo	amanhecendo	inocente	pela

casa	toda.

Ela	ainda	à	cama,	tranquila,	improvisada.	Ela	amava...	Estava	previamente	a	amar	o	homem	que	um	dia	ela	ia

amar.	Quem	sabe	lá,	isso	às	vezes	acontecia,	e	sem	culpas	nem	danos	para	nenhum	dos	dois.	Na	cama	a	pensar,

a	pensar,	quase	a	rir	como	a	uma	bisbilhotice.	A	pensar,	a	pensar.	O	quê?	ora,	lá	ela	sabia.	Assim	deixou-se	a

ficar.

Dum	momento	para	outro,	com	raiva,	estava	de	pé.	Mas	nas	fraquezas	do	primeiro	instante	parecia	doida	e

delicada	no	quarto	que	rodava,	que	rodava	até	ela	conseguir	às	apalpadelas	deitar-se	de	novo	à	cama,

surpreendida	de	que	talvez	fosse	verdade:	“ó	mulher,	vê	lá	se	me	vais	mesmo	adoecer!”,	disse	desconfiada.

Levou	a	mão	à	testa	para	ver	se	lhe	tinham	vindo	febres.

Nessa	noite,	até	dormir,	fantasticou,	fantasticou:	por	quantos	minutos?	até	que	tombou:	adormecidona,	a

ressonar	com	o	marido.

Acordou	com	o	dia	atrasado,	as	batatas	por	descascar,	os	miúdos	que	voltariam	à	tarde	das	titias,	ai	que	até

me	faltei	ao	respeito!,	dia	de	lavar	roupa	e	cerzir	as	peúgas,	ai	que	vagabunda	que	me	saíste!,	censurou-se

curiosa	e	satisfeita,	ir	às	compras,	não	esquecer	o	peixe,	o	dia	atrasado,	a	manhã	pressurosa	de	sol.

Mas	no	sábado	à	noite	foram	à	tasca	da	Praça	Tiradentes	a	atenderem	ao	convite	do	negociante	tão

próspero,	ela	com	vestidito	novo	que	se	não	era	cheio	d’enfeites	era	de	bom	pano	superior,	desses	que	lhe	iam	a

durar	pela	vida	afora.	No	sábado	à	noite,	embriagada	na	Praça	Tiradentes,	embriagada	mas	com	o	marido	ao

lado	a	garanti-la,	e	ela	cerimoniosa	diante	do	outro	homem	tão	mais	fino	e	rico,	procurando	dar-lhe	palestras,

pois	que	ela	não	era	nenhuma	parola	d’aldeia	e	já	vivera	em	Capital.	Mas	borrachona	a	mais	não	poder.

E	se	seu	marido	não	estava	borracho	é	que	não	queria	faltar	ao	respeito	ao	negociante,	e,	cheio	d’empenho	e

d’humildade,	deixava-lhe,	ao	outro,	o	cantar	de	galo.	O	que	assentava	bem	para	a	ocasião	fina,	mas	lhe	punha,	a



ela,	uma	dessas	vontades	de	rir!	um	desses	desprezos!	olhava	o	marido	metido	no	fato	novo	e	achava-lhe	uma

tal	piada!	Borrachona	a	mais	não	poder	mas	sem	perder	o	brio	de	rapariga.	E	o	vinho	verde	a	esvaziar-se-lhe	do

copo.

E	quando	estava	embriagada,	como	num	ajantarado	farto	de	domingo,	tudo	o	que	pela	própria	natureza	é

separado	um	do	outro	–	cheiro	d’azeite	dum	lado,	homem	doutro,	terrina	dum	lado,	criado	de	mesa	doutro	–

unia-se	esquisitamente	pela	própria	natureza,	e	tudo	não	passava	duma	sem-vergonhice	só,	duma	só

marotagem.

E	se	lhe	estavam	brilhantes	e	duros	os	olhos,	se	seus	gestos	eram	etapas	difíceis	até	conseguir	enfim	atingir	o

paliteiro,	em	verdade	por	dentro	estava-se	até	lá	muito	bem,	era-se	aquela	nuvem	plena	a	se	transladar	sem

esforço.	Os	lábios	engrossados	e	os	dentes	brancos,	e	o	vinho	a	inchá-la.	E	aquela	vaidade	de	estar	embriagada

a	facilitar-lhe	um	tal	desdenho	por	tudo,	a	torná-la	madura	e	redonda	como	uma	grande	vaca.

Naturalmente	que	ela	palestrava.	Pois	que	lhe	não	faltavam	os	assuntos	nem	as	capacidades.	Mas	as	palavras

que	uma	pessoa	pronunciava	quando	estava	embriagada	era	como	se	estivesse	prenhe	–	palavras	apenas	na

boca,	que	pouco	tinham	a	ver	com	o	centro	secreto	que	era	como	uma	gravidez.	Ai	que	esquisita	estava.	No

sábado	à	noite	a	alma	diária	perdida,	e	que	bom	perdê-la,	e	como	lembrança	dos	outros	dias	apenas	as	mãos

pequenas	tão	maltratadas	–	e	ela	agora	com	os	cotovelos	sobre	a	toalha	de	xadrez	vermelha	e	branca	da	mesa

como	sobre	uma	mesa	de	jogo,	profundamente	lançada	numa	vida	baixa	e	revolucionante.	E	esta	gargalhada?

essa	gargalhada	que	lhe	estava	a	sair	misteriosamente	duma	garganta	cheia	e	branca,	em	resposta	à	finura	do

negociante,	gargalhada	vinda	da	profundeza	daquele	sono,	e	da	profundeza	daquela	segurança	de	quem	tem

um	corpo.	Sua	carne	alva	estava	doce	como	a	de	uma	lagosta,	as	pernas	duma	lagosta	viva	a	se	mexer	devagar	no

ar.	E	aquela	vontade	de	se	sentir	mal	para	aprofundar	a	doçura	em	bem	ruim.	E	aquela	maldadezita	de	quem

tem	um	corpo.

Palestrava,	e	ouvia	com	curiosidade	o	que	ela	mesma	estava	a	responder	ao	negociante	abastado	que,	em	tão

boa	hora,	os	convidara	e	pagava-lhes	o	pasto.	Ouvia	intrigada	e	deslumbrada	o	que	ela	mesma	estava	a

responder:	o	que	dissesse	nesse	estado	valeria	para	o	futuro	em	augúrio	–	já	agora	ela	não	era	lagosta,	era	um

duro	signo:	escorpião.	Pois	que	nascera	em	novembro.

Um	holofote	enquanto	se	dorme	que	percorre	a	madrugada	–	tal	era	a	sua	embriaguez	errando	lenta	pelas

alturas.

Ao	mesmo	tempo,	que	sensibilidade!	mas	que	sensibilidade!	quando	olhava	o	quadro	tão	bem	pintado	do

restaurante	ficava	logo	com	sensibilidade	artística.	Ninguém	lhe	tiraria	cá	das	ideias	que	nascera	mesmo	para

outras	cousas.	Ela	sempre	fora	pelas	obras	d’arte.

Mas	que	sensibilidade!	agora	não	apenas	por	causa	do	quadro	de	uvas	e	peras	e	peixe	morto	brilhando	nas

escamas.	Sua	sensibilidade	incomodava	sem	ser	dolorosa,	como	uma	unha	quebrada.	E	se	quisesse	podia

permitir-se	o	luxo	de	se	tornar	ainda	mais	sensível,	ainda	podia	ir	mais	adiante:	porque	era	protegida	por	uma

situação,	protegida	como	toda	a	gente	que	atingiu	uma	posição	na	vida.	Como	uma	pessoa	a	quem	lhe

impedem	de	ter	a	sua	desgraça.	Ai	que	infeliz	que	sou,	minha	mãe.	Se	quisesse	podia	deitar	ainda	mais	vinho	no



copo	e,	protegida	pela	posição	que	alcançara	na	vida,	emborrachar-se	ainda	mais,	contanto	que	não	perdesse	o

brio.	E	assim,	mais	emborrachada	ainda,	percorria	os	olhos	pelo	restaurante,	e	que	desprezo	pelas	pessoas	secas

do	restaurante,	nenhum	homem	que	fosse	homem	a	valer,	que	fosse	triste	mesmo.	Que	desprezo	pelas	pessoas

secas	do	restaurante,	enquanto	ela	estava	grossa	e	pesada,	generosa	a	mais	não	poder.	E	tudo	no	restaurante	tão

distante	um	do	outro	como	se	jamais	um	pudesse	falar	com	o	outro.	Cada	um	por	si,	e	lá	Deus	por	toda	a

gente.

Seus	olhos	de	novo	fitaram	aquela	rapariga	que,	já	d’entrada,	lhe	fizera	subir	a	mostarda	ao	nariz.	Logo

d’entrada	percebera-a	sentada	a	uma	mesa	com	seu	homem,	toda	cheia	dos	chapéus	e	d’ornatos,	loira	como	um

escudo	falso,	toda	santarrona	e	fina	–	que	rico	chapéu	que	tinha!	–	vai	ver	que	nem	casada	era,	e	a	ostentar

aquele	ar	de	santa.	E	com	seu	rico	chapéu	bem	posto.	Pois	que	bem	lhe	aproveitasse	a	beatice!	e	que	se	não	lhe

entornasse	a	fidalguia	na	sopa!	As	mais	santazitas	eram	as	que	mais	cheias	estavam	de	patifaria.	E	o	criado	de

mesa,	o	grande	parvo,	a	servi-la	cheio	das	atenções,	o	finório:	e	o	homem	amarelo	que	a	acompanhava	a	fazer

vistas	grossas.	E	a	santarrona	toda	vaidosa	de	seu	chapéu,	toda	modesta	de	sua	cinturita	fina,	vai	ver	que	não	era

capaz	de	parir-lhe,	ao	seu	homem,	um	filho.	Ai	que	não	tinha	nada	a	ver	com	isso,	a	bem	dizer:	mas	já	d’entrada

crescera-lhe	a	vontade	d’ir	e	d’encher-lhe,	à	cara	de	santa	loira	da	rapariga,	uns	bons	sopapos,	a	fidalguita	de

chapéu.	Que	nem	roliça	era,	era	chata	de	peito.	E	vai	ver	que,	com	todos	os	seus	chapéus,	não	passava	duma

vendeira	d’hortaliça	a	se	fazer	passar	por	grande	dama.

Oh,	como	estava	humilhada	por	ter	vindo	à	tasca	sem	chapéu,	a	cabeça	agora	parecia-lhe	nua.	E	a	outra	com

seus	ares	de	senhora,	a	fingir	de	delicada.	Bem	sei	o	que	te	falta,	fidalguita,	e	ao	teu	homem	amarelo!	E	se

pensas	que	t’invejo	e	ao	teu	peito	chato,	fica	a	saber	que	me	ralo,	que	bem	me	ralo	de	teus	chapéus.	A	patifas

sem	brio	como	tu,	a	se	fazerem	de	rogadas,	eu	lhas	encho	de	sopapos.

Na	sua	sagrada	cólera,	estendeu	com	dificuldade	a	mão	e	tomou	um	palito.

Mas	finalmente	a	dificuldade	de	chegar	em	casa	desapareceu:	remexia-se	agora	dentro	da	realidade	familiar

de	seu	quarto,	agora	sentada	no	bordo	de	sua	cama	com	a	chinela	a	se	balançar	no	pé.

E,	como	entrefechara	os	olhos	toldados,	tudo	ficou	de	carne,	o	pé	da	cama	de	carne,	a	janela	de	carne,	na

cadeira	o	fato	de	carne	que	o	marido	jogara,	e	tudo	quase	doía.	E	ela	cada	vez	maior,	vacilante,	túmida,

gigantesca.	Se	conseguisse	chegar	mais	perto	de	si	mesma,	ver-se-ia	inda	maior.	Cada	braço	seu	poderia	ser

percorrido	por	uma	pessoa,	na	ignorância	de	que	se	tratava	de	um	braço,	e	em	cada	olho	podia-se-lhe

mergulhar	dentro	e	nadar	sem	saber	que	era	um	olho.	E	ao	redor	tudo	a	doer	um	pouco.	As	coisas	feitas	de

carne	com	nevralgia.	Fora	o	friozito	que	a	tomara	ao	sair	da	casa	de	pasto.

Estava	sentada	à	cama,	conformada,	cética.

E	isso	ainda	não	era	nada,	só	Deus	sabia:	ela	sabia	muito	bem	que	isso	inda	não	era	nada.	Que	nesse

momento	lhe	estavam	a	acontecer	cousas	que	só	mais	tarde	iriam	a	doer	mesmo	e	a	valer:	quando	ela	voltasse

ao	seu	tamanho	comum,	o	corpo	anestesiado	estaria	a	acordar	latejando	e	ela	iria	a	pagar	pelas	comilanças	e

vinhos.

Então,	já	que	isso	terminaria	mesmo	por	acontecer,	tanto	se	me	faz	abrir	agora	mesmo	os	olhos,	o	que	fez,	e



tudo	ficou	menor	e	mais	nítido,	embora	sem	nenhuma	dor.	Tudo,	no	fundo,	estava	igual,	só	que	menor	e

familiar.	Estava	sentada	bem	tesa	na	sua	cama,	o	estômago	tão	cheio,	absorta,	resignada,	com	a	delicadeza	de

quem	espera	sentado	que	outro	acorde.	“Empanturras-te	e	eu	que	pague	o	pato”,	disse-se	melancólica,	a	olhar

os	deditos	brancos	do	pé.	Olhava	ao	redor,	paciente,	obediente.	Ai,	palavras,	palavras,	objetos	do	quarto

alinhados	em	ordem	de	palavras,	a	formarem	aquelas	frases	turvas	e	maçantes	que	quem	souber	ler,	lerá.

Aborrecimento,	aborrecimento,	ai	que	chatura.	Que	maçada.	Enfim,	ai	de	mim,	seja	lá	o	que	Deus	bem	quiser.

Que	é	que	se	havia	de	fazer.	Ai,	é	uma	tal	cousa	que	se	me	dá	que	nem	bem	sei	dizer.	Enfim,	seja	lá	bem	o	que

Deus	quiser.	E	dizer	que	se	divertira	tanto	esta	noite!	e	dizer	que	fora	tão	bom,	e	a	gosto	seu	o	restaurante,	ela

sentada	fina	à	mesa.	Mesa!	gritou-lhe	o	mundo.	Mas	ela	nem	sequer	a	responder-lhe,	a	alçar	os	ombros	com

um	muxoxo	amuado,	importunada,	que	não	me	venhas	a	maçar	com	carinhos;	desiludida,	resignada,

empanturrada,	casada,	contente,	a	vaga	náusea.

Foi	nesse	instante	que	ficou	surda:	faltou-lhe	um	sentido.	Enviou	à	orelha	uma	tapona	de	mão	espalmada,	o

que	só	fez	entornar	mais	o	caldo:	pois	encheu-se-lhe	o	ouvido	de	um	rumor	de	elevador,	a	vida	de	repente

sonora	e	aumentada	nos	menores	movimentos.	Das	duas,	uma:	estava	surda	ou	a	ouvir	demais	–	reagiu	a	essa

nova	solicitação	com	uma	sensação	maliciosa	e	incômoda,	com	um	suspiro	de	saciedade	conformada.	Pros

raios	que	os	partam,	disse	suave,	aniquilada.

“E	quando	no	restaurante...”,	lembrou-se	de	repente.	Quando	estivera	no	restaurante	o	protetor	do	marido

encostara	ao	seu	pé	um	pé	embaixo	da	mesa,	e	por	cima	da	mesa	a	cara	dele.	Porque	calhara	ou	de	propósito?

O	mafarrico.	Uma	pessoa,	a	falar	verdade,	que	era	lá	bem	interessante.	Alçou	os	ombros.

E	quando	no	seu	decote	redondo	–	em	plena	Praça	Tiradentes!,	pensou	ela	a	abanar	a	cabeça	incrédula	–	a

mosca	se	lhe	pousara	na	pele	nua?	Ai	que	malícia.

Havia	certas	cousas	boas	porque	eram	quase	nauseantes:	o	ruído	como	de	elevador	no	sangue,	enquanto	o

homem	roncava	ao	lado,	os	filhos	gorditos	empilhados	no	outro	quarto	a	dormirem,	os	desgraçadinhos.	Ai	que

cousa	que	se	me	dá!	pensou	desesperada.	Teria	comido	demais?	ai	que	cousa	que	se	me	dá,	minha	santa	mãe!

Era	a	tristeza.

Os	dedos	do	pé	a	brincarem	com	a	chinela.	O	chão	lá	não	muito	limpo.	Que	relaxada	e	preguiçosa	que	me

saíste.	Amanhã	não,	porque	não	estaria	lá	muito	bem	das	pernas.	Mas	depois	de	amanhã	aquela	sua	casa	havia

de	ver:	dar-lhe-ia	um	esfregaço	com	água	e	sabão	que	se	lhe	arrancariam	as	sujidades	todas!	a	casa	havia	de	ver!

ameaçou	ela	colérica.	Ai	que	se	sentia	tão	bem,	tão	áspera,	como	se	ainda	estivesse	a	ter	leite	nas	mamas,	tão

forte.	Quando	o	amigo	do	marido	a	viu	tão	bonita	e	gorda	ficou	logo	com	respeito	por	ela.	E	quando	ela	ficava

a	se	envergonhar	não	sabia	aonde	havia	de	fitar	os	olhos.	Ai	que	tristeza.	Que	é	que	se	há	de	fazer.	Sentada	no

bordo	da	cama,	a	pestanejar	resignada.	Que	bem	que	se	via	a	lua	nessas	noites	de	verão.	Inclinou-se	um

pouquito,	desinteressada,	resignada.	A	lua.	Que	bem	que	se	via.	A	lua	alta	e	amarela	a	deslizar	pelo	céu,	a

coitadita.	A	deslizar,	a	deslizar...	Alta,	alta.	A	lua.	Então	a	grosseria	explodiu-lhe	em	súbito	amor:	cadela,	disse

a	rir.



U

Amor

m	pouco	cansada,	com	as	compras	deformando	o	novo	saco	de	tricô,	Ana	subiu	no	bonde.	Depositou	o

volume	no	colo	e	o	bonde	começou	a	andar.	Recostou-se	então	no	banco	procurando	conforto,	num

suspiro	de	meia	satisfação.

Os	filhos	de	Ana	eram	bons,	uma	coisa	verdadeira	e	sumarenta.	Cresciam,	tomavam	banho,	exigiam	para	si,

malcriados,	instantes	cada	vez	mais	completos.	A	cozinha	era	enfim	espaçosa,	o	fogão	enguiçado	dava	estouros.

O	calor	era	forte	no	apartamento	que	estavam	aos	poucos	pagando.	Mas	o	vento	batendo	nas	cortinas	que	ela

mesma	cortara	lembrava-lhe	que	se	quisesse	podia	parar	e	enxugar	a	testa,	olhando	o	calmo	horizonte.	Como

um	lavrador.	Ela	plantara	as	sementes	que	tinha	na	mão,	não	outras,	mas	essas	apenas.	E	cresciam	árvores.

Crescia	sua	rápida	conversa	com	o	cobrador	de	luz,	crescia	a	água	enchendo	o	tanque,	cresciam	seus	filhos,

crescia	a	mesa	com	comidas,	o	marido	chegando	com	os	jornais	e	sorrindo	de	fome,	o	canto	importuno	das

empregadas	do	edifício.	Ana	dava	a	tudo,	tranquilamente,	sua	mão	pequena	e	forte,	sua	corrente	de	vida.

Certa	hora	da	tarde	era	mais	perigosa.	Certa	hora	da	tarde	as	árvores	que	plantara	riam	dela.	Quando	nada

mais	precisava	de	sua	força,	inquietava-se.	No	entanto	sentia-se	mais	sólida	do	que	nunca,	seu	corpo

engrossara	um	pouco	e	era	de	se	ver	o	modo	como	cortava	blusas	para	os	meninos,	a	grande	tesoura	dando

estalidos	na	fazenda.	Todo	o	seu	desejo	vagamente	artístico	encaminhara-se	há	muito	no	sentido	de	tornar	os

dias	realizados	e	belos;	com	o	tempo	seu	gosto	pelo	decorativo	se	desenvolvera	e	suplantara	a	íntima	desordem.

Parecia	ter	descoberto	que	tudo	era	passível	de	aperfeiçoamento,	a	cada	coisa	se	emprestaria	uma	aparência

harmoniosa;	a	vida	podia	ser	feita	pela	mão	do	homem.

No	fundo,	Ana	sempre	tivera	necessidade	de	sentir	a	raiz	firme	das	coisas.	E	isso	um	lar	perplexamente	lhe

dera.	Por	caminhos	tortos,	viera	a	cair	num	destino	de	mulher,	com	a	surpresa	de	nele	caber	como	se	o	tivesse

inventado.	O	homem	com	quem	casara	era	um	homem	verdadeiro,	os	filhos	que	tivera	eram	filhos	verdadeiros.

Sua	juventude	anterior	parecia-lhe	estranha	como	uma	doença	de	vida.	Dela	havia	aos	poucos	emergido	para

descobrir	que	também	sem	a	felicidade	se	vivia:	abolindo-a,	encontrara	uma	legião	de	pessoas,	antes	invisíveis,

que	viviam	como	quem	trabalha	–	com	persistência,	continuidade,	alegria.	O	que	sucedera	a	Ana	antes	de	ter	o

lar	estava	para	sempre	fora	de	seu	alcance:	uma	exaltação	perturbada	que	tantas	vezes	se	confundira	com

felicidade	insuportável.	Criara	em	troca	algo	enfim	compreensível,	uma	vida	de	adulto.	Assim	ela	o	quisera	e

escolhera.

Sua	precaução	reduzia-se	a	tomar	cuidado	na	hora	perigosa	da	tarde,	quando	a	casa	estava	vazia	sem

precisar	mais	dela,	o	sol	alto,	cada	membro	da	família	distribuído	nas	suas	funções.	Olhando	os	móveis	limpos,



seu	coração	se	apertava	um	pouco	em	espanto.	Mas	na	sua	vida	não	havia	lugar	para	que	sentisse	ternura	pelo

seu	espanto	–	ela	o	abafava	com	a	mesma	habilidade	que	as	lides	em	casa	lhe	haviam	transmitido.	Saía	então

para	fazer	compras	ou	levar	objetos	para	consertar,	cuidando	do	lar	e	da	família	à	revelia	deles.	Quando

voltasse	era	o	fim	da	tarde	e	as	crianças	vindas	do	colégio	exigiam-na.	Assim	chegaria	a	noite,	com	sua	tranquila

vibração.	De	manhã	acordaria	aureolada	pelos	calmos	deveres.	Encontrava	os	móveis	de	novo	empoeirados	e

sujos,	como	se	voltassem	arrependidos.	Quanto	a	ela	mesma,	fazia	obscuramente	parte	das	raízes	negras	e

suaves	do	mundo.	E	alimentava	anonimamente	a	vida.	Estava	bom	assim.	Assim	ela	o	quisera	e	escolhera.

O	bonde	vacilava	nos	trilhos,	entrava	em	ruas	largas.	Logo	um	vento	mais	úmido	soprava	anunciando,	mais

que	o	fim	da	tarde,	o	fim	da	hora	instável.	Ana	respirou	profundamente	e	uma	grande	aceitação	deu	a	seu	rosto

um	ar	de	mulher.

O	bonde	se	arrastava,	em	seguida	estacava.	Até	Humaitá	tinha	tempo	de	descansar.	Foi	então	que	olhou

para	o	homem	parado	no	ponto.

A	diferença	entre	ele	e	os	outros	é	que	ele	estava	realmente	parado.	De	pé,	suas	mãos	se	mantinham

avançadas.	Era	um	cego.

O	que	havia	mais	que	fizesse	Ana	se	aprumar	em	desconfiança?	Alguma	coisa	intranquila	estava	sucedendo.

Então	ela	viu:	o	cego	mascava	chicles...	Um	homem	cego	mascava	chicles.

Ana	ainda	teve	tempo	de	pensar	por	um	segundo	que	os	irmãos	viriam	jantar	–	o	coração	batia-lhe	violento,

espaçado.	Inclinada,	olhava	o	cego	profundamente,	como	se	olha	o	que	não	nos	vê.	Ele	mastigava	goma	na

escuridão.	Sem	sofrimento,	com	os	olhos	abertos.	O	movimento	da	mastigação	fazia-o	parecer	sorrir	e	de

repente	deixar	de	sorrir,	sorrir	e	deixar	de	sorrir	–	como	se	ele	a	tivesse	insultado,	Ana	olhava-o.	E	quem	a	visse

teria	a	impressão	de	uma	mulher	com	ódio.	Mas	continuava	a	olhá-lo,	cada	vez	mais	inclinada	–	o	bonde	deu

uma	arrancada	súbita	jogando-a	desprevenida	para	trás,	o	pesado	saco	de	tricô	despencou-se	do	colo,	ruiu	no

chão	–	Ana	deu	um	grito,	o	condutor	deu	ordem	de	parada	antes	de	saber	do	que	se	tratava	–	o	bonde	estacou,

os	passageiros	olharam	assustados.

Incapaz	de	se	mover	para	apanhar	suas	compras,	Ana	se	aprumava	pálida.	Uma	expressão	de	rosto,	há

muito	não	usada,	ressurgira-lhe	com	dificuldade,	ainda	incerta,	incompreensível.	O	moleque	dos	jornais	ria

entregando-lhe	o	volume.	Mas	os	ovos	se	haviam	quebrado	no	embrulho	de	jornal.	Gemas	amarelas	e	viscosas

pingavam	entre	os	fios	da	rede.	O	cego	interrompera	a	mastigação	e	avançava	as	mãos	inseguras,	tentando

inutilmente	pegar	o	que	acontecia.	O	embrulho	dos	ovos	foi	jogado	fora	da	rede	e,	entre	os	sorrisos	dos

passageiros	e	o	sinal	do	condutor,	o	bonde	deu	a	nova	arrancada	de	partida.

Poucos	instantes	depois	já	não	a	olhavam	mais.	O	bonde	se	sacudia	nos	trilhos	e	o	cego	mascando	goma

ficara	atrás	para	sempre.	Mas	o	mal	estava	feito.

A	rede	de	tricô	era	áspera	entre	os	dedos,	não	íntima	como	quando	a	tricotara.	A	rede	perdera	o	sentido	e

estar	num	bonde	era	um	fio	partido;	não	sabia	o	que	fazer	com	as	compras	no	colo.	E	como	uma	estranha

música,	o	mundo	recomeçava	ao	redor.	O	mal	estava	feito.	Por	quê?	teria	esquecido	de	que	havia	cegos?	A

piedade	a	sufocava,	Ana	respirava	pesadamente.	Mesmo	as	coisas	que	existiam	antes	do	acontecimento	estavam



agora	de	sobreaviso,	tinham	um	ar	mais	hostil,	perecível...	O	mundo	se	tornara	de	novo	um	mal-estar.	Vários

anos	ruíam,	as	gemas	amarelas	escorriam.	Expulsa	de	seus	próprios	dias,	parecia-lhe	que	as	pessoas	na	rua	eram

periclitantes,	que	se	mantinham	por	um	mínimo	equilíbrio	à	tona	da	escuridão	–	e	por	um	momento	a	falta	de

sentido	deixava-as	tão	livres	que	elas	não	sabiam	para	onde	ir.	Perceber	uma	ausência	de	lei	foi	tão	súbito	que

Ana	se	agarrou	ao	banco	da	frente,	como	se	pudesse	cair	do	bonde,	como	se	as	coisas	pudessem	ser	revertidas

com	a	mesma	calma	com	que	não	o	eram.

O	que	chamava	de	crise	viera	afinal.	E	sua	marca	era	o	prazer	intenso	com	que	olhava	agora	as	coisas,

sofrendo	espantada.	O	calor	se	tornara	mais	abafado,	tudo	tinha	ganho	uma	força	e	vozes	mais	altas.	Na	Rua

Voluntários	da	Pátria	parecia	prestes	a	rebentar	uma	revolução,	as	grades	dos	esgotos	estavam	secas,	o	ar

empoeirado.	Um	cego	mascando	chicles	mergulhara	o	mundo	em	escura	sofreguidão.	Em	cada	pessoa	forte

havia	a	ausência	de	piedade	pelo	cego	e	as	pessoas	assustavam-na	com	o	vigor	que	possuíam.	Junto	dela	havia

uma	senhora	de	azul,	com	um	rosto.	Desviou	o	olhar,	depressa.	Na	calçada,	uma	mulher	deu	um	empurrão	no

filho!	Dois	namorados	entrelaçavam	os	dedos	sorrindo...	E	o	cego?	Ana	caíra	numa	bondade	extremamente

dolorosa.

Ela	apaziguara	tão	bem	a	vida,	cuidara	tanto	para	que	esta	não	explodisse.	Mantinha	tudo	em	serena

compreensão,	separava	uma	pessoa	das	outras,	as	roupas	eram	claramente	feitas	para	serem	usadas	e	podia-se

escolher	pelo	jornal	o	filme	da	noite	–	tudo	feito	de	modo	a	que	um	dia	se	seguisse	ao	outro.	E	um	cego

mascando	goma	despedaçava	tudo	isso.	E	através	da	piedade	aparecia	a	Ana	uma	vida	cheia	de	náusea	doce,	até

a	boca.

Só	então	percebeu	que	há	muito	passara	do	seu	ponto	de	descida.	Na	fraqueza	em	que	estava	tudo	a	atingia

com	um	susto;	desceu	do	bonde	com	pernas	débeis,	olhou	em	torno	de	si,	segurando	a	rede	suja	de	ovo.	Por

um	momento	não	conseguia	orientar-se.	Parecia	ter	saltado	no	meio	da	noite.

Era	uma	rua	comprida,	com	muros	altos,	amarelos.	Seu	coração	batia	de	medo,	ela	procurava	inutilmente

reconhecer	os	arredores,	enquanto	a	vida	que	descobrira	continuava	a	pulsar	e	um	vento	mais	morno	e	mais

misterioso	rodeava-lhe	o	rosto.	Ficou	parada	olhando	o	muro.	Enfim	pôde	localizar-se.	Andando	um	pouco

mais	ao	longo	de	uma	sebe,	atravessou	os	portões	do	Jardim	Botânico.

Andava	pesadamente	pela	alameda	central,	entre	os	coqueiros.	Não	havia	ninguém	no	Jardim.	Depositou	os

embrulhos	na	terra,	sentou-se	no	banco	de	um	atalho	e	ali	ficou	muito	tempo.

A	vastidão	parecia	acalmá-la,	o	silêncio	regulava	sua	respiração.	Ela	adormecia	dentro	de	si.

De	longe	via	a	aleia	onde	a	tarde	era	clara	e	redonda.	Mas	a	penumbra	dos	ramos	cobria	o	atalho.

Ao	seu	redor	havia	ruídos	serenos,	cheiro	de	árvores,	pequenas	surpresas	entre	os	cipós.	Todo	o	Jardim

triturado	pelos	instantes	já	mais	apressados	da	tarde.	De	onde	vinha	o	meio	sonho	pelo	qual	estava	rodeada?

Como	por	um	zunido	de	abelhas	e	aves.	Tudo	era	estranho,	suave	demais,	grande	demais.

Um	movimento	leve	e	íntimo	a	sobressaltou	–	voltou-se	rápida.	Nada	parecia	se	ter	movido.	Mas	na	aleia

central	estava	imóvel	um	poderoso	gato.	Seus	pelos	eram	macios.	Em	novo	andar	silencioso,	desapareceu.

Inquieta,	olhou	em	torno.	Os	ramos	se	balançavam,	as	sombras	vacilavam	no	chão.	Um	pardal	ciscava	na



terra.	E	de	repente,	com	mal-estar,	pareceu-lhe	ter	caído	numa	emboscada.	Fazia-se	no	Jardim	um	trabalho

secreto	do	qual	ela	começava	a	se	aperceber.

Nas	árvores	as	frutas	eram	pretas,	doces	como	mel.	Havia	no	chão	caroços	secos	cheios	de	circunvoluções,

como	pequenos	cérebros	apodrecidos.	O	banco	estava	manchado	de	sucos	roxos.	Com	suavidade	intensa

rumorejavam	as	águas.	No	tronco	da	árvore	pregavam-se	as	luxuosas	patas	de	uma	aranha.	A	crueza	do	mundo

era	tranquila.	O	assassinato	era	profundo.	E	a	morte	não	era	o	que	pensávamos.

Ao	mesmo	tempo	que	imaginário	–	era	um	mundo	de	se	comer	com	os	dentes,	um	mundo	de	volumosas

dálias	e	tulipas.	Os	troncos	eram	percorridos	por	parasitas	folhudos,	o	abraço	era	macio,	colado.	Como	a

repulsa	que	precedesse	uma	entrega	–	era	fascinante,	a	mulher	tinha	nojo,	e	era	fascinante.

As	árvores	estavam	carregadas,	o	mundo	era	tão	rico	que	apodrecia.	Quando	Ana	pensou	que	havia

crianças	e	homens	grandes	com	fome,	a	náusea	subiu-lhe	à	garganta,	como	se	ela	estivesse	grávida	e

abandonada.	A	moral	do	Jardim	era	outra.	Agora	que	o	cego	a	guiara	até	ele,	estremecia	nos	primeiros	passos

de	um	mundo	faiscante,	sombrio,	onde	vitórias-régias	boiavam	monstruosas.	As	pequenas	flores	espalhadas	na

relva	não	lhe	pareciam	amarelas	ou	rosadas,	mas	cor	de	mau	ouro	e	escarlates.	A	decomposição	era	profunda,

perfumada...	Mas	todas	as	pesadas	coisas,	ela	via	com	a	cabeça	rodeada	por	um	enxame	de	insetos,	enviados

pela	vida	mais	fina	do	mundo.	A	brisa	se	insinuava	entre	as	flores.	Ana	mais	adivinhava	que	sentia	o	seu	cheiro

adocicado...	O	Jardim	era	tão	bonito	que	ela	teve	medo	do	Inferno.

Era	quase	noite	agora	e	tudo	parecia	cheio,	pesado,	um	esquilo	voou	na	sombra.	Sob	os	pés	a	terra	estava

fofa,	Ana	aspirava-a	com	delícia.	Era	fascinante,	e	ela	sentia	nojo.

Mas	quando	se	lembrou	das	crianças,	diante	das	quais	se	tornara	culpada,	ergueu-se	com	uma	exclamação

de	dor.	Agarrou	o	embrulho,	avançou	pelo	atalho	obscuro,	atingiu	a	alameda.	Quase	corria	e	via	o	Jardim	em

torno	de	si,	com	sua	impersonalidade	soberba.	Sacudiu	os	portões	fechados,	sacudia-os	segurando	a	madeira

áspera.	O	vigia	apareceu	espantado	de	não	a	ter	visto.

Enquanto	não	chegou	à	porta	do	edifício,	parecia	à	beira	de	um	desastre.	Correu	com	a	rede	até	o	elevador,

sua	alma	batia-lhe	no	peito	–	o	que	sucedia?	A	piedade	pelo	cego	era	tão	violenta	como	uma	ânsia,	mas	o

mundo	lhe	parecia	seu,	sujo,	perecível,	seu.	Abriu	a	porta	de	casa.	A	sala	era	grande,	quadrada,	as	maçanetas

brilhavam	limpas,	os	vidros	da	janela	brilhavam,	a	lâmpada	brilhava	–	que	nova	terra	era	essa?	E	por	um

instante	a	vida	sadia	que	levara	até	agora	pareceu-lhe	um	modo	moralmente	louco	de	viver.	O	menino	que	se

aproximou	correndo	era	um	ser	de	pernas	compridas	e	rosto	igual	ao	seu,	que	corria	e	a	abraçava.	Apertou-o

com	força,	com	espanto.	Protegia-se	trêmula.	Porque	a	vida	era	periclitante.	Ela	amava	o	mundo,	amava	o	que

fora	criado	–	amava	com	nojo.	Do	mesmo	modo	como	sempre	fora	fascinada	pelas	ostras,	com	aquele	vago

sentimento	de	asco	que	a	aproximação	da	verdade	lhe	provocava,	avisando-a.	Abraçou	o	filho,	quase	a	ponto	de

machucá-lo.	Como	se	soubesse	de	um	mal	–	o	cego	ou	o	belo	Jardim	Botânico?	–	agarrava-se	a	ele,	a	quem

queria	acima	de	tudo.	Fora	atingida	pelo	demônio	da	fé.	A	vida	é	horrível,	disse-lhe	baixo,	faminta.	O	que	faria

se	seguisse	o	chamado	do	cego?	Iria	sozinha...	Havia	lugares	pobres	e	ricos	que	precisavam	dela.	Ela	precisava

deles...	Tenho	medo,	disse.	Sentia	as	costelas	delicadas	da	criança	entre	os	braços,	ouviu	o	seu	choro	assustado.



Mamãe,	chamou	o	menino.	Afastou-o,	olhou	aquele	rosto,	seu	coração	crispou-se.	Não	deixe	mamãe	te

esquecer,	disse-lhe.	A	criança	mal	sentiu	o	abraço	se	afrouxar,	escapou	e	correu	até	a	porta	do	quarto,	de	onde

olhou-a	mais	segura.	Era	o	pior	olhar	que	jamais	recebera.	O	sangue	subiu-lhe	ao	rosto,	esquentando-o.

Deixou-se	cair	numa	cadeira,	com	os	dedos	ainda	presos	na	rede.	De	que	tinha	vergonha?

Não	havia	como	fugir.	Os	dias	que	ela	forjara	haviam-se	rompido	na	crosta	e	a	água	escapava.	Estava	diante

da	ostra.	E	não	havia	como	não	olhá-la.	De	que	tinha	vergonha?	É	que	já	não	era	mais	piedade,	não	era	só

piedade:	seu	coração	se	enchera	com	a	pior	vontade	de	viver.

Já	não	sabia	se	estava	do	lado	do	cego	ou	das	espessas	plantas.	O	homem	pouco	a	pouco	se	distanciara	e	em

tortura	ela	parecia	ter	passado	para	o	lado	dos	que	lhe	haviam	ferido	os	olhos.	O	Jardim	Botânico,	tranquilo	e

alto,	lhe	revelava.	Com	horror	descobria	que	pertencia	à	parte	forte	do	mundo	–	e	que	nome	se	deveria	dar	à

sua	misericórdia	violenta?	Seria	obrigada	a	beijar	o	leproso,	pois	nunca	seria	apenas	sua	irmã.	Um	cego	me

levou	ao	pior	de	mim	mesma,	pensou	espantada.	Sentia-se	banida	porque	nenhum	pobre	beberia	água	nas	suas

mãos	ardentes.	Ah!	era	mais	fácil	ser	um	santo	que	uma	pessoa!	Por	Deus,	pois	não	fora	verdadeira	a	piedade

que	sondara	no	seu	coração	as	águas	mais	profundas?	Mas	era	uma	piedade	de	leão.

Humilhada,	sabia	que	o	cego	preferiria	um	amor	mais	pobre.	E,	estremecendo,	também	sabia	por	quê.	A

vida	do	Jardim	Botânico	chamava-a	como	um	lobisomem	é	chamado	pelo	luar.	Oh!	mas	ela	amava	o	cego!

pensou	com	os	olhos	molhados.	No	entanto	não	era	com	este	sentimento	que	se	iria	a	uma	igreja.	Estou	com

medo,	disse	sozinha	na	sala.	Levantou-se	e	foi	para	a	cozinha	ajudar	a	empregada	a	preparar	o	jantar.

Mas	a	vida	arrepiava-a,	como	um	frio.	Ouvia	o	sino	da	escola,	longe	e	constante.	O	pequeno	horror	da

poeira	ligando	em	fios	a	parte	inferior	do	fogão,	onde	descobriu	a	pequena	aranha.	Carregando	a	jarra	para

mudar	a	água	–	havia	o	horror	da	flor	se	entregando	lânguida	e	asquerosa	às	suas	mãos.	O	mesmo	trabalho

secreto	se	fazia	ali	na	cozinha.	Perto	da	lata	de	lixo,	esmagou	com	o	pé	a	formiga.	O	pequeno	assassinato	da

formiga.	O	mínimo	corpo	tremia.	As	gotas	d’água	caíam	na	água	parada	do	tanque.	Os	besouros	de	verão.	O

horror	dos	besouros	inexpressivos.	Ao	redor	havia	uma	vida	silenciosa,	lenta,	insistente.	Horror,	horror.

Andava	de	um	lado	para	outro	na	cozinha,	cortando	os	bifes,	mexendo	o	creme.	Em	torno	da	cabeça,	em

ronda,	em	torno	da	luz,	os	mosquitos	de	uma	noite	cálida.	Uma	noite	em	que	a	piedade	era	tão	crua	como	o

amor	ruim.	Entre	os	dois	seios	escorria	o	suor.	A	fé	a	quebrantava,	o	calor	do	forno	ardia	nos	seus	olhos.

Depois	o	marido	veio,	vieram	os	irmãos	e	suas	mulheres,	vieram	os	filhos	dos	irmãos.

Jantaram	com	as	janelas	todas	abertas,	no	nono	andar.	Um	avião	estremecia,	ameaçando	no	calor	do	céu.

Apesar	de	ter	usado	poucos	ovos,	o	jantar	estava	bom.	Também	suas	crianças	ficaram	acordadas,	brincando	no

tapete	com	as	outras.	Era	verão,	seria	inútil	obrigá-las	a	dormir.	Ana	estava	um	pouco	pálida	e	ria	suavemente

com	os	outros.

Depois	do	jantar,	enfim,	a	primeira	brisa	mais	fresca	entrou	pelas	janelas.	Eles	rodeavam	a	mesa,	a	família.

Cansados	do	dia,	felizes	em	não	discordar,	tão	dispostos	a	não	ver	defeitos.	Riam-se	de	tudo,	com	o	coração

bom	e	humano.	As	crianças	cresciam	admiravelmente	em	torno	deles.	E	como	a	uma	borboleta,	Ana	prendeu	o

instante	entre	os	dedos	antes	que	ele	nunca	mais	fosse	seu.



Depois,	quando	todos	foram	embora	e	as	crianças	já	estavam	deitadas,	ela	era	uma	mulher	bruta	que	olhava

pela	janela.	A	cidade	estava	adormecida	e	quente.	O	que	o	cego	desencadeara	caberia	nos	seus	dias?	Quantos

anos	levaria	até	envelhecer	de	novo?	Qualquer	movimento	seu	e	pisaria	numa	das	crianças.	Mas	com	uma

maldade	de	amante,	parecia	aceitar	que	da	flor	saísse	o	mosquito,	que	as	vitórias-régias	boiassem	no	escuro	do

lago.	O	cego	pendia	entre	os	frutos	do	Jardim	Botânico.

Se	fora	um	estouro	do	fogão,	o	fogo	já	teria	pegado	em	toda	a	casa!	pensou	correndo	para	a	cozinha	e

deparando	com	seu	marido	diante	do	café	derramado.

–	O	que	foi?!	gritou	vibrando	toda.

Ele	se	assustou	com	o	medo	da	mulher.	E	de	repente	riu	entendendo:

–	Não	foi	nada,	disse,	sou	um	desajeitado.	–	Ele	parecia	cansado,	com	olheiras.

Mas	diante	do	estranho	rosto	de	Ana,	espiou-a	com	maior	atenção.	Depois	atraiu-a	a	si,	em	rápido	afago.

–	Não	quero	que	lhe	aconteça	nada,	nunca!	disse	ela.

–	Deixe	que	pelo	menos	me	aconteça	o	fogão	dar	um	estouro,	respondeu	ele	sorrindo.

Ela	continuou	sem	força	nos	seus	braços.	Hoje	de	tarde	alguma	coisa	tranquila	se	rebentara,	e	na	casa	toda

havia	um	tom	humorístico,	triste.	É	hora	de	dormir,	disse	ele,	é	tarde.	Num	gesto	que	não	era	seu,	mas	que

pareceu	natural,	segurou	a	mão	da	mulher,	levando-a	consigo	sem	olhar	para	trás,	afastando-a	do	perigo	de

viver.

Acabara-se	a	vertigem	de	bondade.

E,	se	atravessara	o	amor	e	o	seu	inferno,	penteava-se	agora	diante	do	espelho,	por	um	instante	sem	nenhum

mundo	no	coração.	Antes	de	se	deitar,	como	se	apagasse	uma	vela,	soprou	a	pequena	flama	do	dia.



E

Uma	galinha

ra	uma	galinha	de	domingo.	Ainda	viva	porque	não	passava	de	nove	horas	da	manhã.

Parecia	calma.	Desde	sábado	encolhera-se	num	canto	da	cozinha.	Não	olhava	para	ninguém,	ninguém

olhava	para	ela.	Mesmo	quando	a	escolheram,	apalpando	sua	intimidade	com	indiferença,	não	souberam	dizer

se	era	gorda	ou	magra.	Nunca	se	adivinharia	nela	um	anseio.

Foi	pois	uma	surpresa	quando	a	viram	abrir	as	asas	de	curto	voo,	inchar	o	peito	e,	em	dois	ou	três	lances,

alcançar	a	murada	do	terraço.	Um	instante	ainda	vacilou	–	o	tempo	da	cozinheira	dar	um	grito	–	e	em	breve

estava	no	terraço	do	vizinho,	de	onde,	em	outro	voo	desajeitado,	alcançou	um	telhado.	Lá	ficou	em	adorno

deslocado,	hesitando	ora	num,	ora	noutro	pé.	A	família	foi	chamada	com	urgência	e	consternada	viu	o	almoço

junto	de	uma	chaminé.	O	dono	da	casa,	lembrando-se	da	dupla	necessidade	de	fazer	esporadicamente	algum

esporte	e	de	almoçar,	vestiu	radiante	um	calção	de	banho	e	resolveu	seguir	o	itinerário	da	galinha:	em	pulos

cautelosos	alcançou	o	telhado	onde	esta,	hesitante	e	trêmula,	escolhia	com	urgência	outro	rumo.	A	perseguição

tornou-se	mais	intensa.	De	telhado	a	telhado	foi	percorrido	mais	de	um	quarteirão	da	rua.	Pouco	afeita	a	uma

luta	mais	selvagem	pela	vida,	a	galinha	tinha	que	decidir	por	si	mesma	os	caminhos	a	tomar,	sem	nenhum

auxílio	de	sua	raça.	O	rapaz,	porém,	era	um	caçador	adormecido.	E	por	mais	ínfima	que	fosse	a	presa	o	grito	de

conquista	havia	soado.

Sozinha	no	mundo,	sem	pai	nem	mãe,	ela	corria,	arfava,	muda,	concentrada.	Às	vezes,	na	fuga,	pairava

ofegante	num	beiral	de	telhado	e	enquanto	o	rapaz	galgava	outros	com	dificuldade	tinha	tempo	de	se	refazer

por	um	momento.	E	então	parecia	tão	livre.

Estúpida,	tímida	e	livre.	Não	vitoriosa	como	seria	um	galo	em	fuga.	Que	é	que	havia	nas	suas	vísceras	que

fazia	dela	um	ser?	A	galinha	é	um	ser.	É	verdade	que	não	se	poderia	contar	com	ela	para	nada.	Nem	ela	própria

contava	consigo,	como	o	galo	crê	na	sua	crista.	Sua	única	vantagem	é	que	havia	tantas	galinhas	que	morrendo

uma	surgiria	no	mesmo	instante	outra	tão	igual	como	se	fora	a	mesma.

Afinal,	numa	das	vezes	em	que	parou	para	gozar	sua	fuga,	o	rapaz	alcançou-a.	Entre	gritos	e	penas,	ela	foi

presa.	Em	seguida	carregada	em	triunfo	por	uma	asa	através	das	telhas	e	pousada	no	chão	da	cozinha	com	certa

violência.	Ainda	tonta,	sacudiu-se	um	pouco,	em	cacarejos	roucos	e	indecisos.

Foi	então	que	aconteceu.	De	pura	afobação	a	galinha	pôs	um	ovo.	Surpreendida,	exausta.	Talvez	fosse

prematuro.	Mas	logo	depois,	nascida	que	fora	para	a	maternidade,	parecia	uma	velha	mãe	habituada.	Sentou-se

sobre	o	ovo	e	assim	ficou,	respirando,	abotoando	e	desabotoando	os	olhos.	Seu	coração,	tão	pequeno	num

prato,	solevava	e	abaixava	as	penas,	enchendo	de	tepidez	aquilo	que	nunca	passaria	de	um	ovo.	Só	a	menina



estava	perto	e	assistiu	a	tudo	estarrecida.	Mal	porém	conseguiu	desvencilhar-se	do	acontecimento,	despregou-

se	do	chão	e	saiu	aos	gritos:

–	Mamãe,	mamãe,	não	mate	mais	a	galinha,	ela	pôs	um	ovo!	ela	quer	o	nosso	bem!

Todos	correram	de	novo	à	cozinha	e	rodearam	mudos	a	jovem	parturiente.	Esquentando	seu	filho,	esta	não

era	nem	suave	nem	arisca,	nem	alegre,	nem	triste,	não	era	nada,	era	uma	galinha.	O	que	não	sugeria	nenhum

sentimento	especial.	O	pai,	a	mãe	e	a	filha	olhavam	já	há	algum	tempo,	sem	propriamente	um	pensamento

qualquer.	Nunca	ninguém	acariciou	uma	cabeça	de	galinha.	O	pai	afinal	decidiu-se	com	certa	brusquidão:

–	Se	você	mandar	matar	esta	galinha	nunca	mais	comerei	galinha	na	minha	vida!

–	Eu	também!	jurou	a	menina	com	ardor.

A	mãe,	cansada,	deu	de	ombros.

Inconsciente	da	vida	que	lhe	fora	entregue,	a	galinha	passou	a	morar	com	a	família.	A	menina,	de	volta	do

colégio,	jogava	a	pasta	longe	sem	interromper	a	corrida	para	a	cozinha.	O	pai	de	vez	em	quando	ainda	se

lembrava:	“E	dizer	que	a	obriguei	a	correr	naquele	estado!”	A	galinha	tornara-se	a	rainha	da	casa.	Todos,

menos	ela,	o	sabiam.	Continuou	entre	a	cozinha	e	o	terraço	dos	fundos,	usando	suas	duas	capacidades:	a	de

apatia	e	a	do	sobressalto.

Mas	quando	todos	estavam	quietos	na	casa	e	pareciam	tê-la	esquecido,	enchia-se	de	uma	pequena	coragem,

resquícios	da	grande	fuga	–	e	circulava	pelo	ladrilho,	o	corpo	avançando	atrás	da	cabeça,	pausado	como	num

campo,	embora	a	pequena	cabeça	a	traísse:	mexendo-se	rápida	e	vibrátil,	com	o	velho	susto	de	sua	espécie	já

mecanizado.

Uma	vez	ou	outra,	sempre	mais	raramente,	lembrava	de	novo	a	galinha	que	se	recortara	contra	o	ar	à	beira

do	telhado,	prestes	a	anunciar.	Nesses	momentos	enchia	os	pulmões	com	o	ar	impuro	da	cozinha	e,	se	fosse

dado	às	fêmeas	cantar,	ela	não	cantaria	mas	ficaria	muito	mais	contente.	Embora	nem	nesses	instantes	a

expressão	de	sua	vazia	cabeça	se	alterasse.	Na	fuga,	no	descanso,	quando	deu	à	luz	ou	bicando	milho	–	era	uma

cabeça	de	galinha,	a	mesma	que	fora	desenhada	no	começo	dos	séculos.

Até	que	um	dia	mataram-na,	comeram-na	e	passaram-se	anos.



A

A	imitação	da	rosa

ntes	que	Armando	voltasse	do	trabalho	a	casa	deveria	estar	arrumada	e	ela	própria	já	no	vestido	marrom

para	que	pudesse	atender	o	marido	enquanto	ele	se	vestia,	e	então	sairiam	com	calma,	de	braço	dado

como	antigamente.	Há	quanto	tempo	não	faziam	isso?

Mas	agora	que	ela	estava	de	novo	“bem”,	tomariam	o	ônibus,	ela	olhando	como	uma	esposa	pela	janela,	o

braço	no	dele,	e	depois	jantariam	com	Carlota	e	João,	recostados	na	cadeira	com	intimidade.	Há	quanto	tempo

não	via	Armando	enfim	se	recostar	com	intimidade	e	conversar	com	um	homem?	A	paz	de	um	homem	era,

esquecido	de	sua	mulher,	conversar	com	outro	homem	sobre	o	que	saía	nos	jornais.	Enquanto	isso	ela	falaria

com	Carlota	sobre	coisas	de	mulheres,	submissa	à	bondade	autoritária	e	prática	de	Carlota,	recebendo	enfim

de	novo	a	desatenção	e	o	vago	desprezo	da	amiga,	a	sua	rudeza	natural,	e	não	mais	aquele	carinho	perplexo	e

cheio	de	curiosidade	–	e	vendo	enfim	Armando	esquecido	da	própria	mulher.	E	ela	mesma,	enfim,	voltando	à

insignificância	com	reconhecimento.	Como	um	gato	que	passou	a	noite	fora	e,	como	se	nada	tivesse

acontecido,	encontrasse	sem	uma	palavra	um	pires	de	leite	esperando.	As	pessoas	felizmente	ajudavam	a	fazê-la

sentir	que	agora	estava	“bem”.	Sem	a	fitarem,	ajudavam-na	ativamente	a	esquecer,	fingindo	elas	próprias	o

esquecimento	como	se	tivessem	lido	a	mesma	bula	do	mesmo	vidro	de	remédio.	Ou	tinham	esquecido

realmente,	quem	sabe.	Há	quanto	tempo	não	via	Armando	enfim	se	recostar	com	abandono,	esquecido	dela?	E

ela	mesma?

Interrompendo	a	arrumação	da	penteadeira,	Laura	olhou-se	ao	espelho:	e	ela	mesma,	há	quanto	tempo?

Seu	rosto	tinha	uma	graça	doméstica,	os	cabelos	eram	presos	com	grampos	atrás	das	orelhas	grandes	e	pálidas.

Os	olhos	marrons,	os	cabelos	marrons,	a	pele	morena	e	suave,	tudo	dava	a	seu	rosto	já	não	muito	moço	um	ar

modesto	de	mulher.	Por	acaso	alguém	veria,	naquela	mínima	ponta	de	surpresa	que	havia	no	fundo	de	seus

olhos,	alguém	veria	nesse	mínimo	ponto	ofendido	a	falta	dos	filhos	que	ela	nunca	tivera?

Com	seu	gosto	minucioso	pelo	método	–	o	mesmo	que	a	fazia	quando	aluna	copiar	com	letra	perfeita	os

pontos	da	aula	sem	compreendê-los	–	com	seu	gosto	pelo	método,	agora	reassumido,	planejava	arrumar	a	casa

antes	que	a	empregada	saísse	de	folga	para	que,	uma	vez	Maria	na	rua,	ela	não	precisasse	fazer	mais	nada,	senão

1º)	calmamente	vestir-se;	2º)	esperar	Armando	já	pronta;	3º)	o	terceiro	o	que	era?	Pois	é.	Era	isso	mesmo	o

que	faria.	E	poria	o	vestido	marrom	com	gola	de	renda	creme.	Com	seu	banho	tomado.	Já	no	tempo	do	Sacré

Coeur	ela	fora	arrumada	e	limpa,	com	um	gosto	pela	higiene	pessoal	e	um	certo	horror	à	confusão.	O	que	não

fizera	nunca	com	que	Carlota,	já	naquele	tempo	um	pouco	original,	a	admirasse.	A	reação	das	duas	sempre	fora

diferente.	Carlota	ambiciosa	e	rindo	com	força:	ela,	Laura,	um	pouco	lenta,	e	por	assim	dizer	cuidando	em	se



manter	sempre	lenta;	Carlota	não	vendo	perigo	em	nada.	E	ela	cuidadosa.	Quando	lhe	haviam	dado	para	ler	a

“Imitação	de	Cristo”,	com	um	ardor	de	burra	ela	lera	sem	entender	mas,	que	Deus	a	perdoasse,	ela	sentira	que

quem	imitasse	Cristo	estaria	perdido	–	perdido	na	luz,	mas	perigosamente	perdido.	Cristo	era	a	pior	tentação.

E	Carlota	nem	ao	menos	quisera	ler,	mentira	para	a	freira	dizendo	que	tinha	lido.	Pois	é.	Poria	o	vestido

marrom	com	gola	de	renda	verdadeira.

Mas	quando	viu	as	horas	lembrou-se,	num	sobressalto	que	a	fez	levar	a	mão	ao	peito,	que	se	esquecera	de

tomar	o	copo	de	leite.

Encaminhou-se	para	a	cozinha	e,	como	se	tivesse	culposamente	traído	com	seu	descuido	Armando	e	os

amigos	devotados,	ainda	junto	da	geladeira	bebeu	os	primeiros	goles	com	um	devagar	ansioso,	concentrando-

se	em	cada	gole	com	fé	como	se	estivesse	indenizando	a	todos	e	se	penitenciando.	Se	o	médico	dissera:	“Tome

leite	entre	as	refeições,	nunca	fique	com	o	estômago	vazio	pois	isso	dá	ansiedade”	–	então,	mesmo	sem	ameaça

de	ansiedade,	ela	tomava	sem	discutir	gole	por	gole,	dia	após	dia,	não	falhara	nunca,	obedecendo	de	olhos

fechados,	com	um	ligeiro	ardor	para	que	não	pudesse	enxergar	em	si	a	menor	incredulidade.	O	embaraçante	é

que	o	médico	parecia	contradizer-se	quando,	ao	mesmo	tempo	que	recomendava	uma	ordem	precisa	que	ela

queria	seguir	com	o	zelo	de	uma	convertida,	dissera	também:	“Abandone-se,	tente	tudo	suavemente,	não	se

esforce	por	conseguir	–	esqueça	completamente	o	que	aconteceu	e	tudo	voltará	com	naturalidade.”	E	lhe	dera

uma	palmada	nas	costas,	o	que	a	lisonjeara	e	a	fizera	corar	de	prazer.	Mas	na	sua	humilde	opinião	uma	ordem

parecia	anular	a	outra,	como	se	lhe	pedissem	para	comer	farinha	e	assobiar	ao	mesmo	tempo.	Para	fundi-las

numa	só	ela	passara	a	usar	um	engenho:	aquele	copo	de	leite	que	terminara	por	ganhar	um	secreto	poder,	que

tinha	dentro	de	cada	gole	quase	o	gosto	de	uma	palavra	e	renovava	a	forte	palmada	nas	costas,	aquele	copo	de

leite	ela	o	levava	à	sala,	onde	se	sentava	“com	muita	naturalidade”,	fingindo	falta	de	interesse,	“não	se

esforçando”	–	e	assim	cumprindo	espertamente	a	segunda	ordem.	“Não	tem	importância	que	eu	engorde”,

pensou,	o	principal	nunca	fora	a	beleza.

Sentou-se	no	sofá	como	se	fosse	uma	visita	na	sua	própria	casa	que,	tão	recentemente	recuperada,	arrumada

e	fria,	lembrava	a	tranquilidade	de	uma	casa	alheia.	O	que	era	tão	satisfatório:	ao	contrário	de	Carlota,	que

fizera	de	seu	lar	algo	parecido	com	ela	própria,	Laura	tinha	tal	prazer	em	fazer	de	sua	casa	uma	coisa	impessoal;

de	certo	modo	perfeita	por	ser	impessoal.

Oh	como	era	bom	estar	de	volta,	realmente	de	volta,	sorriu	ela	satisfeita.	Segurando	o	copo	quase	vazio,

fechou	os	olhos	com	um	suspiro	de	cansaço	bom.	Passara	a	ferro	as	camisas	de	Armando,	fizera	listas

metódicas	para	o	dia	seguinte,	calculara	minuciosamente	o	que	gastara	de	manhã	na	feira,	não	parara	na

verdade	um	instante	sequer.	Oh	como	era	bom	estar	de	novo	cansada.

Se	uma	pessoa	perfeita	do	planeta	Marte	descesse	e	soubesse	que	as	pessoas	da	Terra	se	cansavam	e

envelheciam,	teria	pena	e	espanto.	Sem	entender	jamais	o	que	havia	de	bom	em	ser	gente,	em	sentir-se	cansada,

em	diariamente	falir;	só	os	iniciados	compreenderiam	essa	nuance	de	vício	e	esse	refinamento	de	vida.

E	ela	retornara	enfim	da	perfeição	do	planeta	Marte.	Ela,	que	nunca	ambicionara	senão	ser	a	mulher	de	um

homem,	reencontrava	grata	sua	parte	diariamente	falível.	De	olhos	fechados	suspirou	reconhecida.	Há	quanto



tempo	não	se	cansava?	Mas	agora	sentia-se	todos	os	dias	quase	exausta	e	passara,	por	exemplo,	as	camisas	de

Armando,	sempre	gostara	de	passar	a	ferro	e,	sem	modéstia,	era	uma	passadeira	de	mão	cheia.	E	depois	ficava

exausta	como	uma	recompensa.	Não	mais	aquela	falta	alerta	de	fadiga.	Não	mais	aquele	ponto	vazio	e

acordado	e	horrivelmente	maravilhoso	dentro	de	si.	Não	mais	aquela	terrível	independência.	Não	mais	a

facilidade	monstruosa	e	simples	de	não	dormir	–	nem	de	dia	nem	de	noite	–	que	na	sua	discrição	a	fizera

subitamente	super-humana	em	relação	a	um	marido	cansado	e	perplexo.	Ele,	com	aquele	hálito	que	tinha

quando	estava	mudo	de	preocupação,	o	que	dava	a	ela	uma	piedade	pungente,	sim,	mesmo	dentro	de	sua

perfeição	acordada,	a	piedade	e	o	amor,	ela	super-humana	e	tranquila	no	seu	isolamento	brilhante,	e	ele,

quando	tímido,	vinha	visitá-la	levando	maçãs	e	uvas	que	a	enfermeira	com	um	levantar	de	ombros	comia,	ele

fazendo	visita	de	cerimônia	como	um	namorado,	com	o	hálito	infeliz	e	um	sorriso	fixo,	esforçando-se	no	seu

heroísmo	por	compreender,	ele	que	a	recebera	de	um	pai	e	de	um	padre,	e	que	não	sabia	o	que	fazer	com	essa

moça	da	Tijuca	que	inesperadamente,	como	um	barco	tranquilo	se	empluma	nas	águas,	se	tornara	super-

humana.

Agora,	nada	mais	disso.	Nunca	mais.	Oh,	fora	apenas	uma	fraqueza;	o	gênio	era	a	pior	tentação.	Mas

depois	ela	voltara	tão	completamente	que	até	já	começava	de	novo	a	precisar	de	tomar	cuidado	para	não	amolar

os	outros	com	seu	velho	gosto	pelo	detalhe.	Ela	bem	se	lembrava	das	colegas	do	Sacré	Coeur	lhe	dizendo:

“Você	já	contou	isso	mil	vezes!”,	ela	se	lembrava	com	um	sorriso	constrangido.	Voltara	tão	completamente:

agora	todos	os	dias	ela	se	cansava,	todos	os	dias	seu	rosto	decaía	ao	entardecer,	e	a	noite	então	tinha	a	sua	antiga

finalidade,	não	era	apenas	a	perfeita	noite	estrelada.	E	tudo	se	completava	harmonioso.	E,	como	para	todo	o

mundo,	cada	dia	a	fatigava;	como	todo	o	mundo,	humana	e	perecível.	Não	mais	aquela	perfeição,	não	mais

aquela	juventude.	Não	mais	aquela	coisa	que	um	dia	se	alastrara	clara,	como	um	câncer,	a	sua	alma.

Abriu	os	olhos	pesados	de	sono,	sentindo	o	bom	copo	sólido	nas	mãos,	mas	fechou-os	de	novo	com	um

sorriso	confortável	de	cansaço,	banhando-se	como	um	novo-rico	em	todas	as	suas	partículas,	nessa	água

familiar	e	ligeiramente	enjoativa.	Sim,	ligeiramente	enjoativa;	que	importância	tinha,	pois	se	também	ela	era	um

pouco	enjoativa,	bem	sabia.	Mas	o	marido	não	achava,	e	então	que	importância	tinha,	pois	se	graças	a	Deus	ela

não	vivia	num	ambiente	que	exigisse	que	ela	fosse	mais	arguta	e	interessante,	e	até	do	ginásio,	que	tão

embaraçosamente	exigira	que	ela	fosse	alerta,	ela	se	livrara.	Que	importância	tinha.	No	cansaço	–	passara	as

camisas	de	Armando,	sem	contar	que	fora	de	manhã	à	feira	e	demorara	tanto	lá,	com	aquele	gosto	que	tinha	em

fazer	as	coisas	renderem	–	no	cansaço	havia	um	lugar	bom	para	ela,	o	lugar	discreto	e	apagado	de	onde,	com

tanto	constrangimento	para	si	e	para	os	outros,	saíra	uma	vez.	Mas	como	ia	dizendo,	graças	a	Deus,	voltara.

E	se	procurasse	com	mais	crença	e	amor,	encontraria	dentro	do	cansaço	aquele	lugar	ainda	melhor	que	seria

o	sono.	Suspirou	com	prazer,	por	um	momento	de	travessura	maliciosa	tentada	a	ir	de	encontro	ao	hálito

morno	que	era	sua	respiração	já	sonolenta,	por	um	instante	tentada	a	cochilar.	“Um	instante	só,	só	um

instantezinho!”,	pediu-se	lisonjeada	por	ter	tanto	sono,	pedia	cheia	de	manha,	como	se	pedisse	a	um	homem,	o

que	sempre	agradara	muito	Armando.

Mas	não	tinha	verdadeiramente	tempo	de	dormir	agora,	nem	sequer	de	tirar	um	cochilo	–	pensou	vaidosa	e



com	falsa	modéstia,	ela	era	uma	pessoa	tão	ocupada!	sempre	invejara	as	pessoas	que	diziam	“não	tive	tempo”	e

agora	ela	era	de	novo	uma	pessoa	tão	ocupada:	iam	jantar	com	Carlota	e	tudo	tinha	que	estar	ordeiramente

pronto,	era	o	primeiro	jantar	fora	desde	que	voltara	e	ela	não	queria	chegar	atrasada,	tinha	que	estar	pronta

quando...	bem,	eu	já	disse	isso	mil	vezes,	pensou	encabulada.	Bastaria	dizer	uma	só	vez:	“não	queria	chegar

atrasada”	–	pois	isso	era	motivo	suficiente:	se	nunca	suportara	sem	enorme	vexame	ser	um	transtorno	para

alguém,	agora	então,	mais	que	nunca,	não	deveria...	Não,	não	havia	a	menor	dúvida:	não	tinha	tempo	de

dormir.	O	que	devia	fazer,	mexendo-se	com	familiaridade	naquela	íntima	riqueza	da	rotina	–	e	magoava-a	que

Carlota	desprezasse	seu	gosto	pela	rotina	–	o	que	devia	fazer	era	1º)	esperar	que	a	empregada	estivesse	pronta;

2º)	dar-lhe	o	dinheiro	para	ela	já	trazer	a	carne	de	manhã,	chã	de	dentro;	como	explicar	que	a	dificuldade	de

achar	carne	boa	era	até	um	assunto	bom,	mas	se	Carlota	soubesse	a	desprezaria;	3º)	começar	minuciosamente	a

se	lavar	e	a	se	vestir,	entregando-se	sem	reserva	ao	prazer	de	fazer	o	tempo	render.	O	vestido	marrom

combinava	com	seus	olhos	e	a	golinha	de	renda	creme	dava-lhe	alguma	coisa	de	infantil,	como	um	menino

antigo.	E,	de	volta	à	paz	noturna	da	Tijuca	–	não	mais	aquela	luz	cega	das	enfermeiras	penteadas	e	alegres

saindo	para	as	folgas	depois	de	tê-la	lançado	como	a	uma	galinha	indefesa	no	abismo	da	insulina	–,	de	volta	à

paz	noturna	da	Tijuca,	de	volta	à	sua	verdadeira	vida:	ela	iria	de	braço	dado	com	Armando,	andando	devagar

para	o	ponto	do	ônibus,	com	aquelas	coxas	baixas	e	grossas	que	a	cinta	empacotava	numa	só	fazendo	dela	uma

“senhora	distinta”;	mas	quando,	sem	jeito,	ela	dizia	a	Armando	que	isso	vinha	de	insuficiência	ovariana,	ele,	que

se	sentia	lisonjeado	com	as	coxas	de	sua	mulher,	respondia	com	muita	audácia:	“De	que	me	adiantava	casar	com

uma	bailarina?”,	era	isso	o	que	ele	respondia.	Ninguém	diria,	mas	Armando	podia	ser	às	vezes	muito	malicioso,

ninguém	diria.	De	vez	em	quando	eles	diziam	a	mesma	coisa.	Ela	explicava	que	era	por	causa	de	insuficiência

ovariana.	Então	ele	falava	assim:	“De	que	é	que	me	adiantava	ser	casado	com	uma	bailarina?”	Às	vezes	ele	era

muito	sem-vergonha,	ninguém	diria.	Carlota	ficaria	espantada	se	soubesse	que	eles	também	tinham	vida	íntima

e	coisas	a	não	contar,	mas	ela	não	contaria,	era	uma	pena	não	poder	contar,	Carlota	na	certa	pensava	que	ela	era

apenas	ordeira	e	comum	e	um	pouco	chata,	e	se	ela	era	obrigada	a	tomar	cuidado	para	não	importunar	os

outros	com	detalhes,	com	Armando	ela	às	vezes	relaxava	e	era	chatinha,	o	que	não	tinha	importância	porque

ele	fingia	que	ouvia	mas	não	ouvia	tudo	o	que	ela	lhe	contava,	o	que	não	a	magoava,	ela	compreendia

perfeitamente	bem	que	suas	conversas	cansavam	um	pouquinho	uma	pessoa,	mas	era	bom	poder	lhe	contar

que	não	encontrara	carne	mesmo	que	Armando	balançasse	a	cabeça	e	não	ouvisse,	a	empregada	e	ela

conversavam	muito,	na	verdade	mais	ela	mesma	que	a	empregada,	e	ela	também	tomava	cuidado	para	não

cacetear	a	empregada	que	às	vezes	continha	a	impaciência	e	ficava	um	pouco	malcriada,	a	culpa	era	mesmo	sua

porque	nem	sempre	ela	se	fazia	respeitar.

Mas,	como	ela	ia	dizendo,	de	braço	dado,	baixinha	e	ele	alto	e	magro,	mas	ele	tinha	saúde	graças	a	Deus,	e

ela	castanha.	Ela	castanha	como	obscuramente	achava	que	uma	esposa	devia	ser.	Ter	cabelos	pretos	ou	louros

eram	um	excesso	que,	na	sua	vontade	de	acertar,	ela	nunca	ambicionara.	Então,	em	matéria	de	olhos	verdes,

parecia-lhe	que	se	tivesse	olhos	verdes	seria	como	se	não	dissesse	tudo	a	seu	marido.	Não	é	que	Carlota	desse

propriamente	o	que	falar,	mas	ela,	Laura	–	que	se	tivesse	oportunidade	a	defenderia	ardentemente,	mas	nunca



tivera	a	oportunidade	–	ela,	Laura,	era	obrigada	a	contragosto	a	concordar	que	a	amiga	tinha	um	modo

esquisito	e	engraçado	de	tratar	o	marido,	oh	não	por	ser	“de	igual	para	igual”,	pois	isso	agora	se	usava,	mas	você

sabe	o	que	quero	dizer.	E	Carlota	era	até	um	pouco	original,	isso	até	ela	já	comentara	uma	vez	com	Armando	e

Armando	concordara	mas	não	dera	muita	importância.	Mas,	como	ela	ia	dizendo,	de	marrom	com	a	golinha...

–	o	devaneio	enchia-a	com	o	mesmo	gosto	que	tinha	em	arrumar	gavetas,	chegava	a	desarrumá-las	para	poder

arrumá-las	de	novo.

Abriu	os	olhos,	e	como	se	fosse	a	sala	que	tivesse	tirado	um	cochilo	e	não	ela,	a	sala	parecia	renovada	e

repousada	com	suas	poltronas	escovadas	e	as	cortinas	que	haviam	encolhido	na	última	lavagem,	com	calças

curtas	demais	e	a	pessoa	olhando	cômica	para	as	próprias	pernas.	Oh	como	era	bom	rever	tudo	arrumado	e

sem	poeira,	tudo	limpo	pelas	suas	próprias	mãos	destras,	e	tão	silencioso,	e	com	um	jarro	de	flores,	como	uma

sala	de	espera.	Sempre	achara	lindo	uma	sala	de	espera,	tão	respeitoso,	tão	impessoal.	Como	era	rica	a	vida

comum,	ela	que	enfim	voltara	da	extravagância.	Até	um	jarro	de	flores.	Olhou-o.

–	Ah	como	são	lindas,	exclamou	seu	coração	de	repente	um	pouco	infantil.	Eram	miúdas	rosas	silvestres

que	ela	comprara	de	manhã	na	feira,	em	parte	porque	o	homem	insistira	tanto,	em	parte	por	ousadia.

Arrumara-as	no	jarro	de	manhã	mesmo,	enquanto	tomava	o	sagrado	copo	de	leite	das	dez	horas.

Mas	à	luz	desta	sala	as	rosas	estavam	em	toda	a	sua	completa	e	tranquila	beleza.

Nunca	vi	rosas	tão	bonitas,	pensou	com	curiosidade.	E	como	se	não	tivesse	acabado	de	pensar	exatamente

isso,	vagamente	consciente	de	que	acabara	de	pensar	exatamente	isso	e	passando	rápida	por	cima	do	embaraço

em	se	reconhecer	um	pouco	cacete,	pensou	numa	etapa	mais	nova	de	surpresa:	“sinceramente,	nunca	vi	rosas

tão	bonitas”.	Olhou-as	com	atenção.	Mas	a	atenção	não	podia	se	manter	muito	tempo	como	simples	atenção,

transformava-se	logo	em	suave	prazer,	e	ela	não	conseguia	mais	analisar	as	rosas,	era	obrigada	a	interromper-se

com	a	mesma	exclamação	de	curiosidade	submissa:	como	são	lindas.

Eram	algumas	rosas	perfeitas,	várias	no	mesmo	talo.	Em	algum	momento	tinham	trepado	com	ligeira

avidez	umas	sobre	as	outras	mas	depois,	o	jogo	feito,	haviam	se	imobilizado	tranquilas.	Eram	algumas	rosas

perfeitas	na	sua	miudez,	não	de	todo	desabrochadas,	e	o	tom	rosa	era	quase	branco.	Parecem	até	artificiais!

disse	em	surpresa.	Poderiam	dar	a	impressão	de	brancas	se	estivessem	totalmente	abertas	mas,	com	as	pétalas

centrais	enrodilhadas	em	botão,	a	cor	se	concentrava	e,	como	num	lóbulo	de	orelha,	sentia-se	o	rubor	circular

dentro	delas.	Como	são	lindas,	pensou	Laura	surpreendida.

Mas,	sem	saber	por	quê,	estava	um	pouco	constrangida,	um	pouco	perturbada.	Oh,	nada	demais,	apenas

acontecia	que	a	beleza	extrema	incomodava.

Ouviu	os	passos	da	empregada	no	ladrilho	da	cozinha	e	pelo	som	oco	reconheceu	que	ela	estava	de	salto

alto;	devia	pois	estar	pronta	para	sair.	Então	Laura	teve	uma	ideia	de	certo	modo	muito	original:	por	que	não

pedir	a	Maria	para	passar	por	Carlota	e	deixar-lhe	as	rosas	de	presente?

E	também	porque	aquela	beleza	extrema	incomodava.	Incomodava?	Era	um	risco.	Oh,	não,	por	que	risco?

apenas	incomodava,	eram	uma	advertência,	oh	não,	por	que	advertência?	Maria	daria	as	rosas	a	Carlota.

–	D.	Laura	mandou,	diria	Maria.



Sorriu	pensativa:	Carlota	estranharia	que	Laura,	podendo	trazer	pessoalmente	as	rosas,	já	que	desejava

presenteá-las,	mandasse-as	antes	do	jantar	pela	empregada.	Sem	falar	que	acharia	engraçado	receber	as	rosas,

acharia	“refinado”...

–	Essas	coisas	não	são	necessárias	entre	nós,	Laura!	diria	a	outra	com	aquela	franqueza	um	pouco	bruta,	e

Laura	diria	num	abafado	grito	de	arrebatamento:

–	Oh	não!	não!	não	é	por	causa	do	convite	para	jantar!	é	que	as	rosas	eram	tão	lindas	que	tive	o	impulso	de

dar	a	você!

Sim,	se	na	hora	desse	jeito	e	ela	tivesse	coragem,	era	assim	mesmo	que	diria.	Como	é	mesmo	que	diria?

precisava	não	esquecer:	diria	–	Oh	não!	etc.	E	Carlota	se	surpreenderia	com	a	delicadeza	de	sentimentos	de

Laura,	ninguém	imaginaria	que	Laura	tivesse	também	suas	ideiazinhas.	Nesta	cena	imaginária	e	aprazível	que	a

fazia	sorrir	beata,	ela	chamava	a	si	mesma	de	“Laura”,	como	a	uma	terceira	pessoa.	Uma	terceira	pessoa	cheia

daquela	fé	suave	e	crepitante	e	grata	e	tranquila,	Laura,	a	da	golinha	de	renda	verdadeira,	vestida	com	discrição,

esposa	de	Armando,	enfim	um	Armando	que	não	precisava	mais	se	forçar	a	prestar	atenção	em	todas	as	suas

conversas	sobre	empregada	e	carne,	que	não	precisava	mais	pensar	na	sua	mulher,	como	um	homem	que	é	feliz,

como	um	homem	que	não	é	casado	com	uma	bailarina.

–	Não	pude	deixar	de	lhe	mandar	as	rosas,	diria	Laura,	essa	terceira	pessoa	tão,	mas	tão...	E	dar	as	rosas	era

quase	tão	bonito	como	as	próprias	rosas.

E	mesmo	ela	ficaria	livre	delas.

E	o	que	é	mesmo	que	aconteceria	então?	Ah,	sim:	como	ia	dizendo,	Carlota	surpreendida	com	aquela	Laura

que	não	era	inteligente	nem	boa	mas	que	tinha	também	seus	sentimentos	secretos.	E	Armando?	Armando	a

olharia	com	um	pouco	de	bom	espanto	–	pois	é	essencial	não	esquecer	que	de	forma	alguma	ele	está	sabendo

que	a	empregada	levou	de	tarde	as	rosas!	–	Armando	encararia	com	benevolência	os	impulsos	de	sua	pequena

mulher,	e	de	noite	eles	dormiriam	juntos.

E	ela	teria	esquecido	as	rosas	e	a	sua	beleza.

Não,	pensou	de	súbito	vagamente	avisada.	Era	preciso	tomar	cuidado	com	o	olhar	de	espanto	dos	outros.

Era	preciso	nunca	mais	dar	motivo	para	espanto,	ainda	mais	com	tudo	ainda	tão	recente.	E	sobretudo	poupar	a

todos	o	mínimo	sofrimento	da	dúvida.	E	que	não	houvesse	nunca	mais	necessidade	da	atenção	dos	outros	–

nunca	mais	essa	coisa	horrível	de	todos	olharem-na	mudos,	e	ela	em	frente	a	todos.	Nada	de	impulsos.

Mas	ao	mesmo	tempo	viu	o	copo	vazio	na	mão	e	pensou	também:	“ele”	disse	que	eu	não	me	esforce	por

conseguir,	que	não	pense	em	tomar	atitudes	apenas	para	provar	que	já	estou...

–	Maria,	disse	então	ao	ouvir	de	novo	os	passos	da	empregada.	E	quando	esta	se	aproximou,	disse-lhe

temerária	e	desafiadora:	você	poderia	passar	pela	casa	de	d.	Carlota	e	deixar	estas	rosas	para	ela?	Você	diz

assim:	“D.	Carlota,	d.	Laura	mandou”.	Você	diz	assim:	“D.	Carlota...”

–	Sei,	sei,	disse	a	empregada	paciente.

Laura	foi	buscar	uma	velha	folha	de	papel	de	seda.	Depois	tirou	com	cuidado	as	rosas	do	jarro,	tão	lindas	e

tranquilas,	com	os	delicados	e	mortais	espinhos.	Queria	fazer	um	ramo	bem	artístico.	E	ao	mesmo	tempo	se



livraria	delas.	E	poderia	se	vestir	e	continuar	seu	dia.	Quando	reuniu	as	rosinhas	úmidas	em	buquê,	afastou	a

mão	que	as	segurava,	olhou-as	a	distância,	entortando	a	cabeça	e	entrefechando	os	olhos	para	um	julgamento

imparcial	e	severo.

E	quando	olhou-as,	viu	as	rosas.

E	então,	incoercível,	suave,	ela	insinuou	em	si	mesma:	não	dê	as	rosas,	elas	são	lindas.

Um	segundo	depois,	muito	suave	ainda,	o	pensamento	ficou	levemente	mais	intenso,	quase	tentador:	não

dê,	elas	são	suas.	Laura	espantou-se	um	pouco:	porque	as	coisas	nunca	eram	dela.

Mas	estas	rosas	eram.	Rosadas,	pequenas,	perfeitas:	eram.	Olhou-as	com	incredulidade:	eram	lindas	e	eram

suas.	Se	conseguisse	pensar	mais	adiante,	pensaria:	suas	como	nada	até	agora	tinha	sido.

E	mesmo	podia	ficar	com	elas	pois	já	passara	aquele	primeiro	desconforto	que	fizera	com	que	vagamente

ela	tivesse	evitado	olhar	demais	as	rosas.

Por	que	dá-las,	então?	lindas	e	dá-las?	Pois	quando	você	descobre	uma	coisa	boa,	então	você	vai	e	dá?	Pois

se	eram	suas,	insinuava-se	ela	persuasiva	sem	encontrar	outro	argumento	além	do	mesmo	que,	repetido,	lhe

parecia	cada	vez	mais	convincente	e	simples.	Não	iam	durar	muito	–	por	que	então	dá-las	enquanto	estavam

vivas?	O	prazer	de	tê-las	não	significava	grande	risco	–	enganou-se	ela	–	pois,	quisesse	ou	não	quisesse,	em

breve	seria	forçada	a	se	privar	delas,	e	nunca	mais	então	pensaria	nelas	pois	elas	teriam	morrido	–	elas	não	iam

durar	muito,	por	que	então	dá-las?	O	fato	de	não	durarem	muito	parecia	tirar-lhe	a	culpa	de	ficar	com	elas,

numa	obscura	lógica	de	mulher	que	peca.	Pois	via-se	que	iam	durar	pouco	(ia	ser	rápido,	sem	perigo).	E

mesmo	–	argumentou	numa	última	e	vitoriosa	rejeição	de	culpa	–	não	fora	de	modo	algum	ela	quem	quisera

comprar,	o	vendedor	insistira	muito	e	ela	se	tornava	sempre	tão	tímida	quando	a	constrangiam,	não	fora	ela

quem	quisera	comprar,	ela	não	tinha	culpa	nenhuma.	Olhou-as	com	enlevo,	pensativa,	profunda.

E,	sinceramente,	nunca	vi	na	minha	vida	coisa	mais	perfeita.

Bem,	mas	agora	ela	já	falara	com	Maria	e	não	teria	jeito	de	voltar	atrás.	Seria	então	tarde	demais?	assustou-

se	vendo	as	rosinhas	que	aguardavam	impassíveis	na	sua	própria	mão.	Se	quisesse,	não	seria	tarde	demais...

Poderia	dizer	a	Maria:	“ô	Maria,	resolvi	que	eu	mesma	levo	as	rosas	quando	for	jantar!”	E,	é	claro,	não	as

levaria...	E	Maria	nunca	precisaria	saber.	E,	antes	de	mudar	de	roupa,	ela	se	sentaria	no	sofá	por	um	instante,	só

por	um	instante,	para	olhá-las.	E	olhar	aquela	tranquila	isenção	das	rosas.	Sim,	porque,	já	tendo	feito	a	coisa,

mais	valia	aproveitar,	não	seria	boba	de	ficar	com	a	fama	sem	o	proveito.	Era	isso	mesmo	o	que	faria.

Mas	com	as	rosas	desembrulhadas	na	mão	ela	esperava.	Não	as	depunha	no	jarro,	não	chamava	Maria.	Ela

sabia	por	quê.	Porque	devia	dá-las.	Oh	ela	sabia	por	quê.

E	também	porque	uma	coisa	bonita	era	para	se	dar	ou	para	se	receber,	não	apenas	para	se	ter.	E,	sobretudo,

nunca	para	se	“ser”.	Sobretudo	nunca	se	deveria	ser	a	coisa	bonita.	A	uma	coisa	bonita	faltava	o	gesto	de	dar.

Nunca	se	devia	ficar	com	uma	coisa	bonita,	assim,	como	que	guardada	dentro	do	silêncio	perfeito	do	coração.

(Embora,	se	ela	não	desse	as	rosas,	nunca	ninguém	no	mundo	ia	saber	que	ela	pretendera	dá-las,	quem	iria

jamais	descobrir?	era	horrivelmente	fácil	e	ao	alcance	da	mão	ficar	com	elas,	pois	quem	iria	descobrir?	e	elas

seriam	suas,	e	as	coisas	ficariam	por	isso	mesmo	e	não	se	fala	mais	nisso...)



Então?	e	então?	indagou-se	vagamente	inquieta.

Então,	não.	O	que	devia	fazer	era	embrulhá-las	e	mandá-las,	sem	nenhum	prazer	agora;	embrulhá-las	e,

decepcionada,	mandá-las;	e	espantada	ficar	livre	delas.	Também	porque	uma	pessoa	tinha	que	ter	coerência,

seus	pensamentos	deviam	ter	congruência:	se	espontaneamente	resolvera	cedê-las	a	Carlota,	deveria	manter	a

resolução	e	dá-las.	Pois	ninguém	mudava	de	ideia	de	um	momento	para	outro.

Mas	qualquer	pessoa	pode	se	arrepender!	revoltou-se	de	súbito.	Pois	se	só	no	momento	de	pegar	as	rosas	é

que	notei	quanto	as	achava	lindas,	pela	primeira	vez	na	verdade,	ao	pegá-las,	notara	que	eram	lindas.	Ou	um

pouco	antes?	(E	mesmo	elas	eram	suas.)	E	mesmo	o	próprio	médico	lhe	dera	a	palmada	nas	costas	e	dissera:

“não	se	esforce	por	fingir	que	a	senhora	está	bem,	porque	a	senhora	está	bem”,	e	depois	a	palmada	forte	nas

costas.	Assim,	pois,	ela	não	era	obrigada	a	ter	coerência,	não	tinha	que	provar	nada	a	ninguém	e	ficaria	com	as

rosas.	(E	mesmo	–	e	mesmo	elas	eram	suas.)

–	Estão	prontas?	perguntou	Maria.

–	Estão,	disse	Laura	surpreendida.

Olhou-as,	tão	mudas	na	sua	mão.	Impessoais	na	sua	extrema	beleza.	Na	sua	extrema	tranquilidade	perfeita

de	rosas.	Aquela	última	instância:	a	flor.	Aquele	último	aperfeiçoamento:	a	luminosa	tranquilidade.

Como	uma	viciada,	ela	olhava	ligeiramente	ávida	a	perfeição	tentadora	das	rosas,	com	a	boca	um	pouco	seca

olhava-as.

Até	que,	devagar,	austera,	enrolou	os	talos	e	espinhos	no	papel	de	seda.	Tão	absorta	estivera	que	só	ao

estender	o	ramo	pronto	notou	que	Maria	não	estava	mais	na	sala	–	e	ficou	sozinha	com	seu	heroico	sacrifício.

Vagamente	dolorosa,	olhou-as,	assim	distantes	como	estavam	na	ponta	do	braço	estendido	–	e	a	boca	ficou

ainda	mais	enxuta,	aquela	inveja,	aquele	desejo.	Mas	elas	são	minhas,	disse	com	enorme	timidez.

Quando	Maria	voltou	e	pegou	o	ramo,	por	um	mínimo	instante	de	avareza	Laura	encolheu	a	mão	retendo

as	rosas	um	segundo	mais	consigo	–	elas	são	lindas	e	são	minhas,	é	a	primeira	coisa	linda	e	minha!	e	foi	o

homem	que	insistiu,	não	fui	eu	que	procurei!	foi	o	destino	quem	quis!	oh	só	dessa	vez!	só	essa	vez	e	juro	que

nunca	mais!	(Ela	poderia	pelo	menos	tirar	para	si	uma	rosa,	nada	mais	que	isso:	uma	rosa	para	si.	E	só	ela

saberia,	e	depois	nunca	mais	oh,	ela	se	prometia	que	nunca	mais	se	deixaria	tentar	pela	perfeição,	nunca	mais!)

E	no	segundo	seguinte,	sem	nenhuma	transição,	sem	nenhum	obstáculo	–	as	rosas	estavam	na	mão	da

empregada,	não	eram	mais	suas,	como	uma	carta	que	já	se	pôs	no	correio!	não	se	pode	mais	recuperar	nem

riscar	os	dizeres!	não	adianta	gritar:	não	foi	isso	o	que	quis	dizer!	Ficou	com	as	mãos	vazias	mas	seu	coração

obstinado	e	rancoroso	ainda	dizia:	“você	pode	pegar	Maria	nas	escadas,	você	bem	sabe	que	pode,	e	tirar	as	rosas

de	sua	mão	e	roubá-las”.	Por	que	tirá-las	agora	seria	roubar?	Roubar	o	que	era	seu?	Pois	era	assim	que	uma

pessoa	que	não	tivesse	nenhuma	pena	dos	outros	faria:	roubaria	o	que	era	seu	por	direito!	Oh,	tem	piedade,

meu	Deus.	Você	pode	recuperar	tudo,	insistia	com	cólera.	E	então	a	porta	da	rua	bateu.

Então	a	porta	da	rua	bateu.

Então	devagar	ela	se	sentou	calma	no	sofá.	Sem	apoiar	as	costas.	Só	para	descansar.	Não,	não	estava

zangada,	oh	nem	um	pouco.	Mas	o	ponto	ofendido	no	fundo	dos	olhos	estava	maior	e	pensativo.	Olhou	o



jarro.	“Cadê	minhas	rosas”,	disse	então	muito	sossegada.

E	as	rosas	faziam-lhe	falta.	Haviam	deixado	um	lugar	claro	dentro	dela.	Tira-se	de	uma	mesa	limpa	um

objeto	e	pela	marca	mais	limpa	que	ficou	então	se	vê	que	ao	redor	havia	poeira.	As	rosas	haviam	deixado	um

lugar	sem	poeira	e	sem	sono	dentro	dela.	No	seu	coração,	aquela	rosa,	que	ao	menos	poderia	ter	tirado	para	si

sem	prejudicar	ninguém	no	mundo,	faltava.	Como	uma	falta	maior.

Na	verdade,	como	a	falta.	Uma	ausência	que	entrava	nela	como	uma	claridade.	E	também	ao	redor	da	marca

das	rosas	a	poeira	ia	desaparecendo.	O	centro	da	fadiga	se	abria	em	círculo	que	se	alargava.	Como	se	ela	não

tivesse	passado	nenhuma	camisa	de	Armando.	E	na	clareira	as	rosas	faziam	falta.	“Cadê	minhas	rosas”,

queixou-se	sem	dor	alisando	as	preguinhas	da	saia.

Como	se	pinga	limão	no	chá	escuro	e	o	chá	escuro	vai	se	clareando	todo.	Seu	cansaço	ia	gradativamente	se

clareando.	Sem	cansaço	nenhum,	aliás.	Assim	como	o	vaga-lume	acende.	Já	que	não	estava	mais	cansada,	ia

então	se	levantar	e	se	vestir.	Estava	na	hora	de	começar.

Mas,	com	os	lábios	secos,	procurou	um	instante	imitar	por	dentro	de	si	as	rosas.	Não	era	sequer	difícil.

Até	bom	que	não	estava	cansada.	Assim	iria	até	mais	fresca	para	o	jantar.	Por	que	não	pôr	na	golinha	de

renda	verdadeira	o	camafeu?	que	o	major	trouxera	da	guerra	na	Itália.	Arremataria	bem	o	decote.	Quando

estivesse	pronta	ouviria	o	barulho	da	chave	de	Armando	na	porta.	Precisava	se	vestir.	Mas	ainda	era	cedo.	Com

a	dificuldade	de	condução	ele	demorava.	Ainda	era	de	tarde.	Uma	tarde	muito	bonita.

Aliás	já	não	era	mais	de	tarde.

Era	de	noite.	Da	rua	subiam	os	primeiros	ruídos	da	escuridão	e	as	primeiras	luzes.

Aliás	a	chave	penetrou	com	familiaridade	no	buraco	da	fechadura.

Armando	abriria	a	porta.	Apertaria	o	botão	de	luz.	E	de	súbito	no	enquadramento	da	porta	se	desnudaria

aquele	rosto	expectante	que	ele	procurava	disfarçar	mas	não	podia	conter.	Depois	sua	respiração	suspensa	se

transformaria	enfim	num	sorriso	de	grande	desopressão.	Aquele	sorriso	embaraçado	de	alívio	que	ele	nunca

suspeitara	que	ela	percebia.	Aquele	alívio	que	provavelmente,	com	uma	palmada	nas	costas,	tinham

aconselhado	seu	pobre	marido	a	ocultar.	Mas	que,	para	o	coração	tão	cheio	de	culpa	da	mulher,	tinha	sido	cada

dia	a	recompensa	por	ter	enfim	dado	de	novo	àquele	homem	a	alegria	possível	e	a	paz,	sagradas	pela	mão	de	um

padre	austero	que	permitia	aos	seres	apenas	a	alegria	humilde	e	não	a	imitação	de	Cristo.

A	chave	virou	na	fechadura,	o	vulto	escuro	e	precipitado	entrou,	a	luz	inundou	violenta	a	sala.

E	na	porta	mesmo	ele	estacou	com	aquele	ar	ofegante	e	de	súbito	paralisado	como	se	tivesse	corrido	léguas

para	não	chegar	tarde	demais.	Ela	ia	sorrir.	Para	que	ele	enfim	desmanchasse	a	ansiosa	expectativa	do	rosto,

que	sempre	vinha	misturada	com	a	infantil	vitória	de	ter	chegado	a	tempo	de	encontrá-la	chatinha,	boa	e

diligente,	e	mulher	sua.	Ela	ia	sorrir	para	que	de	novo	ele	soubesse	que	nunca	mais	haveria	o	perigo	dele	chegar

tarde	demais.	Ia	sorrir	para	ensinar-lhe	docemente	a	confiar	nela.	Fora	inútil	recomendarem-lhes	que	nunca

falassem	no	assunto:	eles	não	falavam	mas	tinham	arranjado	uma	linguagem	de	rosto	onde	medo	e	confiança	se

comunicavam,	e	pergunta	e	resposta	se	telegrafavam	mudas.	Ela	ia	sorrir.	Estava	demorando	um	pouco	porém

ia	sorrir.



Calma	e	suave,	ela	disse:

–	Voltou,	Armando.	Voltou.

Como	se	nunca	fosse	entender,	ele	enviesou	um	rosto	sorridente,	desconfiado.	Seu	principal	trabalho	no

momento	era	procurar	reter	o	fôlego	ofegante	da	corrida	pelas	escadas,	já	que	triunfantemente	não	chegara

atrasado,	já	que	ela	estava	ali	a	sorrir-lhe.	Como	se	nunca	fosse	entender.

–	Voltou	o	quê,	perguntou	afinal	num	tom	inexpressivo.

Mas,	enquanto	procurava	não	entender	jamais,	o	rosto	cada	vez	mais	suspenso	do	homem	já	entendera,	sem

que	um	traço	se	tivesse	alterado.	Seu	trabalho	principal	era	ganhar	tempo	e	se	concentrar	em	reter	a	respiração.

O	que	de	repente	já	não	era	mais	difícil.	Pois	inesperadamente	ele	percebia	com	horror	que	a	sala	e	a	mulher

estavam	calmas	e	sem	pressa.	Mais	desconfiado	ainda,	como	quem	fosse	terminar	enfim	por	dar	uma

gargalhada	ao	constatar	o	absurdo,	ele	no	entanto	teimava	em	manter	o	rosto	enviesado,	de	onde	a	olhava	em

guarda,	quase	seu	inimigo.	E	de	onde	começava	a	não	poder	se	impedir	de	vê-la	sentada	com	mãos	cruzadas	no

colo,	com	a	serenidade	do	vaga-lume	que	tem	luz.

No	olhar	castanho	e	inocente	o	embaraço	vaidoso	de	não	ter	podido	resistir.

–	Voltou	o	quê,	disse	ele	de	repente	com	dureza.

–	Não	pude	impedir,	disse	ela,	e	a	derradeira	piedade	pelo	homem	estava	na	sua	voz,	o	último	pedido	de

perdão	que	já	vinha	misturado	à	altivez	de	uma	solidão	já	quase	perfeita.	Não	pude	impedir,	repetiu

entregando-lhe	com	alívio	a	piedade	que	ela	com	esforço	conseguira	guardar	até	que	ele	chegasse.	Foi	por

causa	das	rosas,	disse	com	modéstia.

Como	se	fosse	para	tirar	o	retrato	daquele	instante,	ele	manteve	ainda	o	mesmo	rosto	isento,	como	se	o

fotógrafo	lhe	pedisse	apenas	um	rosto	e	não	a	alma.	Abriu	a	boca	e	involuntariamente	a	cara	tomou	por	um

instante	a	expressão	de	desprendimento	cômico	que	ele	usara	para	esconder	o	vexame	quando	pedira	aumento

ao	chefe.	No	instante	seguinte,	desviou	os	olhos	com	vergonha	pelo	despudor	de	sua	mulher	que,

desabrochada	e	serena,	ali	estava.

Mas	de	súbito	a	tensão	caiu.	Seus	ombros	se	abaixaram,	os	traços	do	rosto	cederam	e	uma	grande	pesadez

relaxou-o.	Ele	a	olhou	envelhecido,	curioso.

Ela	estava	sentada	com	o	seu	vestidinho	de	casa.	Ele	sabia	que	ela	fizera	o	possível	para	não	se	tornar

luminosa	e	inalcançável.	Com	timidez	e	respeito,	ele	a	olhava.	Envelhecido,	cansado,	curioso.	Mas	não	tinha

uma	palavra	sequer	a	dizer.	Da	porta	aberta	via	sua	mulher	que	estava	sentada	no	sofá	sem	apoiar	as	costas,	de

novo	alerta	e	tranquila	como	num	trem.	Que	já	partira.



A

Feliz	aniversário

família	foi	pouco	a	pouco	chegando.	Os	que	vieram	de	Olaria	estavam	muito	bem-vestidos	porque	a

visita	significava	ao	mesmo	tempo	um	passeio	a	Copacabana.	A	nora	de	Olaria	apareceu	de	azul-

marinho,	com	enfeite	de	paetês	e	um	drapeado	disfarçando	a	barriga	sem	cinta.	O	marido	não	veio	por	razões

óbvias:	não	queria	ver	os	irmãos.	Mas	mandara	sua	mulher	para	que	nem	todos	os	laços	fossem	cortados	–	e

esta	vinha	com	o	seu	melhor	vestido	para	mostrar	que	não	precisava	de	nenhum	deles,	acompanhada	dos	três

filhos:	duas	meninas	já	de	peito	nascendo,	infantilizadas	em	babados	cor-de-rosa	e	anáguas	engomadas,	e	o

menino	acovardado	pelo	terno	novo	e	pela	gravata.

Tendo	Zilda	–	a	filha	com	quem	a	aniversariante	morava	–	disposto	cadeiras	unidas	ao	longo	das	paredes,

como	numa	festa	em	que	se	vai	dançar,	a	nora	de	Olaria,	depois	de	cumprimentar	com	cara	fechada	aos	de	casa,

aboletou-se	numa	das	cadeiras	e	emudeceu,	a	boca	em	bico,	mantendo	sua	posição	de	ultrajada.	“Vim	para	não

deixar	de	vir”,	dissera	ela	a	Zilda,	e	em	seguida	sentara-se	ofendida.	As	duas	mocinhas	de	cor-de-rosa	e	o

menino,	amarelos	e	de	cabelo	penteado,	não	sabiam	bem	que	atitude	tomar	e	ficaram	de	pé	ao	lado	da	mãe,

impressionados	com	seu	vestido	azul-marinho	e	com	os	paetês.

Depois	veio	a	nora	de	Ipanema	com	dois	netos	e	a	babá.	O	marido	viria	depois.	E	como	Zilda	–	a	única

mulher	entre	os	seis	irmãos	homens	e	a	única	que,	estava	decidido	já	havia	anos,	tinha	espaço	e	tempo	para

alojar	a	aniversariante	–	e	como	Zilda	estava	na	cozinha	a	ultimar	com	a	empregada	os	croquetes	e	sanduíches,

ficaram:	a	nora	de	Olaria	empertigada	com	seus	filhos	de	coração	inquieto	ao	lado;	a	nora	de	Ipanema	na	fila

oposta	das	cadeiras	fingindo	ocupar-se	com	o	bebê	para	não	encarar	a	concunhada	de	Olaria;	a	babá	ociosa	e

uniformizada,	com	a	boca	aberta.

E	à	cabeceira	da	mesa	grande	a	aniversariante	que	fazia	hoje	oitenta	e	nove	anos.

Zilda,	a	dona	da	casa,	arrumara	a	mesa	cedo,	enchera-a	de	guardanapos	de	papel	colorido	e	copos	de

papelão	alusivos	à	data,	espalhara	balões	sungados	pelo	teto	em	alguns	dos	quais	estava	escrito	“Happy

Birthday!”,	em	outros	“Feliz	Aniversário!”.	No	centro	havia	disposto	o	enorme	bolo	açucarado.	Para	adiantar	o

expediente,	enfeitara	a	mesa	logo	depois	do	almoço,	encostara	as	cadeiras	à	parede,	mandara	os	meninos

brincar	no	vizinho	para	não	desarrumar	a	mesa.

E,	para	adiantar	o	expediente,	vestira	a	aniversariante	logo	depois	do	almoço.	Pusera-lhe	desde	então	a

presilha	em	torno	do	pescoço	e	o	broche,	borrifara-lhe	um	pouco	de	água-de-colônia	para	disfarçar	aquele	seu

cheiro	de	guardado	–	sentara-a	à	mesa.	E	desde	as	duas	horas	a	aniversariante	estava	sentada	à	cabeceira	da

longa	mesa	vazia,	tesa	na	sala	silenciosa.



De	vez	em	quando	consciente	dos	guardanapos	coloridos.	Olhando	curiosa	um	ou	outro	balão	estremecer

aos	carros	que	passavam.	E	de	vez	em	quando	aquela	angústia	muda:	quando	acompanhava,	fascinada	e

impotente,	o	voo	da	mosca	em	torno	do	bolo.

Até	que	às	quatro	horas	entrara	a	nora	de	Olaria	e	depois	a	de	Ipanema.

Quando	a	nora	de	Ipanema	pensou	que	não	suportaria	nem	um	segundo	mais	a	situação	de	estar	sentada

defronte	da	concunhada	de	Olaria	–	que	cheia	das	ofensas	passadas	não	via	um	motivo	para	desfitar

desafiadora	a	nora	de	Ipanema	–	entraram	enfim	José	e	a	família.	E	mal	eles	se	beijavam,	a	sala	começou	a	ficar

cheia	de	gente	que	ruidosa	se	cumprimentava	como	se	todos	tivessem	esperado	embaixo	o	momento	de,	em

afobação	de	atraso,	subir	os	três	lances	de	escada,	falando,	arrastando	crianças	surpreendidas,	enchendo	a	sala

–	e	inaugurando	a	festa.

Os	músculos	do	rosto	da	aniversariante	não	a	interpretavam	mais,	de	modo	que	ninguém	podia	saber	se	ela

estava	alegre.	Estava	era	posta	à	cabeceira.	Tratava-se	de	uma	velha	grande,	magra,	imponente	e	morena.

Parecia	oca.

–	Oitenta	e	nove	anos,	sim	senhor!	disse	José,	filho	mais	velho	agora	que	Jonga	tinha	morrido.	–	Oitenta	e

nove	anos,	sim	senhora!	disse	esfregando	as	mãos	em	admiração	pública	e	como	sinal	imperceptível	para	todos.

Todos	se	interromperam	atentos	e	olharam	a	aniversariante	de	um	modo	mais	oficial.	Alguns	abanaram	a

cabeça	em	admiração	como	a	um	recorde.	Cada	ano	vencido	pela	aniversariante	era	uma	vaga	etapa	da	família

toda.	Sim	senhor!	disseram	alguns	sorrindo	timidamente.

–	Oitenta	e	nove	anos!,	ecoou	Manoel	que	era	sócio	de	José.	É	um	brotinho!,	disse	espirituoso	e	nervoso,	e

todos	riram,	menos	sua	esposa.

A	velha	não	se	manifestava.

Alguns	não	lhe	haviam	trazido	presente	nenhum.	Outros	trouxeram	saboneteira,	uma	combinação	de

jérsei,	um	broche	de	fantasia,	um	vasinho	de	cactos	–	nada,	nada	que	a	dona	da	casa	pudesse	aproveitar	para	si

mesma	ou	para	seus	filhos,	nada	que	a	própria	aniversariante	pudesse	realmente	aproveitar	constituindo	assim

uma	economia:	a	dona	da	casa	guardava	os	presentes,	amarga,	irônica.

–	Oitenta	e	nove	anos!	repetiu	Manoel	aflito,	olhando	para	a	esposa.

A	velha	não	se	manifestava.

Então,	como	se	todos	tivessem	tido	a	prova	final	de	que	não	adiantava	se	esforçarem,	com	um	levantar	de

ombros	de	quem	estivesse	junto	de	uma	surda,	continuaram	a	fazer	a	festa	sozinhos,	comendo	os	primeiros

sanduíches	de	presunto	mais	como	prova	de	animação	que	por	apetite,	brincando	de	que	todos	estavam

morrendo	de	fome.	O	ponche	foi	servido,	Zilda	suava,	nenhuma	cunhada	ajudou	propriamente,	a	gordura

quente	dos	croquetes	dava	um	cheiro	de	piquenique;	e	de	costas	para	a	aniversariante,	que	não	podia	comer

frituras,	eles	riam	inquietos.	E	Cordélia?	Cordélia,	a	nora	mais	moça,	sentada,	sorrindo.

–	Não	senhor!	respondeu	José	com	falsa	severidade,	hoje	não	se	fala	em	negócios!

–	Está	certo,	está	certo!	recuou	Manoel	depressa,	olhando	rapidamente	para	sua	mulher	que	de	longe

estendia	um	ouvido	atento.



–	Nada	de	negócios,	gritou	José,	hoje	é	o	dia	da	mãe!

Na	cabeceira	da	mesa	já	suja,	os	copos	maculados,	só	o	bolo	inteiro	–	ela	era	a	mãe.	A	aniversariante	piscou

os	olhos.

E	quando	a	mesa	estava	imunda,	as	mães	enervadas	com	o	barulho	que	os	filhos	faziam,	enquanto	as	avós	se

recostavam	complacentes	nas	cadeiras,	então	fecharam	a	inútil	luz	do	corredor	para	acender	a	vela	do	bolo,

uma	vela	grande	com	um	papelzinho	colado	onde	estava	escrito	“89”.	Mas	ninguém	elogiou	a	ideia	de	Zilda,	e

ela	se	perguntou	angustiada	se	eles	não	estariam	pensando	que	fora	por	economia	de	velas	–	ninguém	se

lembrando	de	que	ninguém	havia	contribuído	com	uma	caixa	de	fósforos	sequer	para	a	comida	da	festa	que	ela,

Zilda,	servia	como	uma	escrava,	os	pés	exaustos	e	o	coração	revoltado.	Então	acenderam	a	vela.	E	então	José,	o

líder,	cantou	com	muita	força,	entusiasmando	com	um	olhar	autoritário	os	mais	hesitantes	ou	surpreendidos,

“vamos!	todos	de	uma	vez!”	–	e	todos	de	repente	começaram	a	cantar	alto	como	soldados.	Despertada	pelas

vozes,	Cordélia	olhou	esbaforida.	Como	não	haviam	combinado,	uns	cantaram	em	português	e	outros	em

inglês.	Tentaram	então	corrigir:	e	os	que	haviam	cantado	em	inglês	passaram	a	português,	e	os	que	haviam

cantado	em	português	passaram	a	cantar	bem	baixo	em	inglês.

Enquanto	cantavam,	a	aniversariante,	à	luz	da	vela	acesa,	meditava	como	junto	de	uma	lareira.

Escolheram	o	bisneto	menor	que,	debruçado	no	colo	da	mãe	encorajadora,	apagou	a	chama	com	um	único

sopro	cheio	de	saliva!	Por	um	instante	bateram	palmas	à	potência	inesperada	do	menino	que,	espantado	e

exultante,	olhava	para	todos	encantado.	A	dona	da	casa	esperava	com	o	dedo	pronto	no	comutador	do

corredor	–	e	acendeu	a	lâmpada.

–	Viva	mamãe!

–	Viva	vovó!

–	Viva	d.	Anita,	disse	a	vizinha	que	tinha	aparecido.

–	Happy	birthday!	gritaram	os	netos,	do	Colégio	Bennett.

Bateram	ainda	algumas	palmas	ralas.

A	aniversariante	olhava	o	bolo	apagado,	grande	e	seco.

–	Parta	o	bolo,	vovó!	disse	a	mãe	dos	quatro	filhos,	é	ela	quem	deve	partir!	assegurou	incerta	a	todos,	com

ar	íntimo	e	intrigante.	E,	como	todos	aprovassem	satisfeitos	e	curiosos,	ela	se	tornou	de	repente	impetuosa:	–

parta	o	bolo,	vovó!

E	de	súbito	a	velha	pegou	na	faca.	E	sem	hesitação,	como	se	hesitando	um	momento	ela	toda	caísse	para	a

frente,	deu	a	primeira	talhada	com	punho	de	assassina.

–	Que	força,	segredou	a	nora	de	Ipanema,	e	não	se	sabia	se	estava	escandalizada	ou	agradavelmente

surpreendida.	Estava	um	pouco	horrorizada.

–	Há	um	ano	ela	ainda	era	capaz	de	subir	essas	escadas	com	mais	fôlego	do	que	eu,	disse	Zilda	amarga.

Dada	a	primeira	talhada,	como	se	a	primeira	pá	de	terra	tivesse	sido	lançada,	todos	se	aproximaram	de	prato

na	mão,	insinuando-se	em	fingidas	acotoveladas	de	animação,	cada	um	para	a	sua	pazinha.

Em	breve	as	fatias	eram	distribuídas	pelos	pratinhos,	num	silêncio	cheio	de	rebuliço.	As	crianças	pequenas,



com	a	boca	escondida	pela	mesa	e	os	olhos	ao	nível	desta,	acompanhavam	a	distribuição	com	muda

intensidade.	As	passas	rolavam	do	bolo	entre	farelos	secos.	As	crianças	angustiadas	viam	se	desperdiçarem	as

passas,	acompanhavam	atentas	a	queda.

E	quando	foram	ver,	não	é	que	a	aniversariante	já	estava	devorando	o	seu	último	bocado?

E	por	assim	dizer	a	festa	estava	terminada.

Cordélia	olhava	ausente	para	todos,	sorria.

–	Já	lhe	disse:	hoje	não	se	fala	em	negócios!	respondeu	José	radiante.

–	Está	certo,	está	certo!	recolheu-se	Manoel	conciliador	sem	olhar	a	esposa	que	não	o	desfitava.	Está	certo,

tentou	Manoel	sorrir	e	uma	contração	passou-lhe	rápido	pelos	músculos	da	cara.

–	Hoje	é	dia	da	mãe!	disse	José.

Na	cabeceira	da	mesa,	a	toalha	manchada	de	Coca-Cola,	o	bolo	desabado,	ela	era	a	mãe.	A	aniversariante

piscou.

Eles	se	mexiam	agitados,	rindo,	a	sua	família.	E	ela	era	a	mãe	de	todos.	E	se	de	repente	não	se	ergueu,	como

um	morto	se	levanta	devagar	e	obriga	mudez	e	terror	aos	vivos,	a	aniversariante	ficou	mais	dura	na	cadeira,	e

mais	alta.	Ela	era	a	mãe	de	todos.	E	como	a	presilha	a	sufocasse,	ela	era	a	mãe	de	todos	e,	impotente	à	cadeira,

desprezava-os.	E	olhava-os	piscando.	Todos	aqueles	seus	filhos	e	netos	e	bisnetos	que	não	passavam	de	carne

de	seu	joelho,	pensou	de	repente	como	se	cuspisse.	Rodrigo,	o	neto	de	sete	anos,	era	o	único	a	ser	a	carne	de	seu

coração,	Rodrigo,	com	aquela	carinha	dura,	viril	e	despenteada.	Cadê	Rodrigo?	Rodrigo	com	olhar	sonolento	e

intumescido	naquela	cabecinha	ardente,	confusa.	Aquele	seria	um	homem.	Mas,	piscando,	ela	olhava	os	outros,

a	aniversariante.	Oh	o	desprezo	pela	vida	que	falhava.	Como?!	como	tendo	sido	tão	forte	pudera	dar	à	luz

aqueles	seres	opacos,	com	braços	moles	e	rostos	ansiosos?	Ela,	a	forte,	que	casara	em	hora	e	tempo	devidos

com	um	bom	homem	a	quem,	obediente	e	independente,	ela	respeitara;	a	quem	respeitara	e	que	lhe	fizera

filhos	e	lhe	pagara	os	partos	e	lhe	honrara	os	resguardos.	O	tronco	fora	bom.	Mas	dera	aqueles	azedos	e

infelizes	frutos,	sem	capacidade	sequer	para	uma	boa	alegria.	Como	pudera	ela	dar	à	luz	aqueles	seres	risonhos,

fracos,	sem	austeridade?	O	rancor	roncava	no	seu	peito	vazio.	Uns	comunistas,	era	o	que	eram;	uns

comunistas.	Olhou-os	com	sua	cólera	de	velha.	Pareciam	ratos	se	acotovelando,	a	sua	família.	Incoercível,	virou

a	cabeça	e	com	força	insuspeita	cuspiu	no	chão.

–	Mamãe!	gritou	mortificada	a	dona	da	casa.	Que	é	isso,	mamãe!	gritou	ela	passada	de	vergonha,	e	não

queria	sequer	olhar	os	outros,	sabia	que	os	desgraçados	se	entreolhavam	vitoriosos	como	se	coubesse	a	ela	dar

educação	à	velha,	e	não	faltaria	muito	para	dizerem	que	ela	já	não	dava	mais	banho	na	mãe,	jamais

compreenderiam	o	sacrifício	que	ela	fazia.	–	Mamãe,	que	é	isso!	–	disse	baixo,	angustiada.	–	A	senhora	nunca

fez	isso!	–	acrescentou	alto	para	que	todos	ouvissem,	queria	se	agregar	ao	espanto	dos	outros,	quando	o	galo

cantar	pela	terceira	vez	renegarás	tua	mãe.	Mas	seu	enorme	vexame	suavizou-se	quando	ela	percebeu	que	eles

abanavam	a	cabeça	como	se	estivessem	de	acordo	que	a	velha	não	passava	agora	de	uma	criança.

–	Ultimamente	ela	deu	pra	cuspir,	terminou	então	confessando	contrita	para	todos.

Todos	olharam	a	aniversariante,	compungidos,	respeitosos,	em	silêncio.



Pareciam	ratos	se	acotovelando,	a	sua	família.	Os	meninos,	embora	crescidos	–	provavelmente	já	além	dos

cinquenta	anos,	que	sei	eu!	–	os	meninos	ainda	conservavam	os	traços	bonitinhos.	Mas	que	mulheres	haviam

escolhido!	E	que	mulheres	os	netos	–	ainda	mais	fracos	e	mais	azedos	–	haviam	escolhido.	Todas	vaidosas	e	de

pernas	finas,	com	aqueles	colares	falsificados	de	mulher	que	na	hora	não	aguenta	a	mão,	aquelas	mulherezinhas

que	casavam	mal	os	filhos,	que	não	sabiam	pôr	uma	criada	em	seu	lugar,	e	todas	elas	com	as	orelhas	cheias	de

brincos	–	nenhum,	nenhum	de	ouro!	A	raiva	a	sufocava.

–	Me	dá	um	copo	de	vinho!	disse.

O	silêncio	se	fez	de	súbito,	cada	um	com	o	copo	imobilizado	na	mão.

–	Vovozinha,	não	vai	lhe	fazer	mal?	insinuou	cautelosa	a	neta	roliça	e	baixinha.

–	Que	vovozinha	que	nada!	explodiu	amarga	a	aniversariante.	–	Que	o	diabo	vos	carregue,	corja	de	maricas,

cornos	e	vagabundas!	me	dá	um	copo	de	vinho,	Dorothy!	–	ordenou.

Dorothy	não	sabia	o	que	fazer,	olhou	para	todos	em	pedido	cômico	de	socorro.	Mas,	como	máscaras

isentas	e	inapeláveis,	de	súbito	nenhum	rosto	se	manifestava.	A	festa	interrompida,	os	sanduíches	mordidos	na

mão,	algum	pedaço	que	estava	na	boca	a	sobrar	seco,	inchando	tão	fora	de	hora	a	bochecha.	Todos	tinham

ficado	cegos,	surdos	e	mudos,	com	croquetes	na	mão.	E	olhavam	impassíveis.

Desamparada,	divertida,	Dorothy	deu	o	vinho:	astuciosamente	apenas	dois	dedos	no	copo.	Inexpressivos,

preparados,	todos	esperaram	pela	tempestade.

Mas	não	só	a	aniversariante	não	explodiu	com	a	miséria	de	vinho	que	Dorothy	lhe	dera	como	não	mexeu

no	copo.

Seu	olhar	estava	fixo,	silencioso.	Como	se	nada	tivesse	acontecido.

Todos	se	entreolharam	polidos,	sorrindo	cegamente,	abstratos	como	se	um	cachorro	tivesse	feito	pipi	na

sala.	Com	estoicismo,	recomeçaram	as	vozes	e	risadas.	A	nora	de	Olaria,	que	tivera	o	seu	primeiro	momento

uníssono	com	os	outros	quando	a	tragédia	vitoriosamente	parecia	prestes	a	se	desencadear,	teve	que	retornar

sozinha	à	sua	severidade,	sem	ao	menos	o	apoio	dos	três	filhos	que	agora	se	misturavam	traidoramente	com	os

outros.	De	sua	cadeira	reclusa,	ela	analisava	crítica	aqueles	vestidos	sem	nenhum	modelo,	sem	um	drapeado,	a

mania	que	tinham	de	usar	vestido	preto	com	colar	de	pérolas,	o	que	não	era	moda	coisa	nenhuma,	não	passava

era	de	economia.	Examinando	distante	os	sanduíches	que	quase	não	tinham	levado	manteiga.	Ela	não	se	servira

de	nada,	de	nada!	Só	comera	uma	coisa	de	cada,	para	experimentar.

E	por	assim	dizer,	de	novo	a	festa	estava	terminada.

As	pessoas	ficaram	sentadas	benevolentes.	Algumas	com	a	atenção	voltada	para	dentro	de	si,	à	espera	de

alguma	coisa	a	dizer.	Outras	vazias	e	expectantes,	com	um	sorriso	amável,	o	estômago	cheio	daquelas	porcarias

que	não	alimentavam	mas	tiravam	a	fome.	As	crianças,	já	incontroláveis,	gritavam	cheias	de	vigor.	Umas	já

estavam	de	cara	imunda;	as	outras,	menores,	já	molhadas;	a	tarde	caía	rapidamente.	E	Cordélia,	Cordélia	olhava

ausente,	com	um	sorriso	estonteado,	suportando	sozinha	o	seu	segredo.	Que	é	que	ela	tem?	alguém	perguntou

com	uma	curiosidade	negligente,	indicando-a	de	longe	com	a	cabeça,	mas	também	não	responderam.

Acenderam	o	resto	das	luzes	para	precipitar	a	tranquilidade	da	noite,	as	crianças	começavam	a	brigar.	Mas	as



luzes	eram	mais	pálidas	que	a	tensão	pálida	da	tarde.	E	o	crepúsculo	de	Copacabana,	sem	ceder,	no	entanto	se

alargava	cada	vez	mais	e	penetrava	pelas	janelas	como	um	peso.

–	Tenho	que	ir,	disse	perturbada	uma	das	noras	levantando-se	e	sacudindo	os	farelos	da	saia.	Vários	se

ergueram	sorrindo.

A	aniversariante	recebeu	um	beijo	cauteloso	de	cada	um	como	se	sua	pele	tão	infamiliar	fosse	uma

armadilha.	E,	impassível,	piscando,	recebeu	aquelas	palavras	propositadamente	atropeladas	que	lhe	diziam

tentando	dar	um	final	arranco	de	efusão	ao	que	não	era	mais	senão	passado:	a	noite	já	viera	quase	totalmente.	A

luz	da	sala	parecia	então	mais	amarela	e	mais	rica,	as	pessoas	envelhecidas.	As	crianças	já	estavam	histéricas.

–	Será	que	ela	pensa	que	o	bolo	substitui	o	jantar,	indagava-se	a	velha	nas	suas	profundezas.

Mas	ninguém	poderia	adivinhar	o	que	ela	pensava.	E	para	aqueles	que	junto	da	porta	ainda	a	olharam	uma

vez,	a	aniversariante	era	apenas	o	que	parecia	ser:	sentada	à	cabeceira	da	mesa	imunda,	com	a	mão	fechada

sobre	a	toalha	como	encerrando	um	cetro,	e	com	aquela	mudez	que	era	a	sua	última	palavra.	Com	um	punho

fechado	sobre	a	mesa,	nunca	mais	ela	seria	apenas	o	que	ela	pensasse.	Sua	aparência	afinal	a	ultrapassara	e,

superando-a,	se	agigantava	serena.	Cordélia	olhou-a	espantada.	O	punho	mudo	e	severo	sobre	a	mesa	dizia

para	a	infeliz	nora	que	sem	remédio	amava	talvez	pela	última	vez:	É	preciso	que	se	saiba.	É	preciso	que	se	saiba.

Que	a	vida	é	curta.	Que	a	vida	é	curta.

Porém	nenhuma	vez	mais	repetiu.	Porque	a	verdade	era	um	relance.	Cordélia	olhou-a	estarrecida.	E,	para

nunca	mais,	nenhuma	vez	repetiu	–	enquanto	Rodrigo,	o	neto	da	aniversariante,	puxava	a	mão	daquela	mãe

culpada,	perplexa	e	desesperada	que	mais	uma	vez	olhou	para	trás	implorando	à	velhice	ainda	um	sinal	de	que

uma	mulher	deve,	num	ímpeto	dilacerante,	enfim	agarrar	a	sua	derradeira	chance	e	viver.	Mais	uma	vez

Cordélia	quis	olhar.

Mas	a	esse	novo	olhar	–	a	aniversariante	era	uma	velha	à	cabeceira	da	mesa.

Passara	o	relance.	E	arrastada	pela	mão	paciente	e	insistente	de	Rodrigo	a	nora	seguiu-o	espantada.

–	Nem	todos	têm	o	privilégio	e	o	orgulho	de	se	reunirem	em	torno	da	mãe,	pigarreou	José	lembrando-se	de

que	Jonga	é	quem	fazia	os	discursos.

–	Da	mãe,	vírgula!	riu	baixo	a	sobrinha,	e	a	prima	mais	lenta	riu	sem	achar	graça.

–	Nós	temos,	disse	Manoel	acabrunhado	sem	mais	olhar	para	a	esposa.	Nós	temos	esse	grande	privilégio	–

disse	distraído	enxugando	a	palma	úmida	das	mãos.

Mas	não	era	nada	disso,	apenas	o	mal-estar	da	despedida,	nunca	se	sabendo	ao	certo	o	que	dizer,	José

esperando	de	si	mesmo	com	perseverança	e	confiança	a	próxima	frase	do	discurso.	Que	não	vinha.	Que	não

vinha.	Que	não	vinha.	Os	outros	aguardavam.	Como	Jonga	fazia	falta	nessas	horas	–	José	enxugou	a	testa	com

o	lenço	–	como	Jonga	fazia	falta	nessas	horas!	Também	fora	o	único	a	quem	a	velha	sempre	aprovara	e

respeitara,	e	isso	dera	a	Jonga	tanta	segurança.	E	quando	ele	morrera,	a	velha	nunca	mais	falara	nele,	pondo	um

muro	entre	sua	morte	e	os	outros.	Esquecera-o	talvez.	Mas	não	esquecera	aquele	mesmo	olhar	firme	e	direto

com	que	desde	sempre	olhara	os	outros	filhos,	fazendo-os	sempre	desviar	os	olhos.	Amor	de	mãe	era	duro	de

suportar:	José	enxugou	a	testa,	heroico,	risonho.



E	de	repente	veio	a	frase:

–	Até	o	ano	que	vem!	disse	José	subitamente	com	malícia,	encontrando,	assim,	sem	mais	nem	menos,	a	frase

certa:	uma	indireta	feliz!	Até	o	ano	que	vem,	hein?,	repetiu	com	receio	de	não	ser	compreendido.

Olhou-a,	orgulhoso	da	artimanha	da	velha	que	espertamente	sempre	vivia	mais	um	ano.

–	No	ano	que	vem	nos	veremos	diante	do	bolo	aceso!	esclareceu	melhor	o	filho	Manoel,	aperfeiçoando	o

espírito	do	sócio.	Até	o	ano	que	vem,	mamãe!	e	diante	do	bolo	aceso!	disse	ele	bem	explicado,	perto	de	seu

ouvido,	enquanto	olhava	obsequiador	para	José.	E	a	velha	de	súbito	cacarejou	um	riso	frouxo,	compreendendo

a	alusão.

Então	ela	abriu	a	boca	e	disse:

–	Pois	é.

Estimulado	pela	coisa	ter	dado	tão	inesperadamente	certo,	José	gritou-lhe	emocionado,	grato,	com	os	olhos

úmidos:

–	No	ano	que	vem	nos	veremos,	mamãe!

–	Não	sou	surda!	disse	a	aniversariante	rude,	acarinhada.

Os	filhos	se	olharam	rindo,	vexados,	felizes.	A	coisa	tinha	dado	certo.

As	crianças	foram	saindo	alegres,	com	o	apetite	estragado.	A	nora	de	Olaria	deu	um	cascudo	de	vingança

no	filho	alegre	demais	e	já	sem	gravata.	As	escadas	eram	difíceis,	escuras,	incrível	insistir	em	morar	num

prediozinho	que	seria	fatalmente	demolido	mais	dia	menos	dia,	e	na	ação	de	despejo	Zilda	ainda	ia	dar

trabalho	e	querer	empurrar	a	velha	para	as	noras	–	pisado	o	último	degrau,	com	alívio	os	convidados	se

encontraram	na	tranquilidade	fresca	da	rua.	Era	noite,	sim.	Com	o	seu	primeiro	arrepio.

Adeus,	até	outro	dia,	precisamos	nos	ver.	Apareçam,	disseram	rapidamente.	Alguns	conseguiram	olhar	nos

olhos	dos	outros	com	uma	cordialidade	sem	receio.	Alguns	abotoavam	os	casacos	das	crianças,	olhando	o	céu	à

procura	de	um	sinal	do	tempo.	Todos	sentindo	obscuramente	que	na	despedida	se	poderia	talvez,	agora	sem

perigo	de	compromisso,	ser	bom	e	dizer	aquela	palavra	a	mais	–	que	palavra?	eles	não	sabiam	propriamente,	e

olhavam-se	sorrindo,	mudos.	Era	um	instante	que	pedia	para	ser	vivo.	Mas	que	era	morto.	Começaram	a	se

separar,	andando	meio	de	costas,	sem	saber	como	se	desligar	dos	parentes	sem	brusquidão.

–	Até	o	ano	que	vem!	repetiu	José	a	indireta	feliz,	acenando	a	mão	com	vigor	efusivo,	os	cabelos	ralos	e

brancos	esvoaçavam.	Ele	estava	era	gordo,	pensaram,	precisava	tomar	cuidado	com	o	coração.	Até	o	ano	que

vem!	gritou	José	eloquente	e	grande,	e	sua	altura	parecia	desmoronável.	Mas	as	pessoas	já	afastadas	não	sabiam

se	deviam	rir	alto	para	ele	ouvir	ou	se	bastaria	sorrir	mesmo	no	escuro.	Além	de	alguns	pensarem	que

felizmente	havia	mais	do	que	uma	brincadeira	na	indireta	e	que	só	no	próximo	ano	seriam	obrigados	a	se

encontrar	diante	do	bolo	aceso;	enquanto	que	outros,	já	mais	no	escuro	da	rua,	pensavam	se	a	velha	resistiria

mais	um	ano	ao	nervoso	e	à	impaciência	de	Zilda,	mas	eles	sinceramente	nada	podiam	fazer	a	respeito:	“Pelo

menos	noventa	anos”,	pensou	melancólica	a	nora	de	Ipanema.	“Para	completar	uma	data	bonita”,	pensou

sonhadora.

Enquanto	isso,	lá	em	cima,	sobre	escadas	e	contingências,	estava	a	aniversariante	sentada	à	cabeceira	da



mesa,	ereta,	definitiva,	maior	do	que	ela	mesma.	Será	que	hoje	não	vai	ter	jantar,	meditava	ela.	A	morte	era	o	seu

mistério.



N

A	menor	mulher	do	mundo

as	profundezas	da	África	Equatorial	o	explorador	francês	Marcel	Pretre,	caçador	e	homem	do	mundo,

topou	com	uma	tribo	de	pigmeus	de	uma	pequenez	surpreendente.	Mais	surpreso,	pois,	ficou	ao	ser

informado	de	que	menor	povo	ainda	existia	além	de	florestas	e	distâncias.	Então	mais	fundo	ele	foi.

No	Congo	Central	descobriu	realmente	os	menores	pigmeus	do	mundo.	E	–	como	uma	caixa	dentro	de

uma	caixa,	dentro	de	uma	caixa	–	entre	os	menores	pigmeus	do	mundo	estava	o	menor	dos	menores	pigmeus

do	mundo,	obedecendo	talvez	à	necessidade	que	às	vezes	a	Natureza	tem	de	exceder	a	si	própria.

Entre	mosquitos	e	árvores	mornas	de	umidade,	entre	as	folhas	ricas	do	verde	mais	preguiçoso,	Marcel

Pretre	defrontou-se	com	uma	mulher	de	quarenta	e	cinco	centímetros,	madura,	negra,	calada.	“Escura	como

um	macaco”,	informaria	ele	à	imprensa,	e	que	vivia	no	topo	de	uma	árvore	com	seu	pequeno	concubino.	Nos

tépidos	humores	silvestres,	que	arredondam	cedo	as	frutas	e	lhes	dão	uma	quase	intolerável	doçura	ao	paladar,

ela	estava	grávida.

Ali	em	pé	estava,	portanto,	a	menor	mulher	do	mundo.	Por	um	instante,	no	zumbido	do	calor,	foi	como	se

o	francês	tivesse	inesperadamente	chegado	à	conclusão	última.	Na	certa,	apenas	por	não	ser	louco,	é	que	sua

alma	não	desvairou	nem	perdeu	os	limites.	Sentindo	necessidade	imediata	de	ordem,	e	de	dar	nome	ao	que

existe,	apelidou-a	de	Pequena	Flor.	E,	para	conseguir	classificá-la	entre	as	realidades	reconhecíveis,	logo

passou	a	colher	dados	a	seu	respeito.

Sua	raça	de	gente	está	aos	poucos	sendo	exterminada.	Poucos	exemplares	humanos	restam	dessa	espécie

que,	não	fosse	o	sonso	perigo	da	África,	seria	povo	alastrado.	Fora	doença,	infectado	hálito	de	águas,	comida

deficiente	e	feras	rondantes,	o	grande	risco	para	os	escassos	Likoualas	está	nos	selvagens	Bantos,	ameaça	que	os

rodeia	em	ar	silencioso	como	em	madrugada	de	batalha.	Os	Bantos	os	caçam	em	redes,	como	fazem	com	os

macacos.	E	os	comem.	Assim:	caçam-nos	em	redes	e	os	comem.	A	racinha	de	gente,	sempre	a	recuar	e	a	recuar,

terminou	aquarteirando-se	no	coração	da	África,	onde	o	explorador	afortunado	a	descobriria.	Por	defesa

estratégica,	moram	nas	árvores	mais	altas.	De	onde	as	mulheres	descem	para	cozinhar	milho,	moer	mandioca	e

colher	verduras;	os	homens,	para	caçar.	Quando	um	filho	nasce,	a	liberdade	lhe	é	dada	quase	que

imediatamente.	É	verdade	que	muitas	vezes	a	criança	não	usufruirá	por	muito	tempo	dessa	liberdade	entre

feras.	Mas	é	verdade	que,	pelo	menos,	não	se	lamentará	que,	para	tão	curta	vida,	longo	tenha	sido	o	trabalho.

Pois	mesmo	a	linguagem	que	a	criança	aprende	é	breve	e	simples,	apenas	essencial.	Os	Likoualas	usam	poucos

nomes,	chamam	as	coisas	por	gestos	e	sons	animais.	Como	avanço	espiritual,	têm	um	tambor.	Enquanto

dançam	ao	som	do	tambor,	um	machado	pequeno	fica	de	guarda	contra	os	Bantos,	que	virão	não	se	sabe	de



onde.

Foi,	pois,	assim	que	o	explorador	descobriu,	toda	em	pé	e	a	seus	pés,	a	coisa	humana	menor	que	existe.	Seu

coração	bateu	porque	esmeralda	nenhuma	é	tão	rara.	Nem	os	ensinamentos	dos	sábios	da	Índia	são	tão	raros.

Nem	o	homem	mais	rico	do	mundo	já	pôs	olhos	sobre	tanta	estranha	graça.	Ali	estava	uma	mulher	que	a

gulodice	do	mais	fino	sonho	jamais	pudera	imaginar.	Foi	então	que	o	explorador	disse,	timidamente	e	com

uma	delicadeza	de	sentimentos	de	que	sua	esposa	jamais	o	julgaria	capaz:

–	Você	é	Pequena	Flor.

Nesse	instante	Pequena	Flor	coçou-se	onde	uma	pessoa	não	se	coça.	O	explorador	–	como	se	estivesse

recebendo	o	mais	alto	prêmio	de	castidade	a	que	um	homem,	sempre	tão	idealista,	ousa	aspirar	–	o	explorador,

tão	vivido,	desviou	os	olhos.

A	fotografia	de	Pequena	Flor	foi	publicada	no	suplemento	colorido	dos	jornais	de	domingo,	onde	coube

em	tamanho	natural.	Enrolada	num	pano,	com	a	barriga	em	estado	adiantado.	O	nariz	chato,	a	cara	preta,	os

olhos	fundos,	os	pés	espalmados.	Parecia	um	cachorro.

Nesse	domingo,	num	apartamento,	uma	mulher,	ao	olhar	no	jornal	aberto	o	retrato	de	Pequena	Flor,	não

quis	olhar	uma	segunda	vez	“porque	me	dá	aflição”.

Em	outro	apartamento	uma	senhora	teve	tal	perversa	ternura	pela	pequenez	da	mulher	africana	que	–

sendo	tão	melhor	prevenir	que	remediar	–	jamais	se	deveria	deixar	Pequena	Flor	sozinha	com	a	ternura	da

senhora.	Quem	sabe	a	que	escuridão	de	amor	pode	chegar	o	carinho.	A	senhora	passou	um	dia	perturbada,	dir-

se-ia	tomada	pela	saudade.	Aliás	era	primavera,	uma	bondade	perigosa	estava	no	ar.

Em	outra	casa	uma	menina	de	cinco	anos	de	idade,	vendo	o	retrato	e	ouvindo	os	comentários,	ficou

espantada.	Naquela	casa	de	adultos,	essa	menina	fora	até	agora	o	menor	dos	seres	humanos.	E,	se	isso	era	fonte

das	melhores	carícias,	era	também	fonte	deste	primeiro	medo	do	amor	tirano.	A	existência	de	Pequena	Flor

levou	a	menina	a	sentir	–	com	uma	vaguidão	que	só	anos	e	anos	depois,	por	motivos	bem	diferentes,	havia	de	se

concretizar	em	pensamento	–	levou-a	a	sentir,	numa	primeira	sabedoria,	que	“a	desgraça	não	tem	limites”.

Em	outra	casa,	na	sagração	da	primavera,	a	moça	noiva	teve	um	êxtase	de	piedade:

–	Mamãe,	olhe	o	retratinho	dela,	coitadinha!	olhe	só	como	ela	é	tristinha!

–	Mas	–	disse	a	mãe,	dura	e	derrotada	e	orgulhosa	–	mas	é	tristeza	de	bicho,	não	é	tristeza	humana.

–	Oh!	mamãe	–	disse	a	moça	desanimada.

Foi	em	outra	casa	que	um	menino	esperto	teve	uma	ideia	esperta:

–	Mamãe,	e	se	eu	botasse	essa	mulherzinha	africana	na	cama	de	Paulinho	enquanto	ele	está	dormindo?

quando	ele	acordasse,	que	susto,	hein!	que	berro,	vendo	ela	sentada	na	cama!	E	a	gente	então	brincava	tanto

com	ela!	a	gente	fazia	ela	o	brinquedo	da	gente,	hein!

A	mãe	dele	estava	nesse	instante	enrolando	os	cabelos	em	frente	ao	espelho	do	banheiro,	e	lembrou-se	do

que	uma	cozinheira	lhe	contara	do	tempo	de	orfanato.	Não	tendo	boneca	com	que	brincar,	e	a	maternidade	já

pulsando	terrível	no	coração	das	órfãs,	as	meninas	sabidas	haviam	escondido	da	freira	a	morte	de	uma	das

garotas.	Guardaram	o	cadáver	num	armário	até	a	freira	sair,	e	brincaram	com	a	menina	morta,	deram-lhe



banhos	e	comidinhas,	puseram-na	de	castigo	somente	para	depois	poder	beijá-la,	consolando-a.	Disso	a	mãe	se

lembrou	no	banheiro,	e	abaixou	mãos	pensas,	cheias	de	grampos.	E	considerou	a	cruel	necessidade	de	amar.

Considerou	a	malignidade	de	nosso	desejo	de	ser	feliz.	Considerou	a	ferocidade	com	que	queremos	brincar.	E

o	número	de	vezes	em	que	mataremos	por	amor.	Então	olhou	para	o	filho	esperto	como	se	olhasse	para	um

perigoso	estranho.	E	teve	horror	da	própria	alma	que,	mais	que	seu	corpo,	havia	engendrado	aquele	ser	apto	à

vida	e	à	felicidade.	Assim	olhou	ela,	com	muita	atenção	e	um	orgulho	inconfortável,	aquele	menino	que	já

estava	sem	os	dois	dentes	da	frente,	a	evolução,	a	evolução	se	fazendo,	dente	caindo	para	nascer	o	que	melhor

morde.	“Vou	comprar	um	terno	novo	para	ele”,	resolveu	olhando-o	absorta.	Obstinadamente	enfeitava	o	filho

desdentado	com	roupas	finas,	obstinadamente	queria-o	bem	limpo,	como	se	limpeza	desse	ênfase	a	uma

superficialidade	tranquilizadora,	obstinadamente	aperfeiçoando	o	lado	cortês	da	beleza.	Obstinadamente

afastando-se,	e	afastando-o,	de	alguma	coisa	que	devia	ser	“escura	como	um	macaco”.	Então,	olhando	para	o

espelho	do	banheiro,	a	mãe	sorriu	intencionalmente	fina	e	polida,	colocando,	entre	aquele	seu	rosto	de	linhas

abstratas	e	a	cara	crua	de	Pequena	Flor,	a	distância	insuperável	de	milênios.	Mas,	com	anos	de	prática,	sabia

que	este	seria	um	domingo	em	que	teria	de	disfarçar	de	si	mesma	a	ansiedade,	o	sonho,	e	milênios	perdidos.

Em	outra	casa,	junto	a	uma	parede,	deram-se	ao	trabalho	alvoroçado	de	calcular	com	fita	métrica	os

quarenta	e	cinco	centímetros	de	Pequena	Flor.	E	foi	aí	mesmo	que,	em	delícia,	se	espantaram:	ela	era	ainda

menor	que	o	mais	agudo	da	imaginação	inventaria.	No	coração	de	cada	membro	da	família	nasceu,	nostálgico,

o	desejo	de	ter	para	si	aquela	coisa	miúda	e	indomável,	aquela	coisa	salva	de	ser	comida,	aquela	fonte

permanente	de	caridade.	A	alma	ávida	da	família	queria	devotar-se.	E,	mesmo,	quem	já	não	desejou	possuir	um

ser	humano	só	para	si?	O	que,	é	verdade,	nem	sempre	seria	cômodo,	há	horas	em	que	não	se	quer	ter

sentimentos:

–	Aposto	que	se	ela	morasse	aqui	terminava	em	briga	–	disse	o	pai	sentado	na	poltrona,	virando

definitivamente	a	página	do	jornal.	–	Nesta	casa	tudo	termina	em	briga.

–	Você,	José,	sempre	pessimista	–	disse	a	mãe.

–	A	senhora	já	pensou,	mamãe,	de	que	tamanho	será	o	nenenzinho	dela?	–	disse	ardente	a	filha	mais	velha

de	treze	anos.

O	pai	mexeu-se	atrás	do	jornal.

–	Deve	ser	o	bebê	preto	menor	do	mundo	–	respondeu	a	mãe,	derretendo-se	de	gosto.	–	Imagine	só	ela

servindo	a	mesa	aqui	em	casa!	e	de	barriguinha	grande!

–	Chega	dessas	conversas!	–	engrolou	o	pai.

–	Você	há	de	convir	–	disse	a	mãe	inesperadamente	ofendida	–	que	se	trata	de	uma	coisa	rara.	Você	é	que	é

insensível.

E	a	própria	coisa	rara?

Enquanto	isso,	na	África,	a	própria	coisa	rara	tinha	no	coração	–	quem	sabe	se	negro	também,	pois	numa

Natureza	que	errou	uma	vez	já	não	se	pode	mais	confiar	–	enquanto	isso	a	própria	coisa	rara	tinha	no	coração

algo	mais	raro	ainda,	assim	como	o	segredo	do	próprio	segredo:	um	filho	mínimo.	Metodicamente	o



explorador	examinou	com	o	olhar	a	barriguinha	do	menor	ser	humano	maduro.	Foi	neste	instante	que	o

explorador,	pela	primeira	vez	desde	que	a	conhecera,	em	vez	de	sentir	curiosidade	ou	exaltação	ou	vitória	ou

espírito	científico,	o	explorador	sentiu	mal-estar.

É	que	a	menor	mulher	do	mundo	estava	rindo.

Estava	rindo,	quente,	quente.	Pequena	Flor	estava	gozando	a	vida.	A	própria	coisa	rara	estava	tendo	a

inefável	sensação	de	ainda	não	ter	sido	comida.	Não	ter	sido	comida	era	algo	que,	em	outras	horas,	lhe	dava	o

ágil	impulso	de	pular	de	galho	em	galho.	Mas,	neste	momento	de	tranquilidade,	entre	as	espessas	folhas	do

Congo	Central,	ela	não	estava	aplicando	esse	impulso	numa	ação	–	e	o	impulso	se	concentrara	todo	na	própria

pequenez	da	própria	coisa	rara.	E	então	ela	estava	rindo.	Era	um	riso	como	somente	quem	não	fala,	ri.	Esse

riso,	o	explorador	constrangido	não	conseguiu	classificar.	E	ela	continuou	fruindo	o	próprio	riso	macio,	ela

que	não	estava	sendo	devorada.	Não	ser	devorado	é	o	sentimento	mais	perfeito.	Não	ser	devorado	é	o	objetivo

secreto	de	toda	uma	vida.	Enquanto	ela	não	estava	sendo	comida,	seu	riso	bestial	era	tão	delicado	como	é

delicada	a	alegria.	O	explorador	estava	atrapalhado.

Em	segundo	lugar,	se	a	própria	coisa	rara	estava	rindo,	era	porque,	dentro	de	sua	pequenez,	grande

escuridão	pusera-se	em	movimento.

É	que	a	própria	coisa	rara	sentia	o	peito	morno	do	que	se	pode	chamar	de	Amor.	Ela	amava	aquele

explorador	amarelo.	Se	soubesse	falar	e	dissesse	que	o	amava,	ele	inflaria	de	vaidade.	Vaidade	que	diminuiria

quando	ela	acrescentasse	que	também	amava	muito	o	anel	do	explorador	e	que	amava	muito	a	bota	do

explorador.	E	quando	este	desinchasse	desapontado,	Pequena	Flor	não	compreenderia	por	quê.	Pois,	nem	de

longe,	seu	amor	pelo	explorador	–	pode-se	mesmo	dizer	seu	“profundo	amor”,	porque,	não	tendo	outros

recursos,	ela	estava	reduzida	à	profundeza	–	pois	nem	de	longe	seu	profundo	amor	pelo	explorador	ficaria

desvalorizado	pelo	fato	de	ela	também	amar	sua	bota.	Há	um	velho	equívoco	sobre	a	palavra	amor,	e,	se	muitos

filhos	nascem	desse	equívoco,	tantos	outros	perderam	o	único	instante	de	nascer	apenas	por	causa	de	uma

suscetibilidade	que	exige	que	seja	de	mim,	de	mim!	que	se	goste,	e	não	de	meu	dinheiro.	Mas	na	umidade	da

floresta	não	há	desses	refinamentos	cruéis,	e	amor	é	não	ser	comido,	amor	é	achar	bonita	uma	bota,	amor	é

gostar	da	cor	rara	de	um	homem	que	não	é	negro,	amor	é	rir	de	amor	a	um	anel	que	brilha.	Pequena	Flor

piscava	de	amor,	e	riu	quente,	pequena,	grávida,	quente.

O	explorador	tentou	sorrir-lhe	de	volta,	sem	saber	exatamente	a	que	abismo	seu	sorriso	respondia,	e	então

perturbou-se	como	só	homem	de	tamanho	grande	se	perturba.	Disfarçou	ajeitando	melhor	o	chapéu	de

explorador,	corou	pudico.	Tornou-se	uma	cor	linda,	a	sua,	de	um	rosa	esverdeado,	como	a	de	um	limão	de

madrugada.	Ele	devia	ser	azedo.

Foi	provavelmente	ao	ajeitar	o	capacete	simbólico	que	o	explorador	se	chamou	à	ordem,	recuperou	com

severidade	a	disciplina	de	trabalho,	e	recomeçou	a	anotar.	Aprendera	a	entender	algumas	das	poucas	palavras

articuladas	da	tribo,	e	a	interpretar	os	sinais.	Já	conseguia	fazer	perguntas.

Pequena	Flor	respondeu-lhe	que	“sim”.	Que	era	muito	bom	ter	uma	árvore	para	morar,	sua,	sua	mesmo.

Pois	–	e	isso	ela	não	disse,	mas	seus	olhos	se	tornaram	tão	escuros	que	o	disseram	–	pois	é	bom	possuir,	é	bom



possuir,	é	bom	possuir.	O	explorador	pestanejou	várias	vezes.

Marcel	Pretre	teve	vários	momentos	difíceis	consigo	mesmo.	Mas	pelo	menos	ocupou-se	em	tomar	notas	e

notas.	Quem	não	tomou	notas	é	que	teve	de	se	arranjar	como	pôde:

–	Pois	olhe	–	declarou	de	repente	uma	velha	fechando	o	jornal	com	decisão	–	pois	olhe,	eu	só	lhe	digo	uma

coisa:	Deus	sabe	o	que	faz.



E

O	jantar

le	entrou	tarde	no	restaurante.	Certamente	ocupara-se	até	agora	em	grandes	negócios.	Poderia	ter	uns

sessenta	anos,	era	alto,	corpulento,	de	cabelos	brancos,	sobrancelhas	espessas	e	mãos	potentes.	Num	dedo

o	anel	de	sua	força.	Sentou-se	amplo	e	sólido.

Perdi-o	de	vista	e	enquanto	comia	observei	de	novo	a	mulher	magra	de	chapéu.	Ela	ria	com	a	boca	cheia	e

rebrilhava	os	olhos	escuros.

No	momento	em	que	eu	levava	o	garfo	à	boca,	olhei-o.	Ei-lo	de	olhos	fechados	mastigando	pão	com	vigor	e

mecanismo,	os	dois	punhos	cerrados	sobre	a	mesa.	Continuei	comendo	e	olhando.	O	garçom	dispunha	os

pratos	sobre	a	toalha.	Mas	o	velho	mantinha	os	olhos	fechados.	A	um	gesto	mais	vivo	do	criado	ele	os	abriu

com	tal	brusquidão	que	este	mesmo	movimento	se	comunicou	às	grandes	mãos	e	um	garfo	caiu.	O	garçom

sussurrou	palavras	amáveis	abaixando-se	para	apanhá-lo;	ele	não	respondia.	Porque	agora	desperto,	virava

subitamente	a	carne	de	um	lado	e	de	outro,	examinava-a	com	veemência,	a	ponta	da	língua	aparecendo	–

apalpava	o	bife	com	as	costas	do	garfo,	quase	o	cheirava,	mexendo	a	boca	de	antemão.	E	começava	a	cortá-lo

com	um	movimento	inútil	de	vigor	de	todo	o	corpo.	Em	breve	levava	um	pedaço	a	certa	altura	do	rosto	e,	como

se	tivesse	que	apanhá-lo	em	voo,	abocanhou-o	num	arrebatamento	de	cabeça.	Olhei	para	o	meu	prato.	Quando

fitei-o	de	novo,	ele	estava	em	plena	glória	do	jantar,	mastigando	de	boca	aberta,	passando	a	língua	pelos	dentes,

com	o	olhar	fixo	na	luz	do	teto.	Eu	já	ia	cortar	a	carne	de	novo,	quando	o	vi	parar	inteiramente.

E	exatamente	como	se	não	suportasse	mais	–	o	quê?	–	pega	rápido	no	guardanapo	e	comprime	as	órbitas

dos	olhos	com	as	mãos	cabeludas.	Parei	em	guarda.	Seu	corpo	respirava	com	dificuldade,	crescia.	Tira	afinal	o

guardanapo	da	vista	e	olha	entorpecido	de	muito	longe.	Respira	abrindo	e	fechando	desmesuradamente	as

pálpebras,	limpa	os	olhos	com	cuidado	e	mastiga	devagar	o	resto	de	comida	ainda	na	boca.

Daqui	a	um	segundo,	porém,	está	refeito	e	duro,	apanha	uma	garfada	de	salada	com	o	corpo	todo	e	come

inclinado,	o	queixo	ativo,	o	azeite	umedecendo	os	lábios.	Interrompe-se	um	instante,	enxuga	de	novo	os	olhos,

balança	brevemente	a	cabeça	–	e	nova	garfada	de	alface	com	carne	é	apanhada	no	ar.	Diz	ao	garçom	que	passa:

–	Não	é	este	o	vinho	que	mandei	trazer.

A	voz	que	esperava	dele:	voz	sem	réplicas	possíveis	pela	qual	eu	via	que	jamais	se	poderia	fazer	alguma	coisa

por	ele.	Senão	obedecê-lo.

O	garçom	se	afastou	cortês	com	a	garrafa	na	mão.

Mas	eis	que	o	velho	se	imobiliza	de	novo	como	se	tivesse	o	peito	contraído	e	barrado.	Sua	violenta	potência

sacode-se	presa.	Ele	espera.	Até	que	a	fome	parece	assaltá-lo	e	ele	recomeça	a	mastigar	com	apetite,	de



sobrancelhas	franzidas.	Eu	é	que	já	comia	devagar,	um	pouco	nauseado	sem	saber	por	quê,	participando

também	não	sabia	de	quê.	De	repente	ei-lo	a	estremecer	todo,	levando	o	guardanapo	aos	olhos	e	apertando-os

numa	brutalidade	que	me	enleva...	Abandono	com	certa	decisão	o	garfo	no	prato,	eu	próprio	com	um	aperto

insuportável	na	garganta,	furioso,	quebrado	em	submissão.	Mas	o	velho	demora	pouco	com	o	guardanapo	nos

olhos.	Desta	vez,	quando	o	tira	sem	pressa,	as	pupilas	estão	extremamente	doces	e	cansadas,	e	antes	dele

enxugar-se	–	eu	vi.	Vi	a	lágrima.

Inclino-me	sobre	a	carne,	perdido.	Quando	finalmente	consigo	encará-lo	do	fundo	de	meu	rosto	pálido,

vejo	que	também	ele	se	inclinou	com	os	cotovelos	apoiados	sobre	a	mesa,	a	cabeça	entre	as	mãos.	E	exatamente

ele	não	suportava	mais.	As	sobrancelhas	grossas	estavam	juntas.	A	comida	devia	ter	parado	pouco	abaixo	da

garganta	sob	a	dureza	da	emoção,	pois	quando	ele	pôde	continuar	fez	um	gesto	terrível	de	esforço	para	engolir

e	passou	o	guardanapo	pela	testa.	Eu	não	podia	mais,	a	carne	no	meu	prato	era	crua,	eu	é	que	não	podia	mais.

Porém	ele	–	ele	comia.

O	garçom	trouxe	a	garrafa	dentro	de	uma	vasilha	de	gelo.	Eu	anotava	tudo,	já	sem	discriminar:	a	garrafa	era

outra,	o	criado	de	casaca,	a	luz	aureolava	a	cabeça	robusta	de	Plutão	que	se	movia	agora	com	curiosidade,

guloso	e	atento.	Por	um	instante	o	garçom	cobre	minha	visão	do	velho	e	vejo	apenas	as	asas	negras	duma

casaca:	sobrevoando	a	mesa,	vertia	vinho	vermelho	na	taça	e	aguardava	de	olhos	quentes	–	porque	lá	estava

seguramente	um	senhor	de	boas	gorjetas,	um	desses	velhos	que	ainda	estão	no	centro	do	mundo	e	da	força.	O

velho	engrandecido	tomou	um	gole	com	segurança,	largou	a	taça	e	consultou	com	amargura	o	sabor	na	boca.

Batia	um	lábio	no	outro,	estalava	a	língua	com	desgosto	como	se	o	que	era	bom	fosse	intolerável.	Eu	esperava,

o	garçom	esperava,	ambos	nos	inclinávamos	suspensos.	Afinal,	ele	fez	uma	careta	de	aprovação.	O	criado

curvou	a	cabeça	luzente	com	sujeição	ao	agradecimento,	saiu	inclinado,	e	eu	respirava	com	alívio.

Ele	agora	misturava	à	carne	os	goles	de	vinho	na	grande	boca	e	os	dentes	postiços	mastigavam	pesados

enquanto	eu	o	espreitava	em	vão.	Nada	mais	acontecia.	O	restaurante	parecia	irradiar-se	com	dupla	força	sob	o

tilintar	dos	vidros	e	talheres;	na	dura	coroa	brilhante	da	sala	os	murmúrios	cresciam	e	se	apaziguavam	em	vaga

doce,	a	mulher	do	chapéu	grande	sorria	de	olhos	entrefechados,	tão	magra	e	bela,	o	garçom	derramava	com

lentidão	o	vinho	no	copo.	Mas	eis	que	ele	faz	um	gesto.

Com	a	mão	pesada	e	cabeluda,	onde	na	palma	as	linhas	eram	cravadas	com	tal	fatalidade,	faz	um	gesto	de

pensamento.	Diz	com	a	mímica	o	mais	que	pode,	e	eu,	eu	não	compreendo.	E	como	se	não	suportasse	mais	–

larga	o	garfo	no	prato.	Desta	vez	foste	bem	agarrado,	velho.	Fica	respirando,	acabado,	ruidoso.	Pega	então	no

copo	de	vinho	e	bebe	de	olhos	fechados,	em	rumorosa	ressurreição.	Meus	olhos	ardem	e	a	claridade	é	alta,

persistente.	Estou	tomado	pelo	êxtase	arfante	da	náusea.	Tudo	me	parece	grande	e	perigoso.	A	mulher	magra

cada	vez	mais	bela	estremece	séria	entre	as	luzes.

Ele	terminou.	Sua	cara	se	esvazia	de	expressão.	Fecha	os	olhos,	distende	os	maxilares.	Procuro	aproveitar

este	momento,	em	que	ele	não	possui	mais	o	próprio	rosto,	para	ver	afinal.	Mas	é	inútil.	A	grande	aparência

que	vejo	é	desconhecida,	majestosa,	cruel	e	cega.	O	que	eu	quero	olhar	diretamente,	pela	força	extraordinária

do	ancião,	não	existe	neste	instante.	Ele	não	quer.



Vem	a	sobremesa,	um	creme	derretido,	e	eu	me	surpreendo	pela	decadência	da	escolha.	Ele	come	devagar,

tira	uma	colherada	e	espia	o	líquido	pastoso	escorrer.	Ingere	tudo,	porém,	faz	uma	careta	e,	crescido,

alimentado,	afasta	o	prato.	Então,	já	sem	fome,	o	grande	cavalo	apoia	a	cabeça	na	mão.	O	primeiro	sinal	mais

claro	aparece.	O	velho	comedor	de	crianças	pensa	nas	suas	profundezas.	Com	palidez	vejo-o	levar	o

guardanapo	à	boca.	Imagino	ouvir	um	soluço.	Ambos	permanecemos	em	silêncio	no	centro	do	salão.	Talvez

ele	tivesse	comido	depressa	demais.	Porque,	apesar	de	tudo,	não	perdeste	a	fome,	hein!,	instigava-o	eu	com

ironia,	cólera	e	exaustão.	Mas	ele	se	desmoronava	a	olhos	vistos.	Os	traços	agora	caídos	e	dementes,	ele

balançava	a	cabeça	de	um	lado	para	outro,	de	um	lado	para	outro	sem	se	conter	mais,	com	a	boca	apertada,	os

olhos	cerrados,	embalando-se	–	o	patriarca	estava	chorando	por	dentro.	A	ira	me	asfixiava.	Vi-o	botar	os

óculos	e	ficar	mais	velho	muitos	anos.	Enquanto	contava	o	troco,	batia	os	dentes	projetando	o	queixo	para	a

frente,	entregando-se	um	instante	à	doçura	da	velhice.	Eu	mesmo,	tão	atento	estivera	a	ele,	que	não	o	vira	tirar

o	dinheiro	para	pagar,	nem	examinar	a	conta,	e	não	notara	a	volta	do	garçom	com	o	troco.

Afinal	tirou	os	óculos,	bateu	os	dentes,	enxugou	os	olhos	fazendo	caretas	inúteis	e	penosas.	Passou	a	mão

quadrada	pelos	cabelos	brancos,	alisando-os	com	poder.	Levantou-se	segurando	o	bordo	da	mesa	com	as	mãos

vigorosas.	E	eis	que,	depois	de	liberto	de	um	apoio,	ele	parece	mais	fraco,	embora	ainda	enorme	e	ainda	capaz

de	apunhalar	qualquer	um	de	nós.	Sem	que	eu	possa	fazer	nada,	põe	o	chapéu	acariciando	a	gravata	ao	espelho.

Atravessa	o	aspecto	luminoso	do	salão,	desaparece.

Mas	eu	sou	um	homem	ainda.

Quando	me	traíram	ou	assassinaram,	quando	alguém	foi	embora	para	sempre,	ou	perdi	o	que	de	melhor	me

restava,	ou	quando	soube	que	vou	morrer	–	eu	não	como.	Não	sou	ainda	esta	potência,	esta	construção,	esta

ruína.	Empurro	o	prato,	rejeito	a	carne	e	seu	sangue.



D

Preciosidade
(para	Mafalda)

e	manhã	cedo	era	sempre	a	mesma	coisa	renovada:	acordar.	O	que	era	vagaroso,	desdobrado,	vasto.

Vastamente	ela	abria	os	olhos.

Tinha	quinze	anos	e	não	era	bonita.	Mas	por	dentro	da	magreza,	a	vastidão	quase	majestosa	em	que	se

movia	como	dentro	de	uma	meditação.	E	dentro	da	nebulosidade	algo	precioso.	Que	não	se	espreguiçava,	não

se	comprometia,	não	se	contaminava.	Que	era	intenso	como	uma	joia.	Ela.

Acordava	antes	de	todos,	pois	para	ir	à	escola	teria	que	pegar	um	ônibus	e	um	bonde,	o	que	lhe	tomaria

uma	hora.	O	que	lhe	daria	uma	hora.	De	devaneio	agudo	como	um	crime.	O	vento	da	manhã	violentando	a

janela	e	o	rosto	até	que	os	lábios	ficavam	duros,	gelados.	Então	ela	sorria.	Como	se	sorrir	fosse	em	si	um

objetivo.	Tudo	isso	aconteceria	se	tivesse	a	sorte	de	“ninguém	olhar	para	ela”.

Quando	de	madrugada	se	levantava	–	passado	o	instante	de	vastidão	em	que	se	desenrolava	toda	–	vestia-se

correndo,	mentia	para	si	mesma	que	não	havia	tempo	de	tomar	banho,	e	a	família	adormecida	jamais	adivinhara

quão	poucos	ela	tomava.	Sob	a	luz	acesa	da	sala	de	jantar,	engolia	o	café	que	a	empregada,	se	coçando	no

escuro	da	cozinha,	requentara.	Mal	tocava	no	pão	que	a	manteiga	não	amolecia.	Com	a	boca	fresca	de	jejum,	os

livros	embaixo	do	braço,	abria	enfim	a	porta,	transpunha	a	mornidão	insossa	da	casa,	galgando-se	para	a	gélida

fruição	da	manhã.	Então	já	não	se	apressava	mais.

Tinha	que	atravessar	a	longa	rua	deserta	até	alcançar	a	avenida,	do	fim	da	qual	um	ônibus	emergiria

cambaleando	dentro	da	névoa,	com	as	luzes	da	noite	ainda	acesas	no	farol.	Ao	vento	de	junho,	o	ato	misterioso,

autoritário	e	perfeito	era	erguer	o	braço	–	e	já	de	longe	o	ônibus	trêmulo	começava	a	se	deformar	obedecendo

à	arrogância	de	seu	corpo,	representante	de	um	poder	supremo,	de	longe	o	ônibus	começava	a	tornar-se

incerto	e	vagaroso,	vagaroso	e	avançando,	cada	vez	mais	concreto	–	até	estacar	no	seu	rosto	em	fumaça	e	calor,

em	calor	e	fumaça.	Então	subia,	séria	como	uma	missionária	por	causa	dos	operários	no	ônibus	que	“poderiam

lhe	dizer	alguma	coisa”.	Aqueles	homens	que	não	eram	mais	rapazes.	Mas	também	de	rapazes	tinha	medo,

medo	também	de	meninos.	Medo	que	lhe	“dissessem	alguma	coisa”,	que	a	olhassem	muito.	Na	gravidade	da

boca	fechada	havia	a	grande	súplica:	respeitassem-na.	Mais	que	isso.	Como	se	tivesse	prestado	voto,	era

obrigada	a	ser	venerada,	e,	enquanto	por	dentro	o	coração	batia	de	medo,	também	ela	se	venerava,	ela,	a

depositária	de	um	ritmo.	Se	a	olhavam,	ficava	rígida	e	dolorosa.	O	que	a	poupava	é	que	os	homens	não	a	viam.

Embora	alguma	coisa	nela,	à	medida	que	dezesseis	anos	se	aproximava	em	fumaça	e	calor,	alguma	coisa

estivesse	intensamente	surpreendida	–	e	isso	surpreendesse	alguns	homens.	Como	se	alguém	lhes	tivesse



tocado	no	ombro.	Uma	sombra	talvez.	No	chão	a	enorme	sombra	de	moça	sem	homem,	cristalizável	elemento

incerto	que	fazia	parte	da	monótona	geometria	das	grandes	cerimônias	públicas.	Como	se	lhes	tivessem	tocado

no	ombro.	Eles	olhavam	e	não	a	viam.	Ela	fazia	mais	sombra	do	que	existia.

No	ônibus,	os	operários	eram	silenciosos	com	a	marmita	na	mão,	o	sono	ainda	no	rosto.	Ela	sentia

vergonha	de	não	confiar	neles,	que	eram	cansados.	Mas	até	que	os	esquecesse,	o	desconforto.	É	que	eles

“sabiam”.	E	como	também	ela	sabia,	então	o	desconforto.	Todos	sabiam	o	mesmo.	Também	seu	pai	sabia.	Um

velho	pedindo	esmola	sabia.	A	riqueza	distribuída,	e	o	silêncio.

Depois,	com	andar	de	soldado,	atravessava	–	incólume	–	o	Largo	da	Lapa,	onde	era	dia.	A	essa	altura	a

batalha	estava	quase	ganha.	Escolhia	no	bonde	um	banco	se	possível	vazio	ou,	se	tivesse	sorte,	sentava-se	ao

lado	de	alguma	asseguradora	mulher	com	uma	trouxa	de	roupa	no	colo,	por	exemplo	–	e	era	a	primeira	trégua.

Ainda	teria	de	enfrentar	na	escola	o	longo	corredor	onde	os	colegas	estariam	de	pé	conversando,	e	onde	os

tacos	de	seus	sapatos	faziam	um	ruído	que	as	pernas	tensas	não	podiam	conter	como	se	ela	quisesse

inutilmente	fazer	parar	de	bater	um	coração,	sapatos	com	dança	própria.	Fazia-se	um	vago	silêncio	entre	os

rapazes	que	talvez	sentissem,	sob	o	seu	disfarce,	que	ela	era	uma	das	devotas.	Passava	entre	as	alas	dos	colegas

crescendo,	e	eles	não	sabiam	o	que	pensar	nem	como	comentá-la.	Era	feio	o	ruído	de	seus	sapatos.	Rompia	o

próprio	segredo	com	tacos	de	madeira.	Se	o	corredor	demorasse	um	pouco	mais,	ela	como	que	esqueceria	seu

destino	e	correria	com	as	mãos	tapando	os	ouvidos.	Só	tinha	sapatos	duráveis.	Como	se	fossem	ainda	os

mesmos	que	em	solenidade	lhe	haviam	calçado	quando	nascera.	Atravessava	o	corredor	interminável	como	a

um	silêncio	de	trincheira,	e	no	seu	rosto	havia	algo	tão	feroz	–	e	soberbo	também,	por	causa	de	sua	sombra	–

que	ninguém	lhe	dizia	nada.	Proibitiva,	ela	os	impedia	de	pensar.

Até	que,	enfim,	a	classe	de	aula.	Onde	de	repente	tudo	se	tornava	sem	importância	e	mais	rápido	e	leve,

onde	seu	rosto	tinha	algumas	sardas,	os	cabelos	caíam	nos	olhos,	e	onde	ela	era	tratada	como	um	rapaz.	Onde

era	inteligente.	A	astuciosa	profissão.	Parecia	ter	estudado	em	casa.	Sua	curiosidade	informava-lhe	mais	que

respostas.	Adivinhava,	sentindo	na	boca	o	gosto	cítrico	das	dores	heroicas,	adivinhava	a	repulsão	fascinada	que

sua	cabeça	pensante	criava	nos	colegas,	que,	de	novo,	não	sabiam	como	comentá-la.	Cada	vez	mais	a	grande

fingida	se	tornava	inteligente.	Aprendera	a	pensar.	O	sacrifício	necessário:	assim	“ninguém	tinha	coragem”.

Às	vezes,	enquanto	o	professor	falava,	ela,	intensa,	nebulosa,	fazia	riscos	simétricos	no	caderno.	Se	um

risco,	que	tinha	que	ser	ao	mesmo	tempo	forte	e	delicado,	saía	fora	do	círculo	imaginário	em	que	deveria	caber,

tudo	desabaria:	ela	se	concentrava	ausente,	guiada	pela	avidez	do	ideal.	Às	vezes,	em	vez	de	riscos,	desenhava

estrelas,	estrelas,	estrelas,	estrelas,	tantas	e	tão	altas	que	desse	trabalho	anunciador	saía	exausta,	erguendo	uma

cabeça	mal	acordada.

A	volta	para	casa	era	tão	cheia	de	fome	que	a	impaciência	e	o	ódio	roíam	seu	coração.	Na	volta	parecia	outra

cidade:	no	Largo	da	Lapa	centenas	de	pessoas	reverberadas	pela	fome	pareciam	ter	esquecido	e,	se	lhes

lembrassem,	arreganhariam	dentes.	O	sol	delineava	cada	homem	com	carvão	preto.	Sua	própria	sombra	era

uma	estaca	negra.	Nesta	hora	em	que	o	cuidado	tinha	que	ser	maior,	ela	era	protegida	pela	espécie	de	feiura	que

a	fome	acentuava,	seus	traços	escurecidos	pela	adrenalina	que	escurecia	a	carne	dos	animais	de	caça.	Na	casa



vazia,	toda	a	família	na	repartição,	gritava	com	a	empregada	que	nem	sequer	lhe	respondia.	Comia	como	um

centauro.	A	cara	perto	do	prato,	os	cabelos	quase	na	comida.

–	Magrinha,	mas	como	devora,	dizia	a	empregada	esperta.

–	Pro	diabo,	gritava-lhe	sombria.

Na	casa	vazia,	sozinha	com	a	empregada,	já	não	andava	como	um	soldado,	já	não	precisava	tomar	cuidado.

Mas	sentia	falta	da	batalha	das	ruas.	Melancolia	da	liberdade,	com	o	horizonte	ainda	tão	longe.	Dera-se	ao

horizonte.	Mas	a	nostalgia	do	presente.	O	aprendizado	da	paciência,	o	juramento	da	espera.	Do	qual	talvez	não

soubesse	jamais	se	livrar.	A	tarde	transformando-se	em	interminável	e,	até	todos	voltarem	para	o	jantar	e	ela

poder	se	tornar	com	alívio	uma	filha,	era	o	calor,	o	livro	aberto	e	depois	fechado,	uma	intuição,	o	calor:

sentava-se	com	a	cabeça	entre	as	mãos,	desesperada.	Quando	tinha	dez	anos,	relembrou,	um	menino	que	a

amava	jogara-lhe	um	rato	morto.	Porcaria!	berrara	branca	com	a	ofensa.	Fora	uma	experiência.	Jamais	contara

a	ninguém.	Com	a	cabeça	entre	as	mãos,	sentada.	Dizia	quinze	vezes:	sou	vigorosa,	sou	vigorosa,	sou	vigorosa

–	depois	percebia	que	apenas	prestara	atenção	à	contagem.	Suprindo	com	a	quantidade,	disse	mais	uma	vez:

sou	vigorosa,	dezesseis.	E	já	não	estava	mais	à	mercê	de	ninguém.	Desesperada	porque,	vigorosa,	livre,	não

estava	mais	à	mercê.	Perdera	a	fé.	Foi	conversar	com	a	empregada,	antiga	sacerdotisa.	Elas	se	reconheciam.	As

duas	descalças,	de	pé	na	cozinha,	a	fumaça	do	fogão.	Perdera	a	fé,	mas,	à	beira	da	graça,	procurava	na

empregada	apenas	o	que	esta	já	perdera,	não	o	que	ganhara.	Fazia-se	pois	distraída	e,	conversando,	evitava	a

conversa.	“Ela	imagina	que	na	minha	idade	devo	saber	mais	do	que	sei	e	é	capaz	de	me	ensinar	alguma	coisa”,

pensou,	a	cabeça	entre	as	mãos,	defendendo	a	ignorância	como	a	um	corpo.	Faltavam-lhe	elementos,	mas	não

os	queria	de	quem	já	os	esquecera.	A	grande	espera	fazia	parte.	Dentro	da	vastidão,	maquinando.

Tudo	isso,	sim.	Longo,	cansado,	a	exasperação.	Mas	na	madrugada	seguinte,	como	uma	avestruz	lenta	se

abre,	ela	acordava.	Acordou	no	mesmo	mistério	intacto,	abrindo	os	olhos	ela	era	a	princesa	do	mistério	intacto.

Como	se	a	fábrica	já	tivesse	apitado,	vestiu-se	correndo,	bebeu	de	um	sorvo	o	café.	Abriu	a	porta	de	casa.

E	então	já	não	se	apressou	mais.	A	grande	imolação	das	ruas.	Sonsa,	atenta,	mulher	de	apache.	Parte	do

rude	ritmo	de	um	ritual.

Era	uma	manhã	ainda	mais	fria	e	escura	que	as	outras,	ela	estremeceu	no	suéter.	A	branca	nebulosidade

deixava	o	fim	da	rua	invisível.	Tudo	estava	algodoado,	não	se	ouviu	sequer	o	ruído	de	algum	ônibus	que

passasse	pela	avenida.	Foi	andando	para	o	imprevisível	da	rua.	As	casas	dormiam	nas	portas	fechadas.	Os

jardins	endurecidos	de	frio.	No	ar	escuro,	mais	que	no	céu,	no	meio	da	rua	uma	estrela.	Uma	grande	estrela	de

gelo	que	não	voltara	ainda,	incerta	no	ar,	úmida,	informe.	Surpreendida	no	seu	atraso,	arredondava-se	na

hesitação.	Ela	olhou	a	estrela	próxima.	Caminhava	sozinha	na	cidade	bombardeada.

Não,	ela	não	estava	sozinha.	Com	os	olhos	franzidos	pela	incredulidade	no	fim	longínquo	de	sua	rua,	de

dentro	do	vapor,	viu	dois	homens.	Dois	rapazes	vindo.	Olhou	ao	redor	como	se	pudesse	ter	errado	de	rua	ou

de	cidade.	Mas	errara	os	minutos:	saíra	de	casa	antes	que	a	estrela	e	dois	homens	tivessem	tempo	de	sumir.	Seu

coração	se	espantou.

O	primeiro	impulso,	diante	de	seu	erro,	foi	o	de	refazer	para	trás	os	passos	dados	e	entrar	em	casa	até	que



eles	passassem:	“Eles	vão	olhar	para	mim,	eu	sei,	não	há	mais	ninguém	para	eles	olharem	e	eles	vão	me	olhar

muito!”	Mas	como	voltar	e	fugir,	se	nascera	para	a	dificuldade.	Se	toda	a	sua	lenta	preparação	tinha	o	destino

ignorado	a	que	ela,	por	culto,	tinha	que	aderir.	Como	recuar,	e	depois	nunca	mais	esquecer	a	vergonha	de	ter

esperado	em	miséria	atrás	de	uma	porta?

E	mesmo	talvez	não	houvesse	perigo.	Eles	não	teriam	coragem	de	dizer	nada	porque	ela	passaria	com	o

andar	duro,	de	boca	fechada,	no	seu	ritmo	espanhol.

De	pernas	heroicas,	continuou	a	andar.	Cada	vez	que	se	aproximava,	eles	que	também	se	aproximavam	–

então	todos	se	aproximavam,	a	rua	ficou	cada	vez	um	pouco	mais	curta.	Os	sapatos	dos	dois	rapazes

misturavam-se	ao	ruído	de	seus	próprios	sapatos,	era	ruim	ouvir.	Era	insistente	ouvir.	Os	sapatos	eram	ocos	ou

a	calçada	era	oca.	A	pedra	do	chão	avisava.	Tudo	era	eco	e	ela	ouvia,	sem	poder	impedir,	o	silêncio	do	cerco

comunicando-se	pelas	ruas	do	bairro,	e	via,	sem	poder	impedir,	que	as	portas	mais	fechadas	haviam	ficado.

Mesmo	a	estrela	retirara-se.	Na	nova	palidez	da	escuridão,	a	rua	entregue	aos	três.	Ela	andava,	ouvia	os

homens,	já	que	não	poderia	olhá-los	e	já	que	precisava	sabê-los.	Ela	os	ouvia	e	surpreendia-se	com	a	própria

coragem	em	continuar.	Mas	não	era	coragem.	Era	o	dom.	E	a	grande	vocação	para	um	destino.	Ela	avançava,

sofrendo	em	obedecer.	Se	conseguisse	pensar	em	outra	coisa	não	ouviria	os	sapatos.	Nem	o	que	eles	pudessem

dizer.	Nem	o	silêncio	com	que	cruzariam.

Com	brusca	rigidez	olhou-os.	Quando	menos	esperava,	traindo	o	voto	de	segredo,	viu-os	rápida.	Eles

sorriam?	Não,	estavam	sérios.

Não	deveria	ter	visto.	Porque,	vendo,	ela	por	um	instante	arriscava-se	a	tornar-se	individual,	e	também	eles.

Era	do	que	parecia	ter	sido	avisada:	enquanto	executasse	um	mundo	clássico,	enquanto	fosse	impessoal,	seria

filha	dos	deuses,	e	assistida	pelo	que	tem	que	ser	feito.	Mas,	tendo	visto	o	que	olhos,	ao	verem,	diminuem,

arriscara-se	a	ser	um	ela-mesma	que	a	tradição	não	amparava.	Por	um	instante	hesitou	toda,	perdida	de	um

rumo.	Mas	era	tarde	demais	para	recuar.	Só	não	seria	tarde	demais	se	corresse.	Mas	correr	seria	como	errar

todos	os	passos,	e	perder	o	ritmo	que	ainda	a	sustentava,	o	ritmo	que	era	o	seu	único	talismã,	o	que	lhe	fora

entregue	à	orla	do	mundo	onde	era	para	ser	sozinha	–	à	orla	do	mundo	onde	se	tinham	apagado	todas	as

lembranças,	e	como	incompreensível	lembrete	restara	o	cego	talismã,	ritmo	que	era	de	seu	destino	copiar,

executando-o	para	a	consumação	do	mundo.	Não	a	própria.	Se	ela	corresse,	a	ordem	se	alteraria.	E	nunca	lhe

seria	perdoado	o	pior:	a	pressa.	E	mesmo	quando	se	foge	correm	atrás,	são	coisas	que	se	sabem.

Rígida,	catequista,	sem	alterar	por	um	segundo	a	lentidão	com	que	avançava,	ela	avançava.	“Eles	vão	olhar

para	mim,	eu	sei!”	Mas	tentava,	por	instinto	de	uma	vida	anterior,	não	lhes	transmitir	susto.	Adivinhava	o	que	o

medo	desencadeia.	Ia	ser	rápido,	sem	dor.	Só	por	uma	fração	de	segundo	se	cruzariam,	rápido,	instantâneo,	por

causa	da	vantagem	a	seu	favor	dela	estar	em	movimento	e	deles	virem	em	movimento	contrário,	o	que	faria	com

que	o	instante	se	reduzisse	ao	essencial	necessário	–	à	queda	do	primeiro	dos	sete	mistérios	que	tão	secretos

eram	que	deles	ficara	apenas	uma	sabedoria:	o	número	sete.	Fazei	com	que	eles	não	digam	nada,	fazei	com	que

eles	só	pensem,	pensar	eu	deixo.	Ia	ser	rápido,	e	um	segundo	depois	da	transposição	ela	diria	maravilhada,

galgando-se	para	outras	e	outras	ruas:	quase	não	doeu.	Mas	o	que	se	seguiu	não	teve	explicação.



O	que	se	seguiu	foram	quatro	mãos	difíceis,	foram	quatro	mãos	que	não	sabiam	o	que	queriam,	quatro

mãos	erradas	de	quem	não	tinha	a	vocação,	quatro	mãos	que	a	tocaram	tão	inesperadamente	que	ela	fez	a	coisa

mais	certa	que	poderia	ter	feito	no	mundo	dos	movimentos:	ficou	paralisada.	Eles,	cujo	papel	predeterminado

era	apenas	o	de	passar	junto	do	escuro	de	seu	medo,	e	então	o	primeiro	dos	sete	mistérios	cairia;	eles	que

representariam	apenas	o	horizonte	de	um	só	passo	aproximado,	eles	não	compreenderam	a	função	que	tinham

e,	com	a	individualidade	dos	que	têm	medo,	haviam	atacado.	Foi	menos	de	uma	fração	de	segundo	na	rua

tranquila.	Numa	fração	de	segundo	a	tocaram	como	se	a	eles	coubessem	todos	os	sete	mistérios.	Que	ela

conservou	todos,	e	mais	larva	se	tornou,	e	mais	sete	anos	de	atraso.

Ela	não	os	olhou	porque	sua	cara	ficou	voltada	com	serenidade	para	o	nada.

Mas	pela	pressa	com	que	a	magoaram	soube	que	eles	tinham	mais	medo	do	que	ela.	Tão	assustados	que	já

não	estavam	mais	ali.	Corriam.	“Tinham	medo	que	ela	gritasse	e	as	portas	das	casas	uma	por	uma	se	abrissem”,

raciocinou,	eles	não	sabiam	que	não	se	grita.

Ficou	de	pé,	ouvindo	com	tranquila	loucura	os	sapatos	deles	em	fuga.	A	calçada	era	oca	ou	os	sapatos	eram

ocos	ou	ela	própria	era	oca.	No	oco	dos	sapatos	deles	ouvia	atenta	o	medo	dos	dois.	O	som	batia	nítido	nas

lajes	como	se	batessem	à	porta	sem	parar	e	ela	esperasse	que	desistissem.	Tão	nítido	na	nudez	da	pedra	que	o

sapateado	não	parecia	distanciar-se:	era	ali	a	seus	pés,	como	um	sapateado	de	vitória.	De	pé,	ela	não	tinha	por

onde	se	sustentar	senão	pelos	ouvidos.

A	sonoridade	não	esmorecia,	o	afastamento	era-lhe	transmitido	por	um	apressado	cada	vez	mais	preciso	de

tacos.	Os	tacos	não	ecoavam	mais	na	pedra,	ecoavam	no	ar	como	castanholas	cada	vez	mais	delicadas.	Depois

percebeu	que	há	muito	não	ouvia	nenhum	som.

E,	trazidos	de	volta	pela	brisa,	o	silêncio	e	uma	rua	vazia.

Até	esse	instante	mantivera-se	quieta,	de	pé	no	meio	da	calçada.	Então,	como	se	houvesse	várias	etapas	da

mesma	imobilidade,	ficou	parada.	Daí	a	pouco	suspirou.	E	em	nova	etapa,	manteve-se	parada.	Depois	mexeu	a

cabeça,	e	então	ficou	mais	profundamente	parada.

Depois	recuou	devagar	até	um	muro,	corcunda,	bem	devagar,	como	se	tivesse	um	braço	quebrado,	até	que

se	encostou	toda	no	muro,	onde	ficou	inscrita.	E	então	manteve-se	parada.	Não	se	mover	é	o	que	importa,

pensou	de	longe,	não	se	mover.	Depois	de	um	tempo,	provavelmente	ter-se-ia	dito	assim:	agora	mova	um

pouco	as	pernas	mas	bem	devagar.	Porque,	bem	devagar,	moveu	as	pernas.	Depois	do	que,	suspirou	e	ficou

quieta	olhando.	Ainda	estava	escuro.

Depois	amanheceu.

Devagar	reuniu	os	livros	espalhados	pelo	chão.	Mais	adiante	estava	o	caderno	aberto.	Quando	se	abaixou

para	recolhê-lo,	viu	a	letra	redonda	e	graúda	que	até	esta	manhã	fora	sua.

Então	saiu.	Sem	saber	com	que	enchera	o	tempo,	senão	com	passos	e	passos,	chegou	à	escola	com	mais	de

duas	horas	de	atraso.	Como	não	tinha	pensado	em	nada,	não	sabia	que	o	tempo	decorrera.	Pela	presença	do

professor	de	Latim	constatou	com	uma	surpresa	polida	que	na	classe	já	haviam	começado	a	terceira	hora.

–	Que	foi	que	te	aconteceu?	sussurrou	a	menina	da	carteira	ao	lado.



–	Por	quê?

–	Você	está	branca.	Está	sentindo	alguma	coisa?

–	Não,	disse	tão	claro	que	vários	colegas	olharam-na.	Levantou-se	e	disse	bem	alto:

–	Dá	licença!

Foi	para	o	lavatório.	Onde,	diante	do	grande	silêncio	dos	ladrilhos,	gritou	aguda,	supersônica:	Estou

sozinha	no	mundo!	Nunca	ninguém	vai	me	ajudar,	nunca	ninguém	vai	me	amar!	Estou	sozinha	no	mundo!

Estava	ali	perdendo	também	a	terceira	aula,	no	longo	banco	do	lavatório,	em	frente	a	várias	pias.	“Não	faz

mal,	depois	copio	os	pontos,	peço	emprestado	os	cadernos	para	copiar	em	casa	–	estou	sozinha	no	mundo!”,

interrompeu-se	batendo	várias	vezes	a	mão	fechada	no	banco.	O	ruído	dos	quatro	sapatos	de	repente	começou

como	uma	chuva	miúda	e	rápida.	Ruído	cego,	nada	se	refletiu	nos	ladrilhos	brilhantes.	Só	a	nitidez	de	cada

sapato	que	não	se	emaranhou	nenhuma	vez	com	outro	sapato.	Como	nozes	caindo.	Era	só	esperar	como	se

espera	que	parem	de	bater	à	porta.	Então	pararam.

Quando	foi	molhar	os	cabelos	diante	do	espelho,	ela	era	tão	feia.

Ela	possuía	tão	pouco,	e	eles	haviam	tocado.

Ela	era	tão	feia	e	preciosa.

Estava	pálida,	os	traços	afinados.	As	mãos,	umedecendo	os	cabelos,	sujas	de	tinta	ainda	do	dia	anterior.

“Preciso	cuidar	mais	de	mim”,	pensou.	Não	sabia	como.	A	verdade	é	que	cada	vez	sabia	menos	como.	A

expressão	do	nariz	era	a	de	um	focinho	apontando	na	cerca.

Voltou	ao	banco	e	ficou	quieta,	com	um	focinho.	“Uma	pessoa	não	é	nada.”	“Não”,	retrucou-se	em	mole

protesto,	“não	diga	isso”,	pensou	com	bondade	e	melancolia.	“Uma	pessoa	é	alguma	coisa”,	disse	por	gentileza.

Mas	no	jantar	a	vida	tomou	um	senso	imediato	e	histérico:

–	Preciso	de	sapatos	novos!	os	meus	fazem	muito	barulho,	uma	mulher	não	pode	andar	com	salto	de

madeira,	chama	muita	atenção!	Ninguém	me	dá	nada!	Ninguém	me	dá	nada!	–	e	estava	tão	frenética	e

estertorada	que	ninguém	teve	coragem	de	lhe	dizer	que	não	os	ganharia.	Só	disseram:

–	Você	não	é	uma	mulher	e	todo	salto	é	de	madeira.

Até	que,	assim	como	uma	pessoa	engorda,	ela	deixou,	sem	saber	por	que	processo,	de	ser	preciosa.	Há	uma

obscura	lei	que	faz	com	que	se	proteja	o	ovo	até	que	nasça	o	pinto,	pássaro	de	fogo.

E	ela	ganhou	os	sapatos	novos.



A

Os	laços	de	família

mulher	e	a	mãe	acomodaram-se	finalmente	no	táxi	que	as	levaria	à	Estação.	A	mãe	contava	e	recontava	as

duas	malas	tentando	convencer-se	de	que	ambas	estavam	no	carro.	A	filha,	com	seus	olhos	escuros,	a	que

um	ligeiro	estrabismo	dava	um	contínuo	brilho	de	zombaria	e	frieza	–	assistia.

–	Não	esqueci	de	nada?	perguntava	pela	terceira	vez	a	mãe.

–	Não,	não,	não	esqueceu	de	nada,	respondia	a	filha	divertida,	com	paciência.

Ainda	estava	sob	a	impressão	da	cena	meio	cômica	entre	sua	mãe	e	seu	marido,	na	hora	da	despedida.

Durante	as	duas	semanas	da	visita	da	velha,	os	dois	mal	se	haviam	suportado;	os	bons-dias	e	as	boas-tardes

soavam	a	cada	momento	com	uma	delicadeza	cautelosa	que	a	fazia	querer	rir.	Mas	eis	que	na	hora	da

despedida,	antes	de	entrarem	no	táxi,	a	mãe	se	transformara	em	sogra	exemplar	e	o	marido	se	tornara	o	bom

genro.	“Perdoe	alguma	palavra	mal	dita”,	dissera	a	velha	senhora,	e	Catarina,	com	alguma	alegria,	vira	Antônio

não	saber	o	que	fazer	das	malas	nas	mãos,	a	gaguejar	–	perturbado	em	ser	o	bom	genro.	“Se	eu	rio,	eles	pensam

que	estou	louca”,	pensara	Catarina	franzindo	as	sobrancelhas.	“Quem	casa	um	filho	perde	um	filho,	quem	casa

uma	filha	ganha	mais	um”,	acrescentara	a	mãe,	e	Antônio	aproveitara	sua	gripe	para	tossir.	Catarina,	de	pé,

observava	com	malícia	o	marido,	cuja	segurança	se	desvanecera	para	dar	lugar	a	um	homem	moreno	e	miúdo,

forçado	a	ser	filho	daquela	mulherzinha	grisalha...	Foi	então	que	a	vontade	de	rir	tornou-se	mais	forte.

Felizmente	nunca	precisava	rir	de	fato	quando	tinha	vontade	de	rir:	seus	olhos	tomavam	uma	expressão	esperta

e	contida,	tornavam-se	mais	estrábicos	–	e	o	riso	saía	pelos	olhos.	Sempre	doía	um	pouco	ser	capaz	de	rir.	Mas

nada	podia	fazer	contra:	desde	pequena	rira	pelos	olhos,	desde	sempre	fora	estrábica.

–	Continuo	a	dizer	que	o	menino	está	magro,	disse	a	mãe	resistindo	aos	solavancos	do	carro.	E	apesar	de

Antônio	não	estar	presente,	ela	usava	o	mesmo	tom	de	desafio	e	acusação	que	empregava	diante	dele.	Tanto

que	uma	noite	Antônio	se	agitara:	não	é	por	culpa	minha,	Severina!	Ele	chamava	a	sogra	de	Severina,	pois	antes

do	casamento	projetava	serem	sogra	e	genro	modernos.	Logo	à	primeira	visita	da	mãe	ao	casal,	a	palavra

Severina	tornara-se	difícil	na	boca	do	marido,	e	agora,	então,	o	fato	de	chamá-la	pelo	nome	não	impedira	que...

–	Catarina	olhava-os	e	ria.

–	O	menino	sempre	foi	magro,	mamãe,	respondeu-lhe.

O	táxi	avançava	monótono.

–	Magro	e	nervoso,	acrescentou	a	senhora	com	decisão.

–	Magro	e	nervoso,	assentiu	Catarina	paciente.

Era	um	menino	nervoso,	distraído.	Durante	a	visita	da	avó	tornara-se	ainda	mais	distante,	dormira	mal,



perturbado	pelos	carinhos	excessivos	e	pelos	beliscões	de	amor	da	velha.	Antônio,	que	nunca	se	preocupara

especialmente	com	a	sensibilidade	do	filho,	passara	a	dar	indiretas	à	sogra,	“a	proteger	uma	criança”...

–	Não	esqueci	de	nada...,	recomeçou	a	mãe,	quando	uma	freada	súbita	do	carro	lançou-as	uma	contra	a

outra	e	fez	despencarem	as	malas.	–	Ah!	ah!	–	exclamou	a	mãe	como	a	um	desastre	irremediável,	ah!	dizia

balançando	a	cabeça	em	surpresa,	de	repente	envelhecida	e	pobre.	E	Catarina?

Catarina	olhava	a	mãe,	e	a	mãe	olhava	a	filha,	e	também	a	Catarina	acontecera	um	desastre?	seus	olhos

piscaram	surpreendidos,	ela	ajeitava	depressa	as	malas,	a	bolsa,	procurando	o	mais	rapidamente	possível

remediar	a	catástrofe.	Porque	de	fato	sucedera	alguma	coisa,	seria	inútil	esconder:	Catarina	fora	lançada	contra

Severina,	numa	intimidade	de	corpo	há	muito	esquecida,	vinda	do	tempo	em	que	se	tem	pai	e	mãe.	Apesar	de

que	nunca	se	haviam	realmente	abraçado	ou	beijado.	Do	pai,	sim.	Catarina	sempre	fora	mais	amiga.	Quando	a

mãe	enchia-lhes	os	pratos	obrigando-os	a	comer	demais,	os	dois	se	olhavam	piscando	em	cumplicidade	e	a	mãe

nem	notava.	Mas	depois	do	choque	no	táxi	e	depois	de	se	ajeitarem,	não	tinham	o	que	falar	–	por	que	não

chegavam	logo	à	Estação?

–	Não	esqueci	de	nada,	perguntou	a	mãe	com	voz	resignada.

Catarina	não	queria	mais	fitá-la	nem	responder-lhe.

–	Tome	suas	luvas!	disse-lhe,	recolhendo-as	do	chão.

–	Ah!	ah!	minhas	luvas!	exclamava	a	mãe	perplexa.

Só	se	espiaram	realmente	quando	as	malas	foram	dispostas	no	trem,	depois	de	trocados	os	beijos:	a	cabeça

da	mãe	apareceu	na	janela.

Catarina	viu	então	que	sua	mãe	estava	envelhecida	e	tinha	os	olhos	brilhantes.

O	trem	não	partia	e	ambas	esperavam	sem	ter	o	que	dizer.	A	mãe	tirou	o	espelho	da	bolsa	e	examinou-se	no

seu	chapéu	novo,	comprado	no	mesmo	chapeleiro	da	filha.	Olhava-se	compondo	um	ar	excessivamente	severo

onde	não	faltava	alguma	admiração	por	si	mesma.	A	filha	observava	divertida.	Ninguém	mais	pode	te	amar

senão	eu,	pensou	a	mulher	rindo	pelos	olhos;	e	o	peso	da	responsabilidade	deu-lhe	à	boca	um	gosto	de	sangue.

Como	se	“mãe	e	filha”	fossem	vida	e	repugnância.	Não,	não	se	podia	dizer	que	amava	sua	mãe.	Sua	mãe	lhe

doía,	era	isso.	A	velha	guardara	o	espelho	na	bolsa,	e	fitava-a	sorrindo.	O	rosto	usado	e	ainda	bem	esperto

parecia	esforçar-se	por	dar	aos	outros	alguma	impressão,	da	qual	o	chapéu	faria	parte.	A	campainha	da	Estação

tocou	de	súbito,	houve	um	movimento	geral	de	ansiedade,	várias	pessoas	correram	pensando	que	o	trem	já

partia:	mamãe!	disse	a	mulher.	Catarina!	disse	a	velha.	Ambas	se	olhavam	espantadas,	a	mala	na	cabeça	de	um

carregador	interrompeu-lhes	a	visão	e	um	rapaz	correndo	segurou	de	passagem	o	braço	de	Catarina,

deslocando-lhe	a	gola	do	vestido.	Quando	puderam	ver-se	de	novo,	Catarina	estava	sob	a	iminência	de	lhe

perguntar	se	não	esquecera	de	nada...

–	...	não	esqueci	de	nada?	perguntou	a	mãe.

Também	a	Catarina	parecia	que	haviam	esquecido	de	alguma	coisa,	e	ambas	se	olhavam	atônitas	–	porque

se	realmente	haviam	esquecido,	agora	era	tarde	demais.	Uma	mulher	arrastava	uma	criança,	a	criança	chorava,

novamente	a	campainha	da	Estação	soou...	Mamãe,	disse	a	mulher.	Que	coisa	tinham	esquecido	de	dizer	uma	a



outra?	e	agora	era	tarde	demais.	Parecia-lhe	que	deveriam	um	dia	ter	dito	assim:	sou	tua	mãe,	Catarina.	E	ela

deveria	ter	respondido:	e	eu	sou	tua	filha.

–	Não	vá	pegar	corrente	de	ar!	gritou	Catarina.

–	Ora	menina,	sou	lá	criança,	disse	a	mãe	sem	deixar	porém	de	se	preocupar	com	a	própria	aparência.	A

mão	sardenta,	um	pouco	trêmula,	arranjava	com	delicadeza	a	aba	do	chapéu	e	Catarina	teve	subitamente

vontade	de	lhe	perguntar	se	fora	feliz	com	seu	pai:

–	Dê	lembranças	a	titia!	gritou.

–	Sim,	sim!

–	Mamãe,	disse	Catarina	porque	um	longo	apito	se	ouvira	e	no	meio	da	fumaça	as	rodas	já	se	moviam.

–	Catarina!	disse	a	velha	de	boca	aberta	e	olhos	espantados,	e	ao	primeiro	solavanco	a	filha	viu-a	levar	as

mãos	ao	chapéu:	este	caíra-lhe	até	o	nariz,	deixando	aparecer	apenas	a	nova	dentadura.	O	trem	já	andava	e

Catarina	acenava.	O	rosto	da	mãe	desapareceu	um	instante	e	reapareceu	já	sem	o	chapéu,	o	coque	dos	cabelos

desmanchado	caindo	em	mechas	brancas	sobre	os	ombros	como	as	de	uma	donzela	–	o	rosto	estava	inclinado

sem	sorrir,	talvez	mesmo	sem	enxergar	mais	a	filha	distante.

No	meio	da	fumaça	Catarina	começou	a	caminhar	de	volta,	as	sobrancelhas	franzidas,	e	nos	olhos	a	malícia

dos	estrábicos.	Sem	a	companhia	da	mãe,	recuperara	o	modo	firme	de	caminhar:	sozinha	era	mais	fácil.	Alguns

homens	a	olhavam,	ela	era	doce,	um	pouco	pesada	de	corpo.	Caminhava	serena,	moderna	nos	trajes,	os	cabelos

curtos	pintados	de	acaju.	E	de	tal	modo	haviam-se	disposto	as	coisas	que	o	amor	doloroso	lhe	pareceu	a

felicidade	–	tudo	estava	tão	vivo	e	tenro	ao	redor,	a	rua	suja,	os	velhos	bondes,	cascas	de	laranja	–	a	força	fluía	e

refluía	no	seu	coração	com	pesada	riqueza.	Estava	muito	bonita	neste	momento,	tão	elegante;	integrada	na	sua

época	e	na	cidade	onde	nascera	como	se	a	tivesse	escolhido.	Nos	olhos	vesgos	qualquer	pessoa	adivinharia	o

gosto	que	essa	mulher	tinha	pelas	coisas	do	mundo.	Espiava	as	pessoas	com	insistência,	procurando	fixar

naquelas	figuras	mutáveis	seu	prazer	ainda	úmido	de	lágrimas	pela	mãe.	Desviou-se	dos	carros,	conseguiu

aproximar-se	do	ônibus	burlando	a	fila,	espiando	com	ironia;	nada	impediria	que	essa	pequena	mulher	que

andava	rolando	os	quadris	subisse	mais	um	degrau	misterioso	nos	seus	dias.

O	elevador	zumbia	no	calor	da	praia.	Abriu	a	porta	do	apartamento	enquanto	se	libertava	do	chapeuzinho

com	a	outra	mão;	parecia	disposta	a	usufruir	da	largueza	do	mundo	inteiro,	caminho	aberto	pela	sua	mãe	que

lhe	ardia	no	peito.	Antônio	mal	levantou	os	olhos	do	livro.	A	tarde	de	sábado	sempre	fora	“sua”,	e,	logo	depois

da	partida	de	Severina,	ele	a	retomava	com	prazer,	junto	à	escrivaninha.

–	“Ela”	foi?

–	Foi	sim,	respondeu	Catarina	empurrando	a	porta	do	quarto	de	seu	filho.	Ah,	sim,	lá	estava	o	menino,

pensou	com	alívio	súbito.	Seu	filho.	Magro	e	nervoso.	Desde	que	se	pusera	de	pé	caminhara	firme;	mas	quase

aos	quatro	anos	falava	como	se	desconhecesse	verbos:	constatava	as	coisas	com	frieza,	não	as	ligando	entre	si.

Lá	estava	ele	mexendo	na	toalha	molhada,	exato	e	distante.	A	mulher	sentia	um	calor	bom	e	gostaria	de	prender

o	menino	para	sempre	a	este	momento;	puxou-lhe	a	toalha	das	mãos	em	censura:	este	menino!	Mas	o	menino

olhava	indiferente	para	o	ar,	comunicando-se	consigo	mesmo.	Estava	sempre	distraído.	Ninguém	conseguira



ainda	chamar-lhe	verdadeiramente	a	atenção.	A	mãe	sacudia	a	toalha	no	ar	e	impedia	com	sua	forma	a	visão	do

quarto:	mamãe,	disse	o	menino.	Catarina	voltou-se	rápida.	Era	a	primeira	vez	que	ele	dizia	“mamãe”	nesse	tom

e	sem	pedir	nada.	Fora	mais	que	uma	constatação:	mamãe!	A	mulher	continuou	a	sacudir	a	toalha	com

violência	e	perguntou-se	a	quem	poderia	contar	o	que	sucedera,	mas	não	encontrou	ninguém	que	entendesse	o

que	ela	não	pudesse	explicar.	Desamarrotou	a	toalha	com	vigor	antes	de	pendurá-la	para	secar.	Talvez	pudesse

contar,	se	mudasse	a	forma.	Contaria	que	o	filho	dissera:	mamãe,	quem	é	Deus.	Não,	talvez:	mamãe,	menino

quer	Deus.	Talvez.	Só	em	símbolos	a	verdade	caberia,	só	em	símbolos	é	que	a	receberiam.	Com	os	olhos

sorrindo	de	sua	mentira	necessária,	e	sobretudo	da	própria	tolice,	fugindo	de	Severina,	a	mulher

inesperadamente	riu	de	fato	para	o	menino,	não	só	com	os	olhos:	o	corpo	todo	riu	quebrado,	quebrado	um

invólucro,	e	uma	aspereza	aparecendo	como	uma	rouquidão.	Feia,	disse	então	o	menino	examinando-a.

–	Vamos	passear!	respondeu	corando	e	pegando-o	pela	mão.

Passou	pela	sala,	sem	parar	avisou	ao	marido:	vamos	sair!	e	bateu	a	porta	do	apartamento.

Antônio	mal	teve	tempo	de	levantar	os	olhos	do	livro	–	e	com	surpresa	espiava	a	sala	já	vazia.	Catarina!

chamou,	mas	já	se	ouvia	o	ruído	do	elevador	descendo.	Aonde	foram?	perguntou-se	inquieto,	tossindo	e

assoando	o	nariz.	Porque	sábado	era	seu,	mas	ele	queria	que	sua	mulher	e	seu	filho	estivessem	em	casa

enquanto	ele	tomava	o	seu	sábado.	Catarina!	chamou	aborrecido	embora	soubesse	que	ela	não	poderia	mais

ouvi-lo.	Levantou-se,	foi	à	janela	e	um	segundo	depois	enxergou	sua	mulher	e	seu	filho	na	calçada.

Os	dois	haviam	parado,	a	mulher	talvez	decidindo	o	caminho	a	tomar.	E	de	súbito	pondo-se	em	marcha.

Por	que	andava	ela	tão	forte,	segurando	a	mão	da	criança?	pela	janela	via	sua	mulher	prendendo	com	força	a

mão	da	criança	e	caminhando	depressa,	com	os	olhos	fixos	adiante;	e,	mesmo	sem	ver,	o	homem	adivinhava	sua

boca	endurecida.	A	criança,	não	se	sabia	por	que	obscura	compreensão,	também	olhava	fixo	para	a	frente,

surpreendida	e	ingênua.	Vistas	de	cima	as	duas	figuras	perdiam	a	perspectiva	familiar,	pareciam	achatadas	ao

solo	e	mais	escuras	à	luz	do	mar.	Os	cabelos	da	criança	voavam...

O	marido	repetiu-se	a	pergunta	que,	mesmo	sob	a	sua	inocência	de	frase	cotidiana,	inquietou-o:	aonde	vão?

Via	preocupado	que	sua	mulher	guiava	a	criança	e	temia	que	neste	momento	em	que	ambos	estavam	fora	de

seu	alcance	ela	transmitisse	a	seu	filho...	mas	o	quê?	“Catarina”,	pensou,	“Catarina,	esta	criança	ainda	é

inocente!”	Em	que	momento	é	que	a	mãe,	apertando	uma	criança,	dava-lhe	esta	prisão	de	amor	que	se	abateria

para	sempre	sobre	o	futuro	homem.	Mais	tarde	seu	filho,	já	homem,	sozinho,	estaria	de	pé	diante	desta	mesma

janela,	batendo	dedos	nesta	vidraça;	preso.	Obrigado	a	responder	a	um	morto.	Quem	saberia	jamais	em	que

momento	a	mãe	transferia	ao	filho	a	herança.	E	com	que	sombrio	prazer.	Agora	mãe	e	filho	compreendendo-

se	dentro	do	mistério	partilhado.	Depois	ninguém	saberia	de	que	negras	raízes	se	alimenta	a	liberdade	de	um

homem.	“Catarina”,	pensou	com	cólera,	“a	criança	é	inocente!”	Tinham	porém	desaparecido	pela	praia.	O

mistério	partilhado.

“Mas	e	eu?	e	eu?”	perguntou	assustado.	Os	dois	tinham	ido	embora	sozinhos.	E	ele	ficara.	“Com	o	seu

sábado.”	E	sua	gripe.	No	apartamento	arrumado,	onde	“tudo	corria	bem”.	Quem	sabe	se	sua	mulher	estava

fugindo	com	o	filho	da	sala	de	luz	bem	regulada,	dos	móveis	bem	escolhidos,	das	cortinas	e	dos	quadros?	fora



isso	o	que	ele	lhe	dera.	Apartamento	de	um	engenheiro.	E	sabia	que	se	a	mulher	aproveitava	da	situação	de	um

marido	moço	e	cheio	de	futuro	–	desprezava-a	também,	com	aqueles	olhos	sonsos,	fugindo	com	seu	filho

nervoso	e	magro.	O	homem	inquietou-se.	Porque	não	poderia	continuar	a	lhe	dar	senão:	mais	sucesso.	E

porque	sabia	que	ela	o	ajudaria	a	consegui-lo	e	odiaria	o	que	conseguissem.	Assim	era	aquela	calma	mulher	de

trinta	e	dois	anos	que	nunca	falava	propriamente,	como	se	tivesse	vivido	sempre.	As	relações	entre	ambos	eram

tão	tranquilas.	Às	vezes	ele	procurava	humilhá-la,	entrava	no	quarto	enquanto	ela	mudava	de	roupa	porque

sabia	que	ela	detestava	ser	vista	nua.	Por	que	precisava	humilhá-la?	no	entanto	ele	bem	sabia	que	ela	só	seria	de

um	homem	enquanto	fosse	orgulhosa.	Mas	tinha	se	habituado	a	torná-la	feminina	deste	modo:	humilhava-a

com	ternura,	e	já	agora	ela	sorria	–	sem	rancor?	Talvez	de	tudo	isso	tivessem	nascido	suas	relações	pacíficas,	e

aquelas	conversas	em	voz	tranquila	que	faziam	a	atmosfera	do	lar	para	a	criança.	Ou	esta	se	irritava	às	vezes?	Às

vezes	o	menino	se	irritava,	batia	os	pés,	gritava	sob	pesadelos.	De	onde	nascera	esta	criaturinha	vibrante,	senão

do	que	sua	mulher	e	ele	haviam	cortado	da	vida	diária.	Viviam	tão	tranquilos	que,	se	se	aproximava	um

momento	de	alegria,	eles	se	olhavam	rapidamente,	quase	irônicos,	e	os	olhos	de	ambos	diziam:	não	vamos

gastá-lo,	não	vamos	ridiculamente	usá-lo.	Como	se	tivessem	vivido	desde	sempre.

Mas	ele	a	olhara	da	janela,	vira-a	andar	depressa	de	mãos	dadas	com	o	filho,	e	dissera-se:	ela	está	tomando	o

momento	de	alegria	–	sozinha.	Sentira-se	frustrado	porque	há	muito	não	poderia	viver	senão	com	ela.	E	ela

conseguia	tomar	seus	momentos	–	sozinha.	Por	exemplo,	que	fizera	sua	mulher	entre	o	trem	e	o	apartamento?

não	que	a	suspeitasse	mas	inquietava-se.

A	última	luz	da	tarde	estava	pesada	e	abatia-se	com	gravidade	sobre	os	objetos.	As	areias	estalavam	secas.	O

dia	inteiro	estivera	sob	essa	ameaça	de	irradiação.	Que	nesse	momento,	sem	rebentar,	embora,	se	ensurdecia

cada	vez	mais	e	zumbia	no	elevador	ininterrupto	do	edifício.	Quando	Catarina	voltasse	eles	jantariam

afastando	as	mariposas.	O	menino	gritaria	no	primeiro	sono,	Catarina	interromperia	um	momento	o	jantar...	e

o	elevador	não	pararia	por	um	instante	sequer?!	Não,	o	elevador	não	pararia	um	instante.

–	“Depois	do	jantar	iremos	ao	cinema”,	resolveu	o	homem.	Porque	depois	do	cinema	seria	enfim	noite,	e

este	dia	se	quebraria	com	as	ondas	nos	rochedos	do	Arpoador.



E

Começos	de	uma	fortuna

ra	uma	daquelas	manhãs	que	parecem	suspensas	no	ar.	E	que	mais	se	assemelham	à	ideia	que	fazemos	do

tempo.

A	varanda	estava	aberta	mas	a	frescura	se	congelara	fora	e	nada	entrava	do	jardim,	como	se	qualquer

transbordamento	fosse	uma	quebra	de	harmonia.	Só	algumas	moscas	brilhantes	haviam	penetrado	na	sala	de

jantar	e	sobrevoavam	o	açucareiro.	A	essa	hora,	Tijuca	não	havia	despertado	de	todo.	“Se	eu	tivesse	dinheiro...”

pensava	Artur,	e	um	desejo	de	entesourar,	de	possuir	com	tranquilidade,	dava	a	seu	rosto	um	ar	desprendido	e

contemplativo.

–	Não	sou	um	jogador.

–	Deixe	de	tolices,	respondeu	a	mãe.	Não	recomece	com	histórias	de	dinheiro.

Na	realidade	ele	não	tinha	vontade	de	iniciar	nenhuma	conversa	premente	que	terminasse	em	soluções.	Um

pouco	da	mortificação	do	jantar	da	véspera	sobre	mesadas,	com	o	pai	misturando	autoridade	e	compreensão	e

a	mãe	misturando	compreensão	e	princípios	básicos	–	um	pouco	da	mortificação	da	véspera	pedia,	no	entanto,

prosseguimento.	Só	que	era	inútil	procurar	em	si	a	urgência	de	ontem.	Cada	noite	o	sono	parecia	responder	a

todas	as	suas	necessidades.	E	de	manhã,	ao	contrário	dos	adultos	que	acordam	escuros	e	barbados,	ele

despertava	cada	vez	mais	imberbe.	Despenteado,	mas	diferente	da	desordem	do	pai,	a	quem	parecia	terem

acontecido	coisas	durante	a	noite.	Também	sua	mãe	saía	do	quarto	um	pouco	desfeita	e	ainda	sonhadora,

como	se	a	amargura	do	sono	tivesse	lhe	dado	satisfação.	Até	tomarem	café	todos	estavam	irritados	ou

pensativos,	inclusive	a	empregada.	Não	era	esse	o	momento	de	pedir	coisas.	Mas	para	ele	era	uma	necessidade

pacífica	a	de	estabelecer	domínios	de	manhã:	cada	vez	que	acordava	era	como	se	precisasse	recuperar	os	dias

anteriores.	Tanto	o	sono	cortava	suas	amarras,	todas	as	noites.

–	Não	sou	um	jogador	nem	um	gastador.

–	Artur,	disse	a	mãe	irritadíssima,	já	me	bastam	as	minhas	preocupações!

–	Que	preocupações?	perguntou	ele	com	interesse.

A	mãe	olhou-o	seca	como	a	um	estranho.	No	entanto	ele	era	muito	mais	parente	que	seu	pai,	que,	por

assim	dizer,	entrara	na	família.	Apertou	os	lábios.

–	Todo	o	mundo	tem	preocupações,	meu	filho,	corrigiu-se	ela	entrando	então	em	nova	modalidade	de

relações,	entre	maternal	e	educadora.

E	daí	em	diante	sua	mãe	assumira	o	dia.	Dissipara-se	a	espécie	de	individualidade	com	que	acordava	e	Artur

já	podia	contar	com	ela.	Desde	sempre,	ou	aceitavam-no	ou	reduziam-no	a	ser	ele	mesmo.	Em	pequeno



brincavam	com	ele,	jogavam-no	para	o	ar,	enchiam-no	de	beijos	–	e	de	repente	ficavam	“individuais”	–

largavam-no,	diziam	gentilmente	mas	já	intangíveis:	“agora	acabou”,	e	ele	ficava	todo	vibrante	de	carícias,	com

tantas	gargalhadas	ainda	por	dar.	Tornava-se	implicante,	mexia	num	e	noutro	com	o	pé,	cheio	de	uma	cólera

que,	no	entanto,	se	transformaria	no	mesmo	instante	em	delícia,	em	pura	delícia,	se	eles	apenas	quisessem.

–	Coma,	Artur,	concluiu	a	mãe	e	de	novo	ele	já	podia	contar	com	ela.	Assim	imediatamente	tornou-se

menor	e	mais	malcriado:

–	Eu	também	tenho	as	minhas	preocupações	mas	ninguém	liga.	Quando	digo	que	preciso	de	dinheiro

parece	que	estou	pedindo	para	jogar	ou	para	beber!

–	Desde	quando	é	que	o	senhor	admite	que	podia	ser	para	jogar	ou	para	beber?	disse	o	pai	entrando	na	sala

e	encaminhando-se	para	a	cabeceira	da	mesa.	Ora	essa!	que	pretensão!

Ele	não	contara	com	a	chegada	do	pai.	Desnorteado,	porém	habituado,	começou:

–	Mas	papai!	sua	voz	desafinou	numa	revolta	que	não	chegava	a	ser	indignada.	Como	contrapeso,	a	mãe	já

estava	dominada,	mexendo	tranquilamente	o	café	com	leite,	indiferente	à	conversa	que	parecia	não	passar	de

mais	algumas	moscas.	Afastava-as	do	açucareiro	com	mão	mole.

–	Vá	saindo	que	está	na	sua	hora,	cortou	o	pai.	Artur	virou-se	para	sua	mãe.	Mas	esta	passava	manteiga	no

pão,	absorta	e	prazerosa.	Fugira	de	novo.	A	tudo	diria	sim,	sem	dar	nenhuma	importância.

Fechando	a	porta,	ele	de	novo	tinha	a	impressão	de	que	a	cada	momento	entregavam-no	à	vida.	Assim	é	que

a	rua	parecia	recebê-lo.	“Quando	eu	tiver	minha	mulher	e	meus	filhos	tocarei	a	campainha	daqui	e	farei	visitas	e

tudo	será	diferente”,	pensou.

A	vida	fora	de	casa	era	completamente	outra.	Além	da	diferença	de	luz	–	como	se	somente	saindo	ele	visse

que	tempo	realmente	fazia	e	que	disposições	haviam	tomado	as	circunstâncias	durante	a	noite	–	além	da

diferença	de	luz,	havia	a	diferença	do	modo	de	ser.	Quando	era	pequeno	a	mãe	dizia:	“fora	de	casa	ele	é	uma

doçura,	em	casa	um	demônio”.	Mesmo	agora,	atravessando	o	pequeno	portão,	ele	se	tornara	visivelmente	mais

moço	e	ao	mesmo	tempo	menos	criança,	mais	sensível	e	sobretudo	sem	assunto.	Mas	com	um	interesse	dócil.

Não	era	uma	pessoa	que	procurasse	conversas,	mas	se	alguém	lhe	perguntava	como	agora:	“menino,	de	que

lado	fica	a	igreja?”,	ele	se	animava	com	suavidade,	inclinava	o	longo	pescoço,	pois	todos	eram	mais	baixos	que

ele;	e	informava	atraído,	como	se	nisso	houvesse	uma	troca	de	cordialidades	e	um	campo	aberto	à	curiosidade.

Ficou	atento	olhando	a	senhora	dobrar	a	esquina	em	caminho	da	igreja,	pacientemente	responsável	pelo	seu

itinerário.

–	Mas	dinheiro	é	feito	pra	gastar	e	você	sabe	com	quê,	disse-lhe	Carlinhos	intenso.

–	Quero	para	comprar	coisas,	respondeu	um	pouco	vago.

–	Uma	bicicletinha?	riu	Carlinhos	ofensivo,	corado	na	intriga.

Artur	riu	desagradado,	sem	prazer.

Sentado	na	carteira,	esperou	que	o	professor	se	erguesse.	O	pigarro	deste,	prefaciando	o	começo	da	aula,

foi	o	sinal	habitual	para	os	alunos	se	sentarem	mais	para	trás,	abrirem	os	olhos	com	atenção	e	não	pensarem	em

nada.	“Em	nada”,	foi	a	resposta	perturbada	de	Artur	ao	professor	que	o	interpelava	irritado.	“Em	nada”	era



vagamente	em	conversas	anteriores,	em	decisões	pouco	definitivas	sobre	um	cinema	à	tarde,	em	dinheiro.	Ele

precisava	de	dinheiro.	Mas	durante	a	aula,	obrigado	a	estar	imóvel	e	sem	nenhuma	responsabilidade,	qualquer

desejo	tinha	como	base	o	repouso.

–	Você	então	não	viu	logo	que	Glorinha	estava	querendo	ser	convidada	pro	cinema?	disse	Carlinhos,	e

ambos	olharam	com	curiosidade	a	menina	que	se	afastava	segurando	a	pasta.	Pensativo,	Artur	continuou	a

andar	ao	lado	do	amigo,	olhando	as	pedras	do	chão.

–	Se	você	não	tem	dinheiro	para	duas	entradas,	eu	empresto,	você	paga	depois.

Pelo	visto,	do	momento	em	que	tivesse	dinheiro	seria	obrigado	a	empregá-lo	em	mil	coisas.

–	Mas	depois	eu	tenho	que	devolver	a	você	e	já	estou	devendo	ao	irmão	de	Antônio,	respondeu	evasivo.

–	E	então?	que	é	que	tem!	explicou	o	outro,	prático	e	veemente.

“E	então”,	pensou	com	uma	pequena	cólera,	“e	então,	pelo	visto,	logo	que	alguém	tem	dinheiro	aparecem	os

outros	querendo	aplicá-lo,	explicando	como	se	perde	dinheiro.”

–	Pelo	visto,	disse	desviando	do	amigo	a	raiva,	pelo	visto	basta	você	ter	uns	cruzeirinhos	que	mulher	logo

fareja	e	cai	em	cima.

Os	dois	riram.	Depois	disso	ele	ficou	mais	alegre,	mais	confiante.	Sobretudo	menos	oprimido	pelas

circunstâncias.

Mas	depois	já	era	meio-dia	e	qualquer	desejo	se	tornava	mais	árido	e	mais	duro	de	suportar.	Durante	todo	o

almoço	ele	pensou	com	rispidez	em	fazer	ou	não	fazer	dívidas	e	sentia-se	um	homem	aniquilado.

–	Ou	ele	estuda	demais	ou	não	come	bastante	de	manhã,	disse	a	mãe.	O	fato	é	que	acorda	bem-disposto

mas	aparece	para	o	almoço	com	essa	cara	pálida.	Fica	logo	com	as	feições	duras,	é	o	primeiro	sinal.

–	Não	é	nada,	é	o	desgaste	natural	do	dia,	disse	o	pai	bem-humorado.

Olhando-se	ao	espelho	do	corredor	antes	de	sair,	realmente	era	a	cara	de	um	desses	rapazes	que	trabalham,

cansados	e	moços.	Sorriu	sem	mexer	os	lábios,	satisfeito	no	fundo	dos	olhos.	Mas	à	porta	do	cinema	não	pôde

deixar	de	pedir	emprestado	a	Carlinhos,	porque	lá	estava	Glorinha	com	uma	amiga.

–	Vocês	preferem	sentar	na	frente	ou	no	meio?	perguntava	Glorinha.

Diante	disso,	Carlinhos	pagou	a	entrada	da	amiga	e	Artur	recebeu	disfarçado	o	dinheiro	da	entrada	de

Glorinha.

–	Pelo	visto,	o	cinema	está	estragado,	disse	de	passagem	para	Carlinhos.	Arrependeu-se	logo	depois	de	ter

falado,	pois	o	colega	mal	ouvira,	ocupado	com	a	menina.	Não	era	necessário	diminuir-se	aos	olhos	do	outro,

para	quem	uma	sessão	de	cinema	só	tinha	a	ganhar	com	uma	garota.

Na	realidade	o	cinema	só	esteve	estragado	no	começo.	Logo	depois	ele	relaxou	o	corpo,	esqueceu-se	da

presença	ao	lado	e	passou	a	ver	o	filme.	Somente	perto	do	meio	teve	consciência	de	Glorinha	e	num

sobressalto	olhou-a	disfarçado.	Com	um	pouco	de	surpresa	constatou	que	ela	não	era	propriamente	a

exploradora	que	ele	supusera:	lá	estava	Glorinha	inclinada	para	a	frente,	a	boca	aberta	pela	atenção.	Aliviado,

recostou-se	de	novo	na	poltrona.

Mais	tarde,	porém,	indagou-se	se	tinha	ou	não	sido	explorado.	E	sua	angústia	foi	tão	intensa	que	ele	parou



diante	da	vitrina	com	uma	cara	de	horror.	O	coração	batia	como	um	punho.	Além	do	rosto	espantado,	solto	no

vidro	da	vitrina,	havia	panelas	e	utensílios	de	cozinha	que	ele	olhou	com	certa	familiaridade.	“Pelo	visto,	fui”,

concluiu	e	não	conseguia	sobrepor	sua	cólera	ao	perfil	sem	culpa	de	Glorinha.	Aos	poucos	a	própria	inocência

da	menina	tornou-se	a	sua	culpa	maior:	“Então	ela	explorava,	explorava,	e	depois	ficava	toda	satisfeita	vendo	o

filme?”	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	“Ingrata”,	pensou	ele	escolhendo	mal	uma	palavra	de	acusação.

Como	a	palavra	era	um	símbolo	de	queixa	mais	do	que	de	raiva,	ele	se	confundiu	um	pouco	e	sua	raiva

acalmou-se.	Parecia-lhe	agora,	de	fora	para	dentro	e	sem	nenhuma	vontade,	que	ela	deveria	ter	pago	daquele

modo	a	entrada	do	cinema.

Mas	diante	dos	livros	e	cadernos	fechados,	seu	rosto	desanuviava-se.

Deixou	de	ouvir	as	portas	que	batiam,	o	piano	da	vizinha,	a	voz	da	mãe	no	telefone.	Havia	um	grande

silêncio	no	seu	quarto,	como	num	cofre.	E	o	fim	de	tarde	parecia	com	uma	manhã.	Estava	longe,	longe,	como

um	gigante	que	pudesse	estar	fora	mantendo	no	aposento	apenas	os	dedos	absortos	que	viravam	e	reviravam

um	lápis.	Havia	instantes	em	que	respirava	pesado	como	um	velho.	A	maior	parte	do	tempo,	porém,	seu	rosto

mal	aflorava	o	ar	do	quarto.

–	Já	estudei!	gritou	para	a	mãe	que	interpelava	sobre	o	barulho	da	água.	Lavando	cuidadosamente	os	pés	na

banheira,	ele	pensou	que	a	amiga	de	Glorinha	era	melhor	que	Glorinha.	Nem	tinha	procurado	reparar	se

Carlinhos	“aproveitara”	ou	não	da	outra.	A	essa	ideia,	saiu	muito	depressa	da	banheira	e	parou	diante	do

espelho	da	pia.	Até	que	o	ladrilho	esfriou	seus	pés	molhados.

Não!	não	queria	explicar-se	com	Carlinhos	e	ninguém	lhe	diria	como	usar	o	dinheiro	que	teria,	e	Carlinhos

podia	pensar	que	era	com	bicicletas,	mas	se	fosse	o	que	é	que	tem?	e	se	nunca,	mas	nunca,	quisesse	gastar	o	seu

dinheiro?	e	cada	vez	ficasse	mais	rico?...	que	é	que	há,	está	querendo	briga?	você	pensa	que...

–	...	pode	ser	que	você	esteja	muito	ocupado	com	seus	pensamentos,	disse	a	mãe	interrompendo-o,	mas	ao

menos	coma	o	seu	jantar	e	de	vez	em	quando	diga	uma	palavra.

Então	ele,	em	súbita	volta	à	casa	paterna:

–	Ora	a	senhora	diz	que	na	mesa	não	se	fala,	ora	quer	que	eu	fale,	ora	diz	que	não	se	fala	com	a	boca	cheia,

ora...

–	Olhe	o	modo	como	você	fala	com	sua	mãe,	disse	o	pai	sem	severidade.

–	Papai,	chamou	Artur	docilmente,	com	as	sobrancelhas	franzidas,	papai,	como	é	promissórias?

–	Pelo	visto,	disse	o	pai	com	prazer,	pelo	visto	o	ginásio	não	serve	para	nada.

–	Coma	mais	batata,	Artur,	tentou	a	mãe	inutilmente	arrastar	os	dois	homens	para	si.

–	Promissórias,	dizia	o	pai	afastando	o	prato,	é	assim:	digamos	que	você	tenha	uma	dívida.
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Mistério	em	São	Cristóvão

uma	noite	de	maio	–	os	jacintos	rígidos	perto	da	vidraça	–	a	sala	de	jantar	de	uma	casa	estava	iluminada

e	tranquila.

Ao	redor	da	mesa,	por	um	instante	imobilizados,	achavam-se	o	pai,	a	mãe,	a	avó,	três	crianças	e	uma

mocinha	magra	de	dezenove	anos.	O	sereno	perfumado	de	São	Cristóvão	não	era	perigoso,	mas	o	modo	como

as	pessoas	se	agrupavam	no	interior	da	casa	tornava	arriscado	o	que	não	fosse	o	seio	de	uma	família	numa	noite

fresca	de	maio.	Nada	havia	de	especial	na	reunião:	acabara-se	de	jantar	e	conversava-se	ao	redor	da	mesa,	os

mosquitos	em	torno	da	luz.	O	que	tornava	particularmente	abastada	a	cena,	e	tão	desabrochado	o	rosto	de

cada	pessoa,	é	que	depois	de	muitos	anos	quase	se	apalpava	afinal	o	progresso	nessa	família:	pois	numa	noite	de

maio,	após	o	jantar,	eis	que	as	crianças	têm	ido	diariamente	à	escola,	o	pai	mantém	os	negócios,	a	mãe	trabalhou

durante	anos	nos	partos	e	na	casa,	a	mocinha	está	se	equilibrando	na	delicadeza	de	sua	idade,	e	a	avó	atingiu	um

estado.	Sem	se	dar	conta,	a	família	fitava	a	sala	feliz,	vigiando	o	raro	instante	de	maio	e	sua	abundância.

Depois	cada	um	foi	para	o	seu	quarto.	A	velha	estendeu-se	gemendo	com	benevolência.	O	pai	e	a	mãe,

fechadas	todas	as	portas,	deitaram-se	pensativos	e	adormeceram.	As	três	crianças,	escolhendo	as	posições	mais

difíceis,	adormeceram	em	três	camas	como	em	três	trapézios.	A	mocinha,	na	sua	camisola	de	algodão,	abriu	a

janela	do	quarto	e	respirou	todo	o	jardim	com	insatisfação	e	felicidade.	Perturbada	pela	umidade	cheirosa,

deitou-se	prometendo-se	para	o	dia	seguinte	uma	atitude	inteiramente	nova	que	abalasse	os	jacintos	e	fizesse	as

frutas	estremecerem	nos	ramos	–	no	meio	de	sua	meditação	adormeceu.

Passaram-se	horas.	E	quando	o	silêncio	piscava	nos	vaga-lumes	–	as	crianças	penduradas	no	sono,	a	avó

ruminando	um	sonho	difícil,	os	pais	cansados,	a	mocinha	adormecida	no	meio	de	sua	meditação	–	abriu-se	a

casa	de	uma	esquina	e	dela	saíram	três	mascarados.

Um	era	alto	e	tinha	a	cabeça	de	um	galo.	Outro	era	gordo	e	vestira-se	de	touro.	E	o	terceiro,	mais	novo,	por

falta	de	ideias,	disfarçara-se	em	cavalheiro	antigo	e	pusera	máscara	de	demônio,	através	da	qual	surgiam	seus

olhos	cândidos.	Os	três	mascarados	atravessaram	a	rua	em	silêncio.

Quando	passaram	pela	casa	escura	da	família,	aquele	que	era	um	galo	e	tinha	quase	todas	as	ideias	do	grupo

parou	e	disse:

–	Olha	só.

Os	companheiros,	tornados	pacientes	pela	tortura	da	máscara,	olharam	e	viram	uma	casa	e	um	jardim.

Sentindo-se	elegantes	e	miseráveis,	esperaram	resignados	que	o	outro	completasse	o	pensamento.	Afinal	o	galo

acrescentou:



–	Podemos	colher	jacintos.

Os	outros	dois	não	responderam.	Aproveitaram	a	parada	para	se	examinar	desolados	e	procurar	um	meio

de	respirar	melhor	dentro	da	máscara.

–	Um	jacinto	para	cada	um	pregar	na	fantasia,	concluiu	o	galo.

O	touro	agitou-se	inquieto	à	ideia	de	mais	um	enfeite	a	ter	que	proteger	na	festa.	Mas,	passado	um	instante

em	que	os	três	pareciam	pensar	profundamente	para	resolver,	sem	que	na	verdade	pensassem	em	coisa	alguma

–	o	galo	adiantou-se,	subiu	ágil	pela	grade	e	pisou	na	terra	proibida	do	jardim.	O	touro	seguiu-o	com

dificuldade.	O	terceiro,	apesar	de	hesitante,	num	só	pulo	achou-se	no	próprio	centro	dos	jacintos,	com	um

baque	amortecido	que	fez	os	três	aguardarem	assustados:	sem	respirar,	o	galo,	o	touro	e	o	cavalheiro	do	diabo

perscrutaram	o	escuro.	Mas	a	casa	continuava	entre	trevas	e	sapos.	E,	no	jardim	sufocado	de	perfume,	os

jacintos	estremeciam	imunes.

Então,	o	galo	avançou.	Poderia	colher	o	jacinto	que	estava	à	sua	mão.	Os	maiores,	porém,	que	se	erguiam

perto	de	uma	janela	–	altos,	duros,	frágeis	–	cintilavam	chamando-o.	Para	lá	o	galo	se	dirigiu	na	ponta	dos	pés,

e	o	touro	e	o	cavalheiro	acompanharam-no.	O	silêncio	os	vigiava.

Mal	porém	quebrara	a	haste	do	jacinto	maior,	o	galo	interrompeu-se	gelado.	Os	dois	outros	pararam	num

suspiro	que	os	mergulhou	em	sono.

Atrás	do	vidro	escuro	da	janela	estava	um	rosto	branco	olhando-os.

O	galo	imobilizara-se	no	gesto	de	quebrar	o	jacinto.	O	touro	quedara-se	de	mãos	ainda	erguidas.	O

cavalheiro,	exangue	sob	a	máscara,	rejuvenescera	até	encontrar	a	infância	e	o	seu	horror.	O	rosto	atrás	da	janela

olhava.

Nenhum	dos	quatro	saberia	quem	era	o	castigo	do	outro.	Os	jacintos	cada	vez	mais	brancos	na	escuridão.

Paralisados,	eles	se	espiavam.

A	simples	aproximação	de	quatro	máscaras	na	noite	de	maio	parecia	ter	percutido	ocos	recintos,	e	mais

outros,	e	mais	outros	que,	sem	o	instante	no	jardim,	ficariam	para	sempre	nesse	perfume	que	há	no	ar	e	na

imanência	de	quatro	naturezas	que	o	acaso	indicara,	assinalando	hora	e	lugar	–	o	mesmo	acaso	preciso	de	uma

estrela	cadente.	Os	quatro,	vindos	da	realidade,	haviam	caído	nas	possibilidades	que	tem	uma	noite	de	maio	em

São	Cristóvão.	Cada	planta	úmida,	cada	seixo,	os	sapos	roucos	aproveitavam	a	silenciosa	confusão	para	se

disporem	em	melhor	lugar	–	tudo	no	escuro	era	muda	aproximação.	Caídos	na	cilada,	eles	se	olhavam

aterrorizados:	fora	saltada	a	natureza	das	coisas	e	as	quatro	figuras	se	espiavam	de	asas	abertas.	Um	galo,	um

touro,	o	demônio	e	um	rosto	de	moça	haviam	desatado	a	maravilha	do	jardim...	Foi	quando	a	grande	lua	de

maio	apareceu.

Era	um	toque	perigoso	para	as	quatro	imagens.	Tão	arriscado	que,	sem	um	som,	quatro	mudas	visões

recuaram	sem	se	desfitarem,	temendo	que	no	momento	em	que	não	se	prendessem	pelo	olhar	novos	territórios

distantes	fossem	feridos,	e	que,	depois	da	silenciosa	derrocada,	restassem	apenas	os	jacintos	–	donos	do

tesouro	do	jardim.	Nenhum	espectro	viu	o	outro	desaparecer	porque	todos	se	retiraram	ao	mesmo	tempo,

vagarosos,	na	ponta	dos	pés.	Mal,	porém,	se	quebrara	o	círculo	mágico	de	quatro,	livres	da	vigilância	mútua,	a



constelação	se	desfez	com	terror:	três	vultos	pularam	como	gatos	as	grades	do	jardim,	e	um	outro,	arrepiado	e

engrandecido,	afastou-se	de	costas	até	o	limiar	de	uma	porta,	de	onde,	num	grito,	se	pôs	a	correr.

Os	três	cavalheiros	mascarados	que,	por	ideia	funesta	do	galo,	pretendiam	fazer	uma	surpresa	num	baile	tão

longe	do	carnaval,	foram	um	triunfo	no	meio	da	festa	já	começada.	A	música	interrompeu-se	e	os	dançarinos

ainda	enlaçados,	entre	risos,	viram	três	mascarados	ofegantes	parar	como	indigentes	à	porta.	Afinal,	depois	de

várias	tentativas,	os	convidados	tiveram	que	abandonar	o	desejo	de	torná-los	os	reis	da	festa	porque,

assustados,	os	três	não	se	separavam:	um	alto,	um	gordo	e	um	jovem,	um	gordo,	um	jovem	e	um	alto,

desequilíbrio	e	união,	os	rostos	sem	palavras	embaixo	de	três	máscaras	que	vacilavam	independentes.

Enquanto	isso,	a	casa	dos	jacintos	iluminara-se	toda.	A	mocinha	estava	sentada	na	sala.	A	avó,	com	os

cabelos	brancos	entrançados,	segurava	o	copo	d’água,	a	mãe	alisava	os	cabelos	escuros	da	filha,	enquanto	o	pai

percorria	a	casa.	A	mocinha	nada	sabia	explicar:	parecia	ter	dito	tudo	no	grito.	Seu	rosto	apequenara-se	claro	–

toda	a	construção	laboriosa	de	sua	idade	se	desfizera,	ela	era	de	novo	uma	menina.	Mas	na	imagem

rejuvenescida	de	mais	de	uma	época,	para	o	horror	da	família,	um	fio	branco	aparecera	entre	os	cabelos	da

fronte.	Como	persistisse	em	olhar	em	direção	da	janela,	deixaram-na	sentada	a	repousar,	e,	com	castiçais	na

mão,	estremecendo	de	frio	nas	camisolas,	saíram	em	expedição	pelo	jardim.

Em	breve	as	velas	se	espalhavam	dançando	na	escuridão.	Heras	aclaradas	se	encolhiam,	os	sapos	saltavam

iluminados	entre	os	pés,	frutos	se	douravam	por	um	instante	entre	as	folhas.	O	jardim,	despertado	no	sonho,

ora	se	engrandecia	ora	se	extinguia;	borboletas	voavam	sonâmbulas.	Finalmente	a	velha,	boa	conhecedora	dos

canteiros,	apontou	o	único	sinal	visível	no	jardim	que	se	esquivava:	o	jacinto	ainda	vivo	quebrado	no	talo...

Então	era	verdade:	alguma	coisa	sucedera.	Voltaram,	iluminaram	a	casa	toda	e	passaram	o	resto	da	noite	a

esperar.

Só	as	três	crianças	dormiam	ainda	mais	profundamente.

A	mocinha	aos	poucos	recuperou	sua	verdadeira	idade.	Somente	ela	não	vivia	a	perscrutar.	Mas	os	outros,

que	nada	tinham	visto,	tornaram-se	atentos	e	inquietos.	E	como	o	progresso	naquela	família	era	frágil	produto

de	muitos	cuidados	e	de	algumas	mentiras,	tudo	se	desfez	e	teve	que	se	refazer	quase	do	princípio:	a	avó,	de

novo	pronta	a	se	ofender,	o	pai	e	a	mãe	fatigados,	as	crianças	insuportáveis,	toda	a	casa	parecendo	esperar	que

mais	uma	vez	a	brisa	da	abastança	soprasse	depois	de	um	jantar.	O	que	sucederia	talvez	noutra	noite	de	maio.



Q
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uando	o	homem	atingiu	a	colina	mais	alto,	os	sinos	tocavam	na	cidade	embaixo.	Viam-se	apenas	os	tetos

irregulares	das	casas.	Perto	dele	estava	a	única	árvore	da	chapada.	O	homem	estava	de	pé	com	um	saco

pesado	na	mão.

Olhou	para	baixo	com	olhos	míopes.	Os	católicos	entravam	devagar	e	miúdos	na	igreja,	e	ele	procurava

ouvir	as	vozes	esparsas	das	crianças	espalhadas	na	praça.	Mas	apesar	da	limpidez	da	manhã	os	sons	mal

alcançavam	o	planalto.	Via	também	o	rio	que	de	cima	parecia	imóvel,	e	pensou:	é	domingo.	Viu	ao	longe	a

montanha	mais	alta	com	as	escarpas	secas.	Não	fazia	frio	mas	ele	ajeitou	o	paletó	agasalhando-se	melhor.

Afinal	pousou	com	cuidado	o	saco	no	chão.	Tirou	os	óculos	talvez	para	respirar	melhor	porque,	com	os

óculos	na	mão,	respirou	muito	fundo.	A	claridade	batia	nas	lentes	que	enviaram	sinais	agudos.	Sem	os	óculos,

seus	olhos	piscaram	claros,	quase	jovens,	infamiliares.	Pôs	de	novo	os	óculos,	tornou-se	um	senhor	de	meia-

idade	e	pegou	de	novo	no	saco:	pesava	como	se	fosse	de	pedra,	pensou.	Forçou	a	vista	para	perceber	a

correnteza	do	rio,	inclinou	a	cabeça	para	ouvir	algum	ruído:	o	rio	estava	parado	e	apenas	o	som	mais	duro	de

uma	voz	atingiu	por	um	instante	a	altura	–	sim,	ele	estava	bem	só.	O	ar	fresco	era	inóspito,	ele	que	morara

numa	cidade	mais	quente.	A	única	árvore	da	chapada	balançava	os	ramos.	Ele	olhou-a.	Ganhava	tempo.	Até

que	achou	que	não	havia	por	que	esperar	mais.

E	no	entanto	aguardava.	Certamente	os	óculos	o	incomodavam	porque	de	novo	os	tirou,	respirou	fundo	e

guardou-os	no	bolso.

Abriu	então	o	saco,	espiou	um	pouco.	Depois	meteu	dentro	a	mão	magra	e	foi	puxando	o	cachorro	morto.

Todo	ele	se	concentrava	apenas	na	mão	importante	e	ele	mantinha	os	olhos	profundamente	fechados	enquanto

puxava.	Quando	os	abriu,	o	ar	estava	ainda	mais	claro	e	os	sinos	alegres	tocaram	novamente	chamando	os	fiéis

para	o	consolo	da	punição.

O	cachorro	desconhecido	estava	à	luz.

Então	ele	se	pôs	metodicamente	a	trabalhar.	Pegou	no	cachorro	duro	e	negro,	depositou-o	numa	baixa	do

terreno.	Mas,	como	se	já	tivesse	feito	muito,	pôs	os	óculos,	sentou-se	ao	lado	do	cão	e	começou	a	observar	a

paisagem.

Viu	muito	claramente,	e	com	certa	inutilidade,	a	chapada	deserta.	Mas	observou	com	precisão	que	estando

sentado	já	não	enxergava	a	cidadezinha	embaixo.	Respirou	de	novo.	Remexeu	no	saco	e	tirou	a	pá.	E	pensou	no

lugar	que	escolheria.	Talvez	embaixo	da	árvore.	Surpreendeu-se	refletindo	que	embaixo	da	árvore	enterraria

este	cão.	Mas	se	fosse	o	outro,	o	verdadeiro	cão,	enterrá-lo-ia	na	verdade	onde	ele	próprio	gostaria	de	ser



sepultado	se	estivesse	morto:	no	centro	mesmo	da	chapada,	a	encarar	de	olhos	vazios	o	sol.	Então,	já	que	o	cão

desconhecido	substituía	o	“outro”,	quis	que	ele,	para	maior	perfeição	do	ato,	recebesse	precisamente	o	que	o

outro	receberia.	Não	havia	nenhuma	confusão	na	cabeça	do	homem.	Ele	se	entendia	a	si	próprio	com	frieza,

sem	nenhum	fio	solto.

Em	breve,	por	excesso	de	escrúpulo,	estava	ocupado	demais	em	procurar	determinar	rigorosamente	o	meio

da	chapada.	Não	era	fácil	porque	a	única	árvore	se	erguia	num	lado	e,	tendo-se	como	falso	centro,	dividia

assimetricamente	o	planalto.	Diante	da	dificuldade	o	homem	concedeu:	“não	era	necessário	enterrar	no	centro,

eu	também	enterraria	o	outro,	digamos,	bem	onde	eu	estivesse	neste	mesmo	instante	em	pé”.	Porque	se	tratava

de	dar	ao	acontecimento	a	fatalidade	do	acaso,	a	marca	de	uma	ocorrência	exterior	e	evidente	–	no	mesmo

plano	das	crianças	na	praça	e	dos	católicos	entrando	na	igreja	–	tratava-se	de	tornar	o	fato	ao	máximo	visível	à

superfície	do	mundo	sob	o	céu.	Tratava-se	de	expor-se	e	de	expor	um	fato,	e	de	não	lhe	permitir	a	forma

íntima	e	impune	de	um	pensamento.

À	ideia	de	enterrar	o	cão	onde	estivesse	nesse	mesmo	momento	em	pé	–	o	homem	recuou	com	uma

agilidade	que	seu	corpo	pequeno	e	singularmente	pesado	não	permitia.	Porque	lhe	pareceu	que	sob	os	pés	se

desenhara	o	esboço	da	cova	do	cão.

Então	ele	começou	a	cavar	ali	mesmo	com	pá	rítmica.	Às	vezes	se	interrompia	para	tirar	e	de	novo	botar	os

óculos.	Suava	penosamente.	Não	cavou	muito	mas	não	porque	quisesse	poupar	seu	cansaço.	Não	cavou	muito

porque	pensou	lúcido:	“se	fosse	para	o	verdadeiro	cão,	eu	cavaria	pouco,	enterrá-lo-ia	bem	à	tona”.	Ele	achava

que	o	cão	à	superfície	da	terra	não	perderia	a	sensibilidade.

Afinal	largou	a	pá,	pegou	com	delicadeza	o	cachorro	desconhecido	e	pousou-o	na	cova.

Que	cara	estranha	o	cão	tinha.	Quando	com	um	choque	descobrira	o	cão	morto	numa	esquina,	a	ideia	de

enterrá-lo	tornara	seu	coração	tão	pesado	e	surpreendido,	que	ele	nem	sequer	tivera	olhos	para	aquele	focinho

duro	e	de	baba	seca.	Era	um	cão	estranho	e	objetivo.

O	cão	era	um	pouco	mais	alto	que	o	buraco	cavado	e	depois	de	coberto	com	terra	seria	uma	excrescência

apenas	sensível	do	planalto.	Era	assim	precisamente	que	ele	queria.	Cobriu	o	cão	com	terra	e	aplainou-a	com	as

mãos,	sentindo	com	atenção	e	prazer	sua	forma	nas	palmas	como	se	o	alisasse	várias	vezes.	O	cão	era	agora

apenas	uma	aparência	do	terreno.

Então	o	homem	se	levantou,	sacudiu	a	terra	das	mãos,	e	não	olhou	nenhuma	vez	mais	a	cova.	Pensou	com

certo	gosto:	acho	que	fiz	tudo.	Deu	um	suspiro	fundo,	e	um	sorriso	inocente	de	libertação.	Sim,	fizera	tudo.

Seu	crime	fora	punido	e	ele	estava	livre.

E	agora	ele	podia	pensar	livremente	no	verdadeiro	cão.	Pôs-se	então	imediatamente	a	pensar	no	verdadeiro

cão,	o	que	ele	evitara	até	agora.	O	verdadeiro	cão	que	agora	mesmo	devia	vagar	perplexo	pelas	ruas	do	outro

município,	farejando	aquela	cidade	onde	ele	não	tinha	mais	dono.

Pôs-se	então	a	pensar	com	dificuldade	no	verdadeiro	cão	como	se	tentasse	pensar	com	dificuldade	na	sua

verdadeira	vida.	O	fato	do	cachorro	estar	distante	na	outra	cidade	dificultava	a	tarefa,	embora	a	saudade	o

aproximasse	da	lembrança.



“Enquanto	eu	te	fazia	à	minha	imagem,	tu	me	fazias	à	tua”,	pensou	então	com	auxílio	da	saudade.	“Dei-te	o

nome	de	José	para	te	dar	um	nome	que	te	servisse	ao	mesmo	tempo	de	alma.	E	tu	–	como	saber	jamais	que

nome	me	deste?	Quanto	me	amaste	mais	do	que	te	amei”,	refletiu	curioso.

“Nós	nos	compreendíamos	demais,	tu	com	o	nome	humano	que	te	dei,	eu	com	o	nome	que	me	deste	e	que

nunca	pronunciaste	senão	com	o	olhar	insistente”,	pensou	o	homem	sorrindo	com	carinho,	livre	agora	de	se

lembrar	à	vontade.

“Lembro-me	de	ti	quando	eras	pequeno”,	pensou	divertido,	“tão	pequeno,	bonitinho	e	fraco,	abanando	o

rabo,	me	olhando,	e	eu	surpreendendo	em	ti	uma	nova	forma	de	ter	minha	alma.	Mas,	desde	então,	já

começavas	a	ser	todos	os	dias	um	cachorro	que	se	podia	abandonar.	Enquanto	isso,	nossas	brincadeiras

tornavam-se	perigosas	de	tanta	compreensão”,	lembrou-se	o	homem	satisfeito,	“tu	terminavas	me	mordendo	e

rosnando,	eu	terminava	jogando	um	livro	sobre	ti	e	rindo.	Mas	quem	sabe	o	que	já	significava	aquele	meu	riso

sem	vontade.	Eras	todos	os	dias	um	cão	que	se	podia	abandonar.”

“E	como	cheiravas	as	ruas!”,	pensou	o	homem	rindo	um	pouco,	“na	verdade	não	deixaste	pedra	por	cheirar...

Este	era	o	teu	lado	infantil.	Ou	era	o	teu	verdadeiro	cumprimento	de	ser	cão?	e	o	resto	apenas	brincadeira	de

ser	meu?	Porque	eras	irredutível.	E,	abanando	tranquilo	o	rabo,	parecias	rejeitar	em	silêncio	o	nome	que	eu	te

dera.	Ah,	sim,	eras	irredutível:	eu	não	queria	que	comesses	carne	para	que	não	ficasses	feroz,	mas	pulaste	um

dia	sobre	a	mesa	e,	entre	os	gritos	felizes	das	crianças,	agarraste	a	carne	e,	com	uma	ferocidade	que	não	vem	do

que	se	come,	me	olhaste	mudo	e	irredutível	com	a	carne	na	boca.	Porque,	embora	meu,	nunca	me	cedeste	nem

um	pouco	de	teu	passado	e	de	tua	natureza.	E,	inquieto,	eu	começava	a	compreender	que	não	exigias	de	mim

que	eu	cedesse	nada	da	minha	para	te	amar,	e	isso	começava	a	me	importunar.	Era	no	ponto	de	realidade

resistente	das	duas	naturezas	que	esperavas	que	nos	entendêssemos:	Minha	ferocidade	e	a	tua	não	deveriam	se

trocar	por	doçura:	era	isso	o	que	pouco	a	pouco	me	ensinavas,	e	era	isto	também	que	estava	se	tornando

pesado.	Não	me	pedindo	nada,	me	pedias	demais.	De	ti	mesmo,	exigias	que	fosses	um	cão.	De	mim,	exigias	que

eu	fosse	um	homem.	E	eu,	eu	disfarçava	como	podia.	Às	vezes,	sentado	sobre	as	patas	diante	de	mim,	como	me

espiavas!	Eu	então	olhava	o	teto,	tossia,	dissimulava,	olhava	as	unhas.	Mas	nada	te	comovia:	tu	me	espiavas.	A

quem	irias	contar?	Finge	–	dizia-me	eu	–,	finge	depressa	que	és	outro,	dá	a	falsa	entrevista,	faz-lhe	um	afago,

joga-lhe	um	osso	–	mas	nada	te	distraía:	tu	me	espiavas.	Tolo	que	eu	era.	Eu	fremia	de	horror,	quando	eras	tu	o

inocente:	que	eu	me	virasse	e	de	repente	te	mostrasse	meu	rosto	verdadeiro,	e	eriçado,	atingido,	erguer-te-ias

até	a	porta	ferido	para	sempre.	Oh,	eras	todos	os	dias	um	cão	que	se	podia	abandonar.	Podia-se	escolher.	Mas

tu,	confiante,	abanavas	o	rabo.”

“Às	vezes,	tocado	pela	tua	acuidade,	eu	conseguia	ver	em	ti	a	tua	própria	angústia.	Não	a	angústia	de	ser	cão

que	era	a	tua	única	forma	possível.	Mas	a	angústia	de	existir	de	um	modo	tão	perfeito	que	se	tornava	uma

alegria	insuportável:	davas	então	um	pulo	e	vinhas	lamber	meu	rosto	com	amor	inteiramente	dado	e	certo

perigo	de	ódio	como	se	fosse	eu	quem,	pela	amizade,	te	houvesse	revelado.	Agora	estou	bem	certo	de	que	não

fui	eu	quem	teve	um	cão.	Foste	tu	que	tiveste	uma	pessoa.”

“Mas	possuíste	uma	pessoa	tão	poderosa	que	podia	escolher:	e	então	te	abandonou.	Com	alívio



abandonou-te.	Com	alívio	sim,	pois	exigias	–	com	a	incompreensão	serena	e	simples	de	quem	é	um	cão

heroico	–	que	eu	fosse	um	homem.	Abandonou-te	com	uma	desculpa	que	todos	em	casa	aprovaram:	porque

como	poderia	eu	fazer	uma	viagem	de	mudança	com	bagagem	e	família,	e	ainda	mais	um	cão,	com	a	adaptação

ao	novo	colégio	e	à	nova	cidade,	e	ainda	mais	um	cão?	‘Que	não	cabe	em	parte	alguma’,	disse	Marta	prática.

‘Que	incomodará	os	passageiros’,	explicou	minha	sogra	sem	saber	que	previamente	me	justificava,	e	as	crianças

choraram,	e	eu	não	olhava	nem	para	elas	nem	para	ti,	José.	Mas	só	tu	e	eu	sabemos	que	te	abandonei	porque

eras	a	possibilidade	constante	do	crime	que	eu	nunca	tinha	cometido.	A	possibilidade	de	eu	pecar	o	que,	no

disfarçado	de	meus	olhos,	já	era	pecado.	Então	pequei	logo	para	ser	logo	culpado.	E	este	crime	substitui	o

crime	maior	que	eu	não	teria	coragem	de	cometer”,	pensou	o	homem	cada	vez	mais	lúcido.

“Há	tantas	formas	de	ser	culpado	e	de	perder-se	para	sempre	e	de	se	trair	e	de	não	se	enfrentar.	Eu	escolhi	a

de	ferir	um	cão”,	pensou	o	homem.	“Porque	eu	sabia	que	esse	seria	um	crime	menor	e	que	ninguém	vai	para	o

Inferno	por	abandonar	um	cão	que	confiou	num	homem.	Porque	eu	sabia	que	esse	crime	não	era	punível.”

Sentado	na	chapada,	sua	cabeça	matemática	estava	fria	e	inteligente.	Só	agora	ele	parecia	compreender,	em

toda	sua	gélida	plenitude,	que	fizera	com	o	cão	algo	realmente	impune	e	para	sempre.	Pois	ainda	não	haviam

inventado	castigo	para	os	grandes	crimes	disfarçados	e	para	as	profundas	traições.

Um	homem	ainda	conseguia	ser	mais	esperto	que	o	Juízo	Final.	Este	crime	ninguém	o	condenava.	Nem	a

Igreja.	“Todos	são	meus	cúmplices,	José.	Eu	teria	que	bater	de	porta	em	porta	e	mendigar	que	me	acusassem	e

me	punissem:	todos	me	bateriam	a	porta	com	uma	cara	de	repente	endurecida.	Este	crime	ninguém	me

condena.	Nem	tu,	José,	me	condenarias.	Pois	bastaria,	esta	pessoa	poderosa	que	sou,	escolher	de	te	chamar	–	e,

do	teu	abandono	nas	ruas,	num	pulo	me	lamberias	a	face	com	alegria	e	perdão.	Eu	te	daria	a	outra	face	a	beijar.”

O	homem	tirou	os	óculos,	respirou,	botou-os	de	novo.

Olhou	a	cova	coberta.	Onde	ele	enterrara	um	cão	desconhecido	em	tributo	ao	cão	abandonado,

procurando	enfim	pagar	a	dívida	que	inquietantemente	ninguém	lhe	cobrava.	Procurando	punir-se	com	um

ato	de	bondade	e	ficar	livre	de	seu	crime.	Como	alguém	dá	uma	esmola	para	enfim	poder	comer	o	bolo	por

causa	do	qual	o	outro	não	comeu	o	pão.

Mas	como	se	José,	o	cão	abandonado,	exigisse	dele	muito	mais	que	a	mentira;	como	se	exigisse	que	ele,	num

último	arranco,	fosse	um	homem	–	e	como	homem	assumisse	o	seu	crime	–	ele	olhava	a	cova	onde	enterrara	a

sua	fraqueza	e	a	sua	condição.

E	agora,	mais	matemático	ainda,	procurava	um	meio	de	não	se	ter	punido.	Ele	não	devia	ser	consolado.

Procurava	friamente	um	modo	de	destruir	o	falso	enterro	do	cão	desconhecido.	Abaixou-se	então,	e,	solene,

calmo,	com	movimentos	simples	–	desenterrou	o	cão.	O	cão	escuro	apareceu	afinal	inteiro,	infamiliar	com	a

terra	nos	cílios,	os	olhos	abertos	e	cristalizados.	E	assim	o	professor	de	matemática	renovara	o	seu	crime	para

sempre.	O	homem	então	olhou	para	os	lados	e	para	o	céu	pedindo	testemunha	para	o	que	fizera.	E	como	se

não	bastasse	ainda,	começou	a	descer	as	escarpas	em	direção	ao	seio	de	sua	família.



M

O	búfalo

as	era	primavera.	Até	o	leão	lambeu	a	testa	glabra	da	leoa.	Os	dois	animais	louros.	A	mulher	desviou	os

olhos	da	jaula,	onde	só	o	cheiro	quente	lembrava	a	carnificina	que	ela	viera	buscar	no	Jardim

Zoológico.	Depois	o	leão	passeou	enjubado	e	tranquilo,	e	a	leoa	lentamente	reconstituiu	sobre	as	patas

estendidas	a	cabeça	de	uma	esfinge.	“Mas	isso	é	amor,	é	amor	de	novo”,	revoltou-se	a	mulher	tentando

encontrar-se	com	o	próprio	ódio	mas	era	primavera	e	dois	leões	se	tinham	amado.	Com	os	punhos	nos	bolsos

do	casaco,	olhou	em	torno	de	si,	rodeada	pelas	jaulas,	enjaulada	pelas	jaulas	fechadas.	Continuou	a	andar.	Os

olhos	estavam	tão	concentrados	na	procura	que	sua	vista	às	vezes	se	escurecia	num	sono,	e	então	ela	se	refazia

como	na	frescura	de	uma	cova.

Mas	a	girafa	era	uma	virgem	de	tranças	recém-cortadas.	Com	a	tola	inocência	do	que	é	grande	e	leve	e	sem

culpa.	A	mulher	do	casaco	marrom	desviou	os	olhos,	doente,	doente.	Sem	conseguir	–	diante	da	aérea	girafa

pousada,	diante	daquele	silencioso	pássaro	sem	asas	–	sem	conseguir	encontrar	dentro	de	si	o	ponto	pior	de

sua	doença,	o	ponto	mais	doente,	o	ponto	de	ódio,	ela	que	fora	ao	Jardim	Zoológico	para	adoecer.	Mas	não

diante	da	girafa	que	mais	era	paisagem	que	um	ente.	Não	diante	daquela	carne	que	se	distraíra	em	altura	e

distância,	a	girafa	quase	verde.	Procurou	outros	animais,	tentava	aprender	com	eles	a	odiar.	O	hipopótamo,	o

hipopótamo	úmido.	O	rolo	roliço	de	carne,	carne	redonda	e	muda	esperando	outra	carne	roliça	e	muda.	Não.

Pois	havia	tal	amor	humilde	em	se	manter	apenas	carne,	tal	doce	martírio	em	não	saber	pensar.

Mas	era	primavera,	e,	apertando	o	punho	no	bolso	do	casaco,	ela	mataria	aqueles	macacos	em	levitação	pela

jaula,	macacos	felizes	como	ervas,	macacos	se	entrepulando	suaves,	a	macaca	com	olhar	resignado	de	amor,	e	a

outra	macaca	dando	de	mamar.	Ela	os	mataria	com	quinze	secas	balas:	os	dentes	da	mulher	se	apertaram	até	o

maxilar	doer.	A	nudez	dos	macacos.	O	mundo	que	não	via	perigo	em	ser	nu.	Ela	mataria	a	nudez	dos	macacos.

Um	macaco	também	a	olhou	segurando	as	grades,	os	braços	descarnados	abertos	em	crucifixo,	o	peito	pelado

exposto	sem	orgulho.	Mas	não	era	no	peito	que	ela	mataria,	era	entre	os	olhos	do	macaco	que	ela	mataria,	era

entre	aqueles	olhos	que	a	olhavam	sem	pestanejar.	De	repente	a	mulher	desviou	o	rosto:	é	que	os	olhos	do

macaco	tinham	um	véu	branco	gelatinoso	cobrindo	a	pupila,	nos	olhos	a	doçura	da	doença,	era	um	macaco

velho	–	a	mulher	desviou	o	rosto,	trancando	entre	os	dentes	um	sentimento	que	ela	não	viera	buscar,	apressou

os	passos,	ainda	voltou	a	cabeça	espantada	para	o	macaco	de	braços	abertos:	ele	continuava	a	olhar	para	a

frente.	“Oh	não,	não	isso”,	pensou.	E	enquanto	fugia,	disse:	“Deus,	me	ensine	somente	a	odiar.”

“Eu	te	odeio”,	disse	ela	para	um	homem	cujo	crime	único	era	o	de	não	amá-la.	“Eu	te	odeio”,	disse	muito

apressada.	Mas	não	sabia	sequer	como	se	fazia.	Como	cavar	na	terra	até	encontrar	a	água	negra,	como	abrir



passagem	na	terra	dura	e	chegar	jamais	a	si	mesma?	Andou	pelo	Jardim	Zoológico	entre	mães	e	crianças.	Mas	o

elefante	suportava	o	próprio	peso.	Aquele	elefante	inteiro	a	quem	fora	dado	com	uma	simples	pata	esmagar.

Mas	que	não	esmagava.	Aquela	potência	que	no	entanto	se	deixaria	docilmente	conduzir	a	um	circo,	elefante

de	crianças.	E	os	olhos,	numa	bondade	de	velho,	presos	dentro	da	grande	carne	herdada.	O	elefante	oriental.

Também	a	primavera	oriental,	e	tudo	nascendo,	tudo	escorrendo	pelo	riacho.

A	mulher	então	experimentou	o	camelo.	O	camelo	em	trapos,	corcunda,	mastigando	a	si	próprio,	entregue

ao	processo	de	conhecer	a	comida.	Ela	se	sentiu	fraca	e	cansada,	há	dois	dias	mal	comia.	Os	grandes	cílios

empoeirados	do	camelo	sobre	olhos	que	se	tinham	dedicado	à	paciência	de	um	artesanato	interno.	A	paciência,

a	paciência,	a	paciência,	só	isso	ela	encontrava	na	primavera	ao	vento.	Lágrimas	encheram	os	olhos	da	mulher,

lágrimas	que	não	correram,	presas	dentro	da	paciência	de	sua	carne	herdada.	Somente	o	cheiro	de	poeira	do

camelo	vinha	de	encontro	ao	que	ela	viera:	ao	ódio	seco,	não	a	lágrimas.	Aproximou-se	das	barras	do	cercado,

aspirou	o	pó	daquele	tapete	velho	onde	sangue	cinzento	circulava,	procurou	a	tepidez	impura,	o	prazer

percorreu	suas	costas	até	o	mal-estar,	mas	não	ainda	o	mal-estar	que	ela	viera	buscar.	No	estômago	contraiu-se

em	cólica	de	fome	a	vontade	de	matar.	Mas	não	o	camelo	de	estopa.	“Oh,	Deus,	quem	será	meu	par	neste

mundo?”

Então	foi	sozinha	ter	a	sua	violência.	No	pequeno	parque	de	diversões	do	Jardim	Zoológico	esperou

meditativa	na	fila	de	namorados	pela	sua	vez	de	se	sentar	no	carro	da	montanha-russa.

E	ali	estava	agora	sentada,	quieta	no	casaco	marrom.	O	banco	ainda	parado,	a	maquinaria	da	montanha-

russa	ainda	parada.	Separada	de	todos	no	seu	banco	parecia	estar	sentada	numa	Igreja.	Os	olhos	baixos	viam	o

chão	entre	os	trilhos.	O	chão	onde	simplesmente	por	amor	–	amor,	amor,	não	o	amor!	–	onde	por	puro	amor

nasciam	entre	os	trilhos	ervas	de	um	verde	leve	tão	tonto	que	a	fez	desviar	os	olhos	em	suplício	de	tentação.	A

brisa	arrepiou-lhe	os	cabelos	da	nuca,	ela	estremeceu	recusando,	em	tentação	recusando,	sempre	tão	mais	fácil

amar.

Mas	de	repente	foi	aquele	voo	de	vísceras,	aquela	parada	de	um	coração	que	se	surpreende	no	ar,	aquele

espanto,	a	fúria	vitoriosa	com	que	o	banco	a	precipitava	no	nada	e	imediatamente	a	soerguia	como	uma	boneca

de	saia	levantada,	o	profundo	ressentimento	com	que	ela	se	tornou	mecânica,	o	corpo	automaticamente	alegre

–	o	grito	das	namoradas!	–	seu	olhar	ferido	pela	grande	surpresa,	a	ofensa,	“faziam	dela	o	que	queriam”,	a

grande	ofensa	–	o	grito	das	namoradas!	–	a	enorme	perplexidade	de	estar	espasmodicamente	brincando,

faziam	dela	o	que	queriam,	de	repente	sua	candura	exposta.	Quantos	minutos?	os	minutos	de	um	grito

prolongado	de	trem	na	curva,	e	a	alegria	de	um	novo	mergulho	no	ar	insultando-a	como	um	pontapé,	ela

dançando	descompassada	ao	vento,	dançando	apressada,	quisesse	ou	não	quisesse	o	corpo	sacudia-se	como	o

de	quem	ri,	aquela	sensação	de	morte	às	gargalhadas,	morte	sem	aviso	de	quem	não	rasgou	antes	os	papéis	da

gaveta,	não	a	morte	dos	outros,	a	sua,	sempre	a	sua.	Ela	que	poderia	ter	aproveitado	o	grito	dos	outros	para	dar

seu	urro	de	lamento,	ela	se	esqueceu,	ela	só	teve	espanto.

E	agora	este	silêncio	também	súbito.	Estavam	de	volta	a	terra,	a	maquinaria	de	novo	inteiramente	parada.

Pálida,	jogada	fora	de	uma	Igreja,	olhou	a	terra	imóvel	de	onde	partira	e	aonde	de	novo	fora	entregue.



Ajeitou	as	saias	com	recato.	Não	olhava	para	ninguém.	Contrita	como	no	dia	em	que	no	meio	de	todo	o

mundo	tudo	o	que	tinha	na	bolsa	caíra	no	chão	e	tudo	o	que	tivera	valor	enquanto	secreto	na	bolsa,	ao	ser

exposto	na	poeira	da	rua,	revelara	a	mesquinharia	de	uma	vida	íntima	de	precauções:	pó	de	arroz,	recibo,

caneta-tinteiro,	ela	recolhendo	do	meio-fio	os	andaimes	de	sua	vida.	Levantou-se	do	banco	estonteada	como	se

estivesse	se	sacudindo	de	um	atropelamento.	Embora	ninguém	prestasse	atenção,	alisou	de	novo	a	saia,	fazia	o

possível	para	que	não	percebessem	que	estava	fraca	e	difamada,	protegia	com	altivez	os	ossos	quebrados.	Mas	o

céu	lhe	rodava	no	estômago	vazio;	a	terra,	que	subia	e	descia	a	seus	olhos,	ficava	por	momentos	distante,	a	terra

que	é	sempre	tão	difícil.	Por	um	momento	a	mulher	quis,	num	cansaço	de	choro	mudo,	estender	a	mão	para	a

terra	difícil:	sua	mão	se	estendeu	como	a	de	um	aleijado	pedindo.	Mas	como	se	tivesse	engolido	o	vácuo,	o

coração	surpreendido.

Só	isso?	Só	isto.	Da	violência,	só	isto.

Recomeçou	a	andar	em	direção	aos	bichos.	O	quebranto	da	montanha-russa	deixara-a	suave.	Não

conseguiu	ir	muito	adiante:	teve	que	apoiar	a	testa	na	grade	de	uma	jaula,	exausta,	a	respiração	curta	e	leve.	De

dentro	da	jaula	o	quati	olhou-a.	Ela	o	olhou.	Nenhuma	palavra	trocada.	Nunca	poderia	odiar	o	quati	que	no

silêncio	de	um	corpo	indagante	a	olhava.	Perturbada,	desviou	os	olhos	da	ingenuidade	do	quati.	O	quati

curioso	lhe	fazendo	uma	pergunta	como	uma	criança	pergunta.	E	ela	desviando	os	olhos,	escondendo	dele	a

sua	missão	mortal.	A	testa	estava	tão	encostada	às	grades	que	por	um	instante	lhe	pareceu	que	ela	estava

enjaulada	e	que	um	quati	livre	a	examinava.

A	jaula	era	sempre	do	lado	onde	ela	estava:	deu	um	gemido	que	pareceu	vir	da	sola	dos	pés.	Depois	outro

gemido.

Então,	nascida	do	ventre,	de	novo	subiu,	implorante,	em	onda	vagarosa,	a	vontade	de	matar	–	seus	olhos

molharam-se	gratos	e	negros	numa	quase	felicidade,	não	era	o	ódio	ainda,	por	enquanto	apenas	a	vontade

atormentada	de	ódio	como	um	desejo,	à	promessa	do	desabrochamento	cruel,	um	tormento	como	de	amor,	a

vontade	de	ódio	se	prometendo	sagrado	sangue	e	triunfo,	a	fêmea	rejeitada	espiritualizara-se	na	grande

esperança.	Mas	onde,	onde	encontrar	o	animal	que	lhe	ensinasse	a	ter	o	seu	próprio	ódio?	o	ódio	que	lhe

pertencia	por	direito	mas	que	em	dor	ela	não	alcançava?	onde	aprender	a	odiar	para	não	morrer	de	amor?	E

com	quem?	O	mundo	de	primavera,	o	mundo	das	bestas	que	na	primavera	se	cristianizam	em	patas	que

arranham	mas	não	dói...	oh	não	mais	esse	mundo!	não	mais	esse	perfume,	não	esse	arfar	cansado,	não	mais	esse

perdão	em	tudo	o	que	um	dia	vai	morrer	como	se	fora	para	dar-se.	Nunca	o	perdão,	se	aquela	mulher

perdoasse	mais	uma	vez,	uma	só	vez	que	fosse,	sua	vida	estaria	perdida	–	deu	um	gemido	áspero	e	curto,	o

quati	sobressaltou-se	–	enjaulada	olhou	em	torno	de	si,	e	como	não	era	pessoa	em	quem	prestassem	atenção,

encolheu-se	como	uma	velha	assassina	solitária,	uma	criança	passou	correndo	sem	vê-la.

Recomeçou	então	a	andar,	agora	apequenada,	dura,	os	punhos	de	novo	fortificados	nos	bolsos,	a	assassina

incógnita,	e	tudo	estava	preso	no	seu	peito.	No	peito	que	só	sabia	resignar-se,	que	só	sabia	suportar,	só	sabia

pedir	perdão,	só	sabia	perdoar,	que	só	aprendera	a	ter	a	doçura	da	infelicidade,	e	só	aprendera	a	amar,	a	amar,	a

amar.	Imaginar	que	talvez	nunca	experimentasse	o	ódio	de	que	sempre	fora	feito	o	seu	perdão,	fez	seu	coração



gemer	sem	pudor,	ela	começou	a	andar	tão	depressa	que	parecia	ter	encontrado	um	súbito	destino.	Quase

corria,	os	sapatos	a	desequilibravam,	e	davam-lhe	uma	fragilidade	de	corpo	que	de	novo	a	reduzia	a	fêmea	de

presa,	os	passos	tomaram	mecanicamente	o	desespero	implorante	dos	delicados,	ela	que	não	passava	de	uma

delicada.	Mas,	pudesse	tirar	os	sapatos,	poderia	evitar	a	alegria	de	andar	descalça?	como	não	amar	o	chão	em

que	se	pisa?	Gemeu	de	novo,	parou	diante	das	barras	de	um	cercado,	encostou	o	rosto	quente	no	enferrujado

frio	do	ferro.	De	olhos	profundamente	fechados	procurava	enterrar	a	cara	entre	a	dureza	das	grades,	a	cara

tentava	uma	passagem	impossível	entre	barras	estreitas,	assim	como	antes	vira	o	macaco	recém-nascido	buscar

na	cegueira	da	fome	o	peito	da	macaca.	Um	conforto	passageiro	veio-lhe	do	modo	como	as	grades	pareceram

odiá-la	opondo-lhe	a	resistência	de	um	ferro	gelado.

Abriu	os	olhos	devagar.	Os	olhos	vindos	de	sua	própria	escuridão	nada	viram	na	desmaiada	luz	da	tarde.

Ficou	respirando.	Aos	poucos	recomeçou	a	enxergar,	aos	poucos	as	formas	foram	se	solidificando,	ela	cansada,

esmagada	pela	doçura	de	um	cansaço.	Sua	cabeça	ergueu-se	em	indagação	para	as	árvores	de	brotos	nascendo,

os	olhos	viram	as	pequenas	nuvens	brancas.	Sem	esperança,	ouviu	a	leveza	de	um	riacho.	Abaixou	de	novo	a

cabeça	e	ficou	olhando	o	búfalo	ao	longe.	Dentro	de	um	casaco	marrom,	respirando	sem	interesse,	ninguém

interessado	nela,	ela	não	interessada	em	ninguém.

Certa	paz	enfim.	A	brisa	mexendo	nos	cabelos	da	testa	como	nos	de	pessoa	recém-morta,	de	testa	ainda

suada.	Olhando	com	isenção	aquele	grande	terreno	seco	rodeado	de	grades	altas,	o	terreno	do	búfalo.	O	búfalo

negro	estava	imóvel	no	fundo	do	terreno.	Depois	passeou	ao	longe	com	os	quadris	estreitos,	os	quadris

concentrados.	O	pescoço	mais	grosso	que	as	ilhargas	contraídas.	Visto	de	frente,	a	grande	cabeça	mais	larga

que	o	corpo	impedia	a	visão	do	resto	do	corpo,	como	uma	cabeça	decepada.	E	na	cabeça	os	cornos.	De	longe

ele	passeava	devagar	com	seu	torso.	Era	um	búfalo	negro.	Tão	preto	que	a	distância	a	cara	não	tinha	traços.

Sobre	o	negror	a	alvura	erguida	dos	cornos.

A	mulher	talvez	fosse	embora	mas	o	silêncio	era	bom	no	cair	da	tarde.

E	no	silêncio	do	cercado,	os	passos	vagarosos,	a	poeira	seca	sob	os	cascos	secos.	De	longe,	no	seu	calmo

passeio,	o	búfalo	negro	olhou-a	um	instante.	No	instante	seguinte,	a	mulher	de	novo	viu	apenas	o	duro

músculo	do	corpo.	Talvez	não	a	tivesse	olhado.	Não	podia	saber,	porque	das	trevas	da	cabeça	ela	só	distinguia

os	contornos.	Mas	de	novo	ele	pareceu	tê-la	visto	ou	sentido.

A	mulher	aprumou	um	pouco	a	cabeça,	recuou-a	ligeiramente	em	desconfiança.	Mantendo	o	corpo	imóvel,

a	cabeça	recuada,	ela	esperou.

E	mais	uma	vez	o	búfalo	pareceu	notá-la.

Como	se	ela	não	tivesse	suportado	sentir	o	que	sentira,	desviou	subitamente	o	rosto	e	olhou	uma	árvore.

Seu	coração	não	bateu	no	peito,	o	coração	batia	oco	entre	o	estômago	e	os	intestinos.

O	búfalo	deu	outra	volta	lenta.	A	poeira.	A	mulher	apertou	os	dentes,	o	rosto	todo	doeu	um	pouco.

O	búfalo	com	o	torso	preto.	No	entardecer	luminoso	era	um	corpo	enegrecido	de	tranquila	raiva,	a	mulher

suspirou	devagar.	Uma	coisa	branca	espalhara-se	dentro	dela,	branca	como	papel,	fraca	como	papel,	intensa

como	uma	brancura.	A	morte	zumbia	nos	seus	ouvidos.	Novos	passos	do	búfalo	trouxeram-na	a	si	mesma	e,



em	novo	longo	suspiro,	ela	voltou	à	tona.	Não	sabia	onde	estivera.	Estava	de	pé,	muito	débil,	emergida	daquela

coisa	branca	e	remota	onde	estivera.

E	de	onde	olhou	de	novo	o	búfalo.

O	búfalo	agora	maior.	O	búfalo	negro.	Ah,	disse	de	repente	com	uma	dor.	O	búfalo	de	costas	para	ela,

imóvel.	O	rosto	esbranquiçado	da	mulher	não	sabia	como	chamá-lo.	Ah!	disse	provocando-o.	Ah!	disse	ela.

Seu	rosto	estava	coberto	de	mortal	brancura,	o	rosto	subitamente	emagrecido	era	de	pureza	e	veneração.	Ah!

instigou-o	com	os	dentes	apertados.	Mas	de	costas	para	ela,	o	búfalo	inteiramente	imóvel.

Apanhou	uma	pedra	no	chão	e	jogou	para	dentro	do	cercado.	A	imobilidade	do	torso,	mais	negra	ainda	se

aquietou:	a	pedra	rolou	inútil.

Ah!	disse	sacudindo	as	barras.	Aquela	coisa	branca	se	espalhava	dentro	dela,	viscosa	como	uma	saliva.	O

búfalo	de	costas.

Ah,	disse.	Mas	dessa	vez	porque	dentro	dela	escorria	enfim	um	primeiro	fio	de	sangue	negro.

O	primeiro	instante	foi	de	dor.	Como	se	para	que	escorresse	este	sangue	se	tivesse	contraído	o	mundo.

Ficou	parada,	ouvindo	pingar	como	numa	grota	aquele	primeiro	óleo	amargo,	a	fêmea	desprezada.	Sua	força

ainda	estava	presa	entre	barras,	mas	uma	coisa	incompreensível	e	quente,	enfim	incompreensível,	acontecia,

uma	coisa	como	uma	alegria	sentida	na	boca.	Então	o	búfalo	voltou-se	para	ela.

O	búfalo	voltou-se,	imobilizou-se,	e	a	distância	encarou-a.

Eu	te	amo,	disse	ela	então	com	ódio	para	o	homem	cujo	grande	crime	impunível	era	o	de	não	querê-la.	Eu

te	odeio,	disse	implorando	amor	ao	búfalo.

Enfim	provocado,	o	grande	búfalo	aproximou-se	sem	pressa.

Ele	se	aproximava,	a	poeira	erguia-se.	A	mulher	esperou	de	braços	pendidos	ao	longo	do	casaco.	Devagar

ele	se	aproximava.	Ela	não	recuou	um	só	passo.	Até	que	ele	chegou	às	grades	e	ali	parou.	Lá	estavam	o	búfalo	e

a	mulher,	frente	a	frente.	Ela	não	olhou	a	cara,	nem	a	boca,	nem	os	cornos.	Olhou	seus	olhos.

E	os	olhos	do	búfalo,	os	olhos	olharam	seus	olhos.	E	uma	palidez	tão	funda	foi	trocada	que	a	mulher	se

entorpeceu	dormente.	De	pé,	em	sono	profundo.	Olhos	pequenos	e	vermelhos	a	olhavam.	Os	olhos	do	búfalo.

A	mulher	tonteou	surpreendida,	lentamente	meneava	a	cabeça.	O	búfalo	calmo.	Lentamente	a	mulher	meneava

a	cabeça,	espantada	com	o	ódio	com	que	o	búfalo,	tranquilo	de	ódio,	a	olhava.	Quase	inocentada,	meneando

uma	cabeça	incrédula,	a	boca	entreaberta.	Inocente,	curiosa,	entrando	cada	vez	mais	fundo	dentro	daqueles

olhos	que	sem	pressa	a	fitavam,	ingênua,	num	suspiro	de	sono,	sem	querer	nem	poder	fugir,	presa	ao	mútuo

assassinato.	Presa	como	se	sua	mão	se	tivesse	grudado	para	sempre	ao	punhal	que	ela	mesma	cravara.	Presa,

enquanto	escorregava	enfeitiçada	ao	longo	das	grades.	Em	tão	lenta	vertigem	que	antes	do	corpo	baquear

macio	a	mulher	viu	o	céu	inteiro	e	um	búfalo.



A	LEGIÃO	ESTRANGEIRA
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Os	desastres	de	Sofia

ualquer	que	tivesse	sido	o	seu	trabalho	anterior,	ele	o	abandonara,	mudara	de	profissão,	e	passara

pesadamente	a	ensinar	no	curso	primário:	era	tudo	o	que	sabíamos	dele.

O	professor	era	gordo,	grande	e	silencioso,	de	ombros	contraídos.	Em	vez	de	nó	na	garganta,	tinha	ombros

contraídos.	Usava	paletó	curto	demais,	óculos	sem	aro,	com	um	fio	de	ouro	encimando	o	nariz	grosso	e

romano.	E	eu	era	atraída	por	ele.	Não	amor,	mas	atraída	pelo	seu	silêncio	e	pela	controlada	impaciência	que	ele

tinha	em	nos	ensinar	e	que,	ofendida,	eu	adivinhara.	Passei	a	me	comportar	mal	na	sala.	Falava	muito	alto,

mexia	com	os	colegas,	interrompia	a	lição	com	piadinhas,	até	que	ele	dizia,	vermelho:

–	Cale-se	ou	expulso	a	senhora	da	sala.

Ferida,	triunfante,	eu	respondia	em	desafio:	pode	me	mandar!	Ele	não	mandava,	senão	estaria	me

obedecendo.	Mas	eu	o	exasperava	tanto	que	se	tornara	doloroso	para	mim	ser	o	objeto	do	ódio	daquele

homem	que	de	certo	modo	eu	amava.	Não	o	amava	como	a	mulher	que	eu	seria	um	dia,	amava-o	como	uma

criança	que	tenta	desastradamente	proteger	um	adulto,	com	a	cólera	de	quem	ainda	não	foi	covarde	e	vê	um

homem	forte	de	ombros	tão	curvos.	Ele	me	irritava.	De	noite,	antes	de	dormir,	ele	me	irritava.	Eu	tinha	nove

anos	e	pouco,	dura	idade	como	o	talo	não	quebrado	de	uma	begônia.	Eu	o	espicaçava,	e	ao	conseguir	exacerbá-

lo	sentia	na	boca,	em	glória	de	martírio,	a	acidez	insuportável	da	begônia	quando	é	esmagada	entre	os	dentes;	e

roía	as	unhas,	exultante.	De	manhã,	ao	atravessar	os	portões	da	escola,	pura	como	ia	com	meu	café	com	leite	e	a

cara	lavada,	era	um	choque	deparar	em	carne	e	osso	com	o	homem	que	me	fizera	devanear	por	um	abismal

minuto	antes	de	dormir.	Em	superfície	de	tempo	fora	um	minuto	apenas,	mas	em	profundidade	eram	velhos

séculos	de	escuríssima	doçura.	De	manhã	–	como	se	eu	não	tivesse	contado	com	a	existência	real	daquele	que

desencadeara	meus	negros	sonhos	de	amor	–	de	manhã,	diante	do	homem	grande	com	seu	paletó	curto,	em

choque	eu	era	jogada	na	vergonha,	na	perplexidade	e	na	assustadora	esperança.	A	esperança	era	o	meu	pecado

maior.

Cada	dia	renovava-se	a	mesquinha	luta	que	eu	encetara	pela	salvação	daquele	homem.	Eu	queria	o	seu	bem,

e	em	resposta	ele	me	odiava.	Contundida,	eu	me	tornara	o	seu	demônio	e	tormento,	símbolo	do	inferno	que

devia	ser	para	ele	ensinar	aquela	turma	risonha	de	desinteressados.	Tornara-se	um	prazer	já	terrível	o	de	não

deixá-lo	em	paz.	O	jogo,	como	sempre,	me	fascinava.	Sem	saber	que	eu	obedecia	a	velhas	tradições,	mas	com

uma	sabedoria	com	que	os	ruins	já	nascem	–	aqueles	ruins	que	roem	as	unhas	de	espanto	–,	sem	saber	que

obedecia	a	uma	das	coisas	que	mais	acontecem	no	mundo,	eu	estava	sendo	a	prostituta	e	ele	o	santo.	Não,

talvez	não	seja	isso.	As	palavras	me	antecedem	e	ultrapassam,	elas	me	tentam	e	me	modificam,	e	se	não	tomo



cuidado	será	tarde	demais:	as	coisas	serão	ditas	sem	eu	as	ter	dito.	Ou,	pelo	menos,	não	era	apenas	isso.	Meu

enleio	vem	de	que	um	tapete	é	feito	de	tantos	fios	que	não	posso	me	resignar	a	seguir	um	fio	só;	meu

enredamento	vem	de	que	uma	história	é	feita	de	muitas	histórias.	E	nem	todas	posso	contar	–	uma	palavra	mais

verdadeira	poderia	de	eco	em	eco	fazer	desabar	pelo	despenhadeiro	as	minhas	altas	geleiras.	Assim,	pois,	não

falarei	mais	no	sorvedouro	que	havia	em	mim	enquanto	eu	devaneava	antes	de	adormecer.	Senão	eu	mesma

terminarei	pensando	que	era	apenas	essa	macia	voragem	o	que	me	impelia	para	ele,	esquecendo	minha

desesperada	abnegação.	Eu	me	tornara	a	sua	sedutora,	dever	que	ninguém	me	impusera.	Era	de	se	lamentar	que

tivesse	caído	em	minhas	mãos	erradas	a	tarefa	de	salvá-lo	pela	tentação,	pois	de	todos	os	adultos	e	crianças

daquele	tempo	eu	era	provavelmente	a	menos	indicada.	“Essa	não	é	flor	que	se	cheire”,	como	dizia	nossa

empregada.	Mas	era	como	se,	sozinha	com	um	alpinista	paralisado	pelo	terror	do	precipício,	eu,	por	mais

inábil	que	fosse,	não	pudesse	senão	tentar	ajudá-lo	a	descer.	O	professor	tivera	a	falta	de	sorte	de	ter	sido	logo	a

mais	imprudente	quem	ficara	sozinha	com	ele	nos	seus	ermos.	Por	mais	arriscado	que	fosse	o	meu	lado,	eu	era

obrigada	a	arrastá-lo	para	o	meu	lado,	pois	o	dele	era	mortal.	Era	o	que	eu	fazia,	como	uma	criança	importuna

puxa	um	grande	pela	aba	do	paletó.	Ele	não	olhava	para	trás,	não	perguntava	o	que	eu	queria,	e	livrava-se	de

mim	com	um	safanão.	Eu	continuava	a	puxá-lo	pelo	paletó,	meu	único	instrumento	era	a	insistência.	E	disso

tudo	ele	só	percebia	que	eu	lhe	rasgava	os	bolsos.	É	verdade	que	nem	eu	mesma	sabia	ao	certo	o	que	fazia,

minha	vida	com	o	professor	era	invisível.	Mas	eu	sentia	que	meu	papel	era	ruim	e	perigoso:	impelia-me	a

voracidade	por	uma	vida	real	que	tardava,	e	pior	que	inábil,	eu	também	tinha	gosto	em	lhe	rasgar	os	bolsos.	Só

Deus	perdoaria	o	que	eu	era	porque	só	Ele	sabia	do	que	me	fizera	e	para	o	quê.	Eu	me	deixava,	pois,	ser	matéria

d’Ele.	Ser	matéria	de	Deus	era	a	minha	única	bondade.	E	a	fonte	de	um	nascente	misticismo.	Não	misticismo

por	Ele,	mas	pela	matéria	d’Ele,	mas	pela	vida	crua	e	cheia	de	prazeres:	eu	era	uma	adoradora.	Aceitava	a

vastidão	do	que	eu	não	conhecia	e	a	ela	me	confiava	toda,	com	segredos	de	confessionário.	Seria	para	as

escuridões	da	ignorância	que	eu	seduzia	o	professor?	e	com	o	ardor	de	uma	freira	na	cela.	Freira	alegre	e

monstruosa,	ai	de	mim.	E	nem	disso	eu	poderia	me	vangloriar:	na	classe	todos	nós	éramos	igualmente

monstruosos	e	suaves,	ávida	matéria	de	Deus.

Mas	se	me	comoviam	seus	gordos	ombros	contraídos	e	seu	paletozinho	apertado,	minhas	gargalhadas	só

conseguiam	fazer	com	que	ele,	fingindo	a	que	custo	me	esquecer,	mais	contraído	ficasse	de	tanto	autocontrole.

A	antipatia	que	esse	homem	sentia	por	mim	era	tão	forte	que	eu	me	detestava.	Até	que	meus	risos	foram

definitivamente	substituindo	minha	delicadeza	impossível.

Aprender	eu	não	aprendia	naquelas	aulas.	O	jogo	de	torná-lo	infeliz	já	me	tomara	demais.	Suportando	com

desenvolta	amargura	as	minhas	pernas	compridas	e	os	sapatos	sempre	cambaios,	humilhada	por	não	ser	uma

flor,	e	sobretudo,	torturada	por	uma	infância	enorme	que	eu	temia	nunca	chegar	a	um	fim	–	mais	infeliz	eu	o

tornava	e	sacudia	com	altivez	a	minha	única	riqueza:	os	cabelos	escorridos	que	eu	planejava	ficarem	um	dia

bonitos	com	permanente	e	que	por	conta	do	futuro	eu	já	exercitava	sacudindo-os.	Estudar	eu	não	estudava,

confiava	na	minha	vadiação	sempre	bem-sucedida	e	que	também	ela	o	professor	tomava	como	mais	uma

provocação	da	menina	odiosa.	Nisso	ele	não	tinha	razão.	A	verdade	é	que	não	me	sobrava	tempo	para	estudar.



As	alegrias	me	ocupavam,	ficar	atenta	me	tomava	dias	e	dias;	havia	os	livros	de	história	que	eu	lia	roendo	de

paixão	as	unhas	até	o	sabugo,	nos	meus	primeiros	êxtases	de	tristeza,	refinamento	que	eu	já	descobrira;	havia

meninos	que	eu	escolhera	e	que	não	me	haviam	escolhido,	eu	perdia	horas	de	sofrimento	porque	eles	eram

inatingíveis,	e	mais	outras	horas	de	sofrimento	aceitando-os	com	ternura,	pois	o	homem	era	o	meu	rei	da

Criação;	havia	a	esperançosa	ameaça	do	pecado,	eu	me	ocupava	com	medo	em	esperar;	sem	falar	que	estava

permanentemente	ocupada	em	querer	e	não	querer	ser	o	que	eu	era,	não	me	decidia	por	qual	de	mim,	toda	eu	é

que	não	podia;	ter	nascido	era	cheio	de	erros	a	corrigir.	Não,	não	era	para	irritar	o	professor	que	eu	não

estudava;	só	tinha	tempo	de	crescer.	O	que	eu	fazia	para	todos	os	lados,	com	uma	falta	de	graça	que	mais

parecia	o	resultado	de	um	erro	de	cálculo:	as	pernas	não	combinavam	com	os	olhos,	e	a	boca	era	emocionada

enquanto	as	mãos	se	esgalhavam	sujas	–	na	minha	pressa	eu	crescia	sem	saber	para	onde.	O	fato	de	um	retrato

da	época	me	revelar,	ao	contrário,	uma	menina	bem	plantada,	selvagem	e	suave,	com	olhos	pensativos	embaixo

da	franja	pesada,	esse	retrato	real	não	me	desmente,	só	faz	é	revelar	uma	fantasmagórica	estranha	que	eu	não

compreenderia	se	fosse	a	sua	mãe.	Só	muito	depois,	tendo	finalmente	me	organizado	em	corpo	e	sentindo-me

fundamentalmente	mais	garantida,	pude	me	aventurar	e	estudar	um	pouco;	antes,	porém,	eu	não	podia	me

arriscar	a	aprender,	não	queria	me	disturbar	–	tomava	intuitivo	cuidado	com	o	que	eu	era,	já	que	eu	não	sabia	o

que	era,	e	com	vaidade	cultivava	a	integridade	da	ignorância.	Foi	pena	o	professor	não	ter	chegado	a	ver	aquilo

em	que	quatro	anos	depois	inesperadamente	eu	me	tornaria:	aos	treze	anos,	de	mãos	limpas,	banho	tomado,

toda	composta	e	bonitinha,	ele	me	teria	visto	como	um	cromo	de	Natal	à	varanda	de	um	sobrado.	Mas,	em	vez

dele,	passara	embaixo	um	ex-amiguinho	meu,	gritara	alto	o	meu	nome,	sem	perceber	que	eu	já	não	era	mais	um

moleque	e	sim	uma	jovem	digna	cujo	nome	não	pode	mais	ser	berrado	pelas	calçadas	de	uma	cidade.	“Que	é?”,

indaguei	do	intruso	com	a	maior	frieza.	Recebi	então	como	resposta	gritada	a	notícia	de	que	o	professor

morrera	naquela	madrugada.	E	branca,	de	olhos	muito	abertos,	eu	olhara	a	rua	vertiginosa	a	meus	pés.	Minha

compostura	quebrada	como	a	de	uma	boneca	partida.

Voltando	a	quatro	anos	atrás.	Foi	talvez	por	tudo	o	que	contei,	misturado	e	em	conjunto,	que	escrevi	a

composição	que	o	professor	mandara,	ponto	de	desenlace	dessa	história	e	começo	de	outras.	Ou	foi	apenas	por

pressa	de	acabar	de	qualquer	modo	o	dever	para	poder	brincar	no	parque.

–	Vou	contar	uma	história,	disse	ele,	e	vocês	façam	a	composição.	Mas	usando	as	palavras	de	vocês.	Quem

for	acabando	não	precisa	esperar	pela	sineta,	já	pode	ir	para	o	recreio.

O	que	ele	contou:	um	homem	muito	pobre	sonhara	que	descobrira	um	tesouro	e	ficara	muito	rico;

acordando,	arrumara	sua	trouxa,	saíra	em	busca	do	tesouro;	andara	o	mundo	inteiro	e	continuava	sem	achar	o

tesouro;	cansado,	voltara	para	a	sua	pobre,	pobre	casinha;	e	como	não	tinha	o	que	comer,	começara	a	plantar

no	seu	pobre	quintal;	tanto	plantara,	tanto	colhera,	tanto	começara	a	vender	que	terminara	ficando	muito	rico.

Ouvi	com	ar	de	desprezo,	ostensivamente	brincando	com	o	lápis,	como	se	quisesse	deixar	claro	que	suas

histórias	não	me	ludibriavam	e	que	eu	bem	sabia	quem	ele	era.	Ele	contara	sem	olhar	uma	só	vez	para	mim.	É

que	na	falta	de	jeito	de	amá-lo	e	no	gosto	de	persegui-lo,	eu	também	o	acossava	com	o	olhar:	a	tudo	o	que	ele

dizia	eu	respondia	com	um	simples	olhar	direto,	do	qual	ninguém	em	sã	consciência	poderia	me	acusar.	Era



um	olhar	que	eu	tornava	bem	límpido	e	angélico,	muito	aberto,	como	o	da	candidez	olhando	o	crime.	E

conseguia	sempre	o	mesmo	resultado:	com	perturbação	ele	evitava	meus	olhos,	começando	a	gaguejar.	O	que

me	enchia	de	um	poder	que	me	amaldiçoava.	E	de	piedade.	O	que	por	sua	vez	me	irritava.	Irritava-me	que	ele

obrigasse	uma	porcaria	de	criança	a	compreender	um	homem.

Eram	quase	dez	horas	da	manhã,	em	breve	soaria	a	sineta	do	recreio.	Aquele	meu	colégio,	alugado	dentro

de	um	dos	parques	da	cidade,	tinha	o	maior	campo	de	recreio	que	já	vi.	Era	tão	bonito	para	mim	como	seria

para	um	esquilo	ou	um	cavalo.	Tinha	árvores	espalhadas,	longas	descidas	e	subidas	e	estendida	relva.	Não

acabava	nunca.	Tudo	ali	era	longe	e	grande,	feito	para	pernas	compridas	de	menina,	com	lugar	para	montes	de

tijolo	e	madeira	de	origem	ignorada,	para	moitas	de	azedas	begônias	que	nós	comíamos,	para	sol	e	sombra

onde	as	abelhas	faziam	mel.	Lá	cabia	um	ar	livre	imenso.	E	tudo	fora	vivido	por	nós:	já	tínhamos	rolado	de	cada

declive,	intensamente	cochichado	atrás	de	cada	monte	de	tijolo,	comido	de	várias	flores	e	em	todos	os	troncos

havíamos	a	canivete	gravado	datas,	doces	nomes	feios	e	corações	transpassados	por	flechas;	meninos	e	meninas

ali	faziam	o	seu	mel.

Eu	estava	no	fim	da	composição	e	o	cheiro	das	sombras	escondidas	já	me	chamava.	Apressei-me.	Como	eu

só	sabia	“usar	minhas	próprias	palavras”,	escrever	era	simples.	Apressava-me	também	o	desejo	de	ser	a	primeira

a	atravessar	a	sala	–	o	professor	terminara	por	me	isolar	em	quarentena	na	última	carteira	–	e	entregar-lhe

insolente	a	composição,	demonstrando-lhe	assim	minha	rapidez,	qualidade	que	me	parecia	essencial	para	se

viver	e	que,	eu	tinha	certeza,	o	professor	só	podia	admirar.

Entreguei-lhe	o	caderno	e	ele	o	recebeu	sem	ao	menos	me	olhar.	Melindrada,	sem	um	elogio	pela	minha

velocidade,	saí	pulando	para	o	grande	parque.

A	história	que	eu	transcrevera	em	minhas	próprias	palavras	era	igual	à	que	ele	contara.	Só	que	naquela

época	eu	estava	começando	a	“tirar	a	moral	das	histórias”,	o	que,	se	me	santificava,	mais	tarde	ameaçaria

sufocar-me	em	rigidez.	Com	alguma	faceirice,	pois,	havia	acrescentado	as	frases	finais.	Frases	que	horas	depois

eu	lia	e	relia	para	ver	o	que	nelas	haveria	de	tão	poderoso	a	ponto	de	enfim	ter	provocado	o	homem	de	um

modo	como	eu	própria	não	conseguira	até	então.	Provavelmente	o	que	o	professor	quisera	deixar	implícito	na

sua	história	triste	é	que	o	trabalho	árduo	era	o	único	modo	de	se	chegar	a	ter	fortuna.	Mas	levianamente	eu

concluíra	pela	moral	oposta:	alguma	coisa	sobre	o	tesouro	que	se	disfarça,	que	está	onde	menos	se	espera,	que	é

só	descobrir,	acho	que	falei	em	sujos	quintais	com	tesouros.	Já	não	me	lembro,	não	sei	se	foi	exatamente	isso.

Não	consigo	imaginar	com	que	palavras	de	criança	teria	eu	exposto	um	sentimento	simples	mas	que	se	torna

pensamento	complicado.	Suponho	que,	arbitrariamente	contrariando	o	sentido	real	da	história,	eu	de	algum

modo	já	me	prometia	por	escrito	que	o	ócio,	mais	que	o	trabalho,	me	daria	as	grandes	recompensas	gratuitas,

as	únicas	a	que	eu	aspirava.	É	possível	também	que	já	então	meu	tema	de	vida	fosse	a	irrazoável	esperança,	e	que

eu	já	tivesse	iniciado	a	minha	grande	obstinação:	eu	daria	tudo	o	que	era	meu	por	nada,	mas	queria	que	tudo

me	fosse	dado	por	nada.	Ao	contrário	do	trabalhador	da	história,	na	composição	eu	sacudia	dos	ombros	todos

os	deveres	e	dela	saía	livre	e	pobre,	e	com	um	tesouro	na	mão.

Fui	para	o	recreio,	onde	fiquei	sozinha	com	o	prêmio	inútil	de	ter	sido	a	primeira,	ciscando	a	terra,



esperando	impaciente	pelos	meninos	que	pouco	a	pouco	começaram	a	surgir	da	sala.

No	meio	das	violentas	brincadeiras	resolvi	buscar	na	minha	carteira	não	me	lembro	o	quê,	para	mostrar	ao

caseiro	do	parque,	meu	amigo	e	protetor.	Toda	molhada	de	suor,	vermelha	de	uma	felicidade	irrepresável	que

se	fosse	em	casa	me	valeria	uns	tapas	–	voei	em	direção	à	sala	de	aula,	atravessei-a	correndo,	e	tão	estabanada

que	não	vi	o	professor	a	folhear	os	cadernos	empilhados	sobre	a	mesa.	Já	tendo	na	mão	a	coisa	que	eu	fora

buscar,	e	iniciando	outra	corrida	de	volta	–	só	então	meu	olhar	tropeçou	no	homem.

Sozinho	à	cátedra:	ele	me	olhava.

Era	a	primeira	vez	que	estávamos	frente	a	frente,	por	nossa	conta.	Ele	me	olhava.	Meus	passos,	de

vagarosos,	quase	cessaram.

Pela	primeira	vez	eu	estava	só	com	ele,	sem	o	apoio	cochichado	da	classe,	sem	a	admiração	que	minha

afoiteza	provocava.	Tentei	sorrir,	sentindo	que	o	sangue	me	sumia	do	rosto.	Uma	gota	de	suor	correu-me	pela

testa.	Ele	me	olhava.	O	olhar	era	uma	pata	macia	e	pesada	sobre	mim.	Mas	se	a	pata	era	suave,	tolhia-me	toda

como	a	de	um	gato	que	sem	pressa	prende	o	rabo	do	rato.	A	gota	de	suor	foi	descendo	pelo	nariz	e	pela	boca,

dividindo	ao	meio	o	meu	sorriso.	Apenas	isso:	sem	uma	expressão	no	olhar,	ele	me	olhava.	Comecei	a	costear	a

parede	de	olhos	baixos,	prendendo-me	toda	a	meu	sorriso,	único	traço	de	um	rosto	que	já	perdera	os

contornos.	Nunca	havia	percebido	como	era	comprida	a	sala	de	aula;	só	agora,	ao	lento	passo	do	medo,	eu	via	o

seu	tamanho	real.	Nem	a	minha	falta	de	tempo	me	deixara	perceber	até	então	como	eram	austeras	e	altas	as

paredes;	e	duras,	eu	sentia	a	parede	dura	na	palma	da	mão.	Num	pesadelo,	do	qual	sorrir	fazia	parte,	eu	mal

acreditava	poder	alcançar	o	âmbito	da	porta	–	de	onde	eu	correria,	ah	como	correria!	a	me	refugiar	no	meio	de

meus	iguais,	as	crianças.	Além	de	me	concentrar	no	sorriso,	meu	zelo	minucioso	era	o	de	não	fazer	barulho

com	os	pés,	e	assim	eu	aderia	à	natureza	íntima	de	um	perigo	do	qual	tudo	o	mais	eu	desconhecia.	Foi	num

arrepio	que	me	adivinhei	de	repente	como	num	espelho:	uma	coisa	úmida	se	encostando	à	parede,	avançando

devagar	na	ponta	dos	pés,	e	com	um	sorriso	cada	vez	mais	intenso.	Meu	sorriso	cristalizara	a	sala	em	silêncio,	e

mesmo	os	ruídos	que	vinham	do	parque	escorriam	pelo	lado	de	fora	do	silêncio.	Cheguei	finalmente	à	porta,	e

o	coração	imprudente	pôs-se	a	bater	alto	demais	sob	o	risco	de	acordar	o	gigantesco	mundo	que	dormia.

Foi	quando	ouvi	meu	nome.

De	súbito	pregada	ao	chão,	com	a	boca	seca,	ali	fiquei	de	costas	para	ele	sem	coragem	de	me	voltar.	A	brisa

que	vinha	pela	porta	acabou	de	secar	o	suor	do	corpo.	Virei-me	devagar,	contendo	dentro	dos	punhos	cerrados

o	impulso	de	correr.

Ao	som	de	meu	nome	a	sala	se	desipnotizara.

E	bem	devagar	vi	o	professor	todo	inteiro.	Bem	devagar	vi	que	o	professor	era	muito	grande	e	muito	feio,	e

que	ele	era	o	homem	de	minha	vida.	O	novo	e	grande	medo.	Pequena,	sonâmbula,	sozinha,	diante	daquilo	a

que	a	minha	fatal	liberdade	finalmente	me	levara.	Meu	sorriso,	tudo	o	que	sobrara	de	um	rosto,	também	se

apagara.	Eu	era	dois	pés	endurecidos	no	chão	e	um	coração	que	de	tão	vazio	parecia	morrer	de	sede.	Ali	fiquei,

fora	do	alcance	do	homem.	Meu	coração	morria	de	sede,	sim.	Meu	coração	morria	de	sede.

Calmo	como	antes	de	friamente	matar	ele	disse:



–	Chegue	mais	perto...

Como	é	que	um	homem	se	vingava?

Eu	ia	receber	de	volta	em	pleno	rosto	a	bola	de	mundo	que	eu	mesma	lhe	jogara	e	que	nem	por	isso	me	era

conhecida.	Ia	receber	de	volta	uma	realidade	que	não	teria	existido	se	eu	não	a	tivesse	temerariamente

adivinhado	e	assim	lhe	dado	vida.	Até	que	ponto	aquele	homem,	monte	de	compacta	tristeza,	era	também

monte	de	fúria?	Mas	meu	passado	era	agora	tarde	demais.	Um	arrependimento	estoico	manteve	ereta	a	minha

cabeça.	Pela	primeira	vez	a	ignorância,	que	até	então	fora	o	meu	grande	guia,	desamparava-me.	Meu	pai	estava

no	trabalho,	minha	mãe	morrera	há	meses.	Eu	era	o	único	eu.

–	...	Pegue	o	seu	caderno...,	acrescentou	ele.

A	surpresa	me	fez	subitamente	olhá-lo.	Era	só	isso,	então!?	O	alívio	inesperado	foi	quase	mais	chocante	que

o	meu	susto	anterior.	Avancei	um	passo,	estendi	a	mão	gaguejante.

Mas	o	professor	ficou	imóvel	e	não	entregou	o	caderno.

Para	a	minha	súbita	tortura,	sem	me	desfitar,	foi	tirando	lentamente	os	óculos.	E	olhou-me	com	olhos	nus

que	tinham	muitos	cílios.	Eu	nunca	tinha	visto	seus	olhos	que,	com	as	inúmeras	pestanas,	pareciam	duas

baratas	doces.	Ele	me	olhava.	E	eu	não	soube	como	existir	na	frente	de	um	homem.	Disfarcei	olhando	o	teto,	o

chão,	as	paredes,	e	mantinha	a	mão	ainda	estendida	porque	não	sabia	como	recolhê-la.	Ele	me	olhava	manso,

curioso,	com	os	olhos	despenteados	como	se	tivesse	acordado.	Iria	ele	me	amassar	com	mão	inesperada?	Ou

exigir	que	eu	me	ajoelhasse	e	pedisse	perdão.	Meu	fio	de	esperança	era	que	ele	não	soubesse	o	que	eu	lhe	tinha

feito,	assim	como	eu	mesma	já	não	sabia,	na	verdade	eu	nunca	soubera.

–	Como	é	que	lhe	veio	a	ideia	do	tesouro	que	se	disfarça?

–	Que	tesouro?	–	murmurei	atoleimada.

Ficamos	nos	fitando	em	silêncio.

–	Ah,	o	tesouro!,	precipitei-me	de	repente	mesmo	sem	entender,	ansiosa	por	admitir	qualquer	falta,

implorando-lhe	que	meu	castigo	consistisse	apenas	em	sofrer	para	sempre	de	culpa,	que	a	tortura	eterna	fosse	a

minha	punição,	mas	nunca	essa	vida	desconhecida.

–	O	tesouro	que	está	escondido	onde	menos	se	espera.	Que	é	só	descobrir.	Quem	lhe	disse	isso?

O	homem	enlouqueceu,	pensei,	pois	que	tinha	a	ver	o	tesouro	com	aquilo	tudo?	Atônita,	sem

compreender,	e	caminhando	de	inesperado	a	inesperado,	pressenti	no	entanto	um	terreno	menos	perigoso.

Nas	minhas	corridas	eu	aprendera	a	me	levantar	das	quedas	mesmo	quando	mancava,	e	me	refiz	logo:	“foi	a

composição	do	tesouro!	esse	então	deve	ter	sido	o	meu	erro!”	Fraca,	e	embora	pisando	cuidadosa	na	nova	e

escorregadia	segurança,	eu	no	entanto	já	me	levantara	o	bastante	da	minha	queda	para	poder	sacudir,	numa

imitação	da	antiga	arrogância,	a	futura	cabeleira	ondulada:

–	Ninguém,	ora...,	respondi	mancando.	Eu	mesma	inventei,	disse	trêmula,	mas	já	recomeçando	a	cintilar.

Se	eu	ficara	aliviada	por	ter	alguma	coisa	enfim	concreta	com	que	lidar,	começava	no	entanto	a	me	dar

conta	de	algo	muito	pior.	A	súbita	falta	de	raiva	nele.	Olhei-o	intrigada,	de	viés.	E	aos	poucos	desconfiadíssima.

Sua	falta	de	raiva	começara	a	me	amedrontar,	tinha	ameaças	novas	que	eu	não	compreendia.	Aquele	olhar	que



não	me	desfitava	–	e	sem	cólera...	Perplexa,	e	a	troco	de	nada,	eu	perdia	o	meu	inimigo	e	sustento.	Olhei-o

surpreendida.	Que	é	que	ele	queria	de	mim?	Ele	me	constrangia.	E	seu	olhar	sem	raiva	passara	a	me	importunar

mais	do	que	a	brutalidade	que	eu	temera.	Um	medo	pequeno,	todo	frio	e	suado,	foi	me	tomando.	Devagar,

para	ele	não	perceber,	recuei	as	costas	até	encontrar	atrás	delas	a	parede,	e	depois	a	cabeça	recuou	até	não	ter

mais	para	onde	ir.	Daquela	parede	onde	eu	me	engastara	toda,	furtivamente	olhei-o.

E	meu	estômago	se	encheu	de	uma	água	de	náusea.	Não	sei	contar.

Eu	era	uma	menina	muito	curiosa	e,	para	a	minha	palidez,	eu	vi.	Eriçada,	prestes	a	vomitar,	embora	até	hoje

não	saiba	ao	certo	o	que	vi.	Mas	sei	que	vi.	Vi	tão	fundo	quanto	numa	boca,	de	chofre	eu	via	o	abismo	do

mundo.	Aquilo	que	eu	via	era	anônimo	como	uma	barriga	aberta	para	uma	operação	de	intestinos.	Vi	uma

coisa	se	fazendo	na	sua	cara	–	o	mal-estar	já	petrificado	subia	com	esforço	até	a	sua	pele,	vi	a	careta

vagarosamente	hesitando	e	quebrando	uma	crosta	–	mas	essa	coisa	que	em	muda	catástrofe	se	desenraizava,

essa	coisa	ainda	se	parecia	tão	pouco	com	um	sorriso	como	se	um	fígado	ou	um	pé	tentassem	sorrir,	não	sei.	O

que	vi,	vi	tão	de	perto	que	não	sei	o	que	vi.	Como	se	meu	olho	curioso	se	tivesse	colado	ao	buraco	da	fechadura

e	em	choque	deparasse	do	outro	lado	com	outro	olho	colado	me	olhando.	Eu	vi	dentro	de	um	olho.	O	que	era

tão	incompreensível	como	um	olho.	Um	olho	aberto	com	sua	gelatina	móvel.	Com	suas	lágrimas	orgânicas.

Por	si	mesmo	o	olho	chora,	por	si	mesmo	o	olho	ri.	Até	que	o	esforço	do	homem	foi	se	completando	todo

atento,	e	em	vitória	infantil	ele	mostrou,	pérola	arrancada	da	barriga	aberta	–	que	estava	sorrindo.	Eu	vi	um

homem	com	entranhas	sorrindo.	Via	sua	apreensão	extrema	em	não	errar,	sua	aplicação	de	aluno	lento,	a	falta

de	jeito	como	se	de	súbito	ele	se	tivesse	tornado	canhoto.	Sem	entender,	eu	sabia	que	pediam	de	mim	que	eu

recebesse	a	entrega	dele	e	de	sua	barriga	aberta,	e	que	eu	recebesse	o	seu	peso	de	homem.	Minhas	costas

forçaram	desesperadamente	a	parede,	recuei	–	era	cedo	demais	para	eu	ver	tanto.	Era	cedo	demais	para	eu	ver

como	nasce	a	vida.	Vida	nascendo	era	tão	mais	sangrento	do	que	morrer.	Morrer	é	ininterrupto.	Mas	ver

matéria	inerte	lentamente	tentar	se	erguer	como	um	grande	morto-vivo...	Ver	a	esperança	me	aterrorizava,	ver

a	vida	me	embrulhava	o	estômago.	Estavam	pedindo	demais	de	minha	coragem	só	porque	eu	era	corajosa,

pediam	minha	força	só	porque	eu	era	forte.	“Mas	e	eu?”,	gritei	dez	anos	depois	por	motivos	de	amor	perdido,

“quem	virá	jamais	à	minha	fraqueza!”	Eu	o	olhava	surpreendida,	e	para	sempre	não	soube	o	que	vi,	o	que	eu	vira

poderia	cegar	os	curiosos.

Então	ele	disse,	usando	pela	primeira	vez	o	sorriso	que	aprendera:

–	Sua	composição	do	tesouro	está	tão	bonita.	O	tesouro	que	é	só	descobrir.	Você...	–	ele	nada	acrescentou

por	um	momento.	Perscrutou-me	suave,	indiscreto,	tão	meu	íntimo	como	se	ele	fosse	o	meu	coração.	–	Você	é

uma	menina	muito	engraçada,	disse	afinal.

Foi	a	primeira	vergonha	real	de	minha	vida.	Abaixei	os	olhos,	sem	poder	sustentar	o	olhar	indefeso	daquele

homem	a	quem	eu	enganara.

Sim,	minha	impressão	era	a	de	que,	apesar	de	sua	raiva,	ele	de	algum	modo	havia	confiado	em	mim,	e	que

então	eu	o	enganara	com	a	lorota	do	tesouro.	Naquele	tempo	eu	pensava	que	tudo	o	que	se	inventa	é	mentira,	e

somente	a	consciência	atormentada	do	pecado	me	redimia	do	vício.	Abaixei	os	olhos	com	vergonha.	Preferia



sua	cólera	antiga,	que	me	ajudara	na	minha	luta	contra	mim	mesma,	pois	coroava	de	insucesso	os	meus

métodos	e	talvez	terminasse	um	dia	me	corrigindo:	eu	não	queria	era	esse	agradecimento	que	não	só	era	a

minha	pior	punição,	por	eu	não	merecê-lo,	como	vinha	encorajar	minha	vida	errada	que	eu	tanto	temia,	viver

errado	me	atraía.	Eu	bem	quis	lhe	avisar	que	não	se	acha	tesouro	à	toa.	Mas,	olhando-o,	desanimei:	faltava-me	a

coragem	de	desiludi-lo.	Eu	já	me	habituara	a	proteger	a	alegria	dos	outros,	a	de	meu	pai,	por	exemplo,	que	era

mais	desprevenido	que	eu.	Mas	como	me	foi	difícil	engolir	a	seco	essa	alegria	que	tão	irresponsavelmente	eu

causara!	Ele	parecia	um	mendigo	que	agradecesse	o	prato	de	comida	sem	perceber	que	lhe	haviam	dado	carne

estragada.	O	sangue	me	subira	ao	rosto,	agora	tão	quente	que	pensei	estar	com	os	olhos	injetados,	enquanto

ele,	provavelmente	em	novo	engano,	devia	pensar	que	eu	corara	de	prazer	ao	elogio.	Naquela	mesma	noite

aquilo	tudo	se	transformaria	em	incoercível	crise	de	vômitos	que	manteria	acesas	todas	as	luzes	de	minha	casa.

–	Você	–	repetiu	então	ele	lentamente	como	se	aos	poucos	estivesse	admitindo	com	encantamento	o	que

lhe	viera	por	acaso	à	boca	–,	você	é	uma	menina	muito	engraçada,	sabe?	Você	é	uma	doidinha...,	disse	usando

outra	vez	o	sorriso	como	um	menino	que	dorme	com	os	sapatos	novos.	Ele	nem	ao	menos	sabia	que	ficava	feio

quando	sorria.	Confiante,	deixava-me	ver	a	sua	feiura,	que	era	a	sua	parte	mais	inocente.

Tive	que	engolir	como	pude	a	ofensa	que	ele	me	fazia	ao	acreditar	em	mim,	tive	que	engolir	a	piedade	por

ele,	a	vergonha	por	mim,	“tolo!”,	pudesse	eu	lhe	gritar,	“essa	história	de	tesouro	disfarçado	foi	inventada,	é	coisa

só	para	menina!”	Eu	tinha	muita	consciência	de	ser	uma	criança,	o	que	explicava	todos	os	meus	graves	defeitos,

e	pusera	tanta	fé	em	um	dia	crescer	–	e	aquele	homem	grande	se	deixara	enganar	por	uma	menina	safadinha.

Ele	matava	em	mim	pela	primeira	vez	a	minha	fé	nos	adultos:	também	ele,	um	homem,	acreditava	como	eu	nas

grandes	mentiras...

...	E	de	repente,	com	o	coração	batendo	de	desilusão,	não	suportei	um	instante	mais	–	sem	ter	pegado	o

caderno	corri	para	o	parque,	a	mão	na	boca	como	se	me	tivessem	quebrado	os	dentes.	Com	a	mão	na	boca,

horrorizada,	eu	corria,	corria	para	nunca	parar,	a	prece	profunda	não	é	aquela	que	pede,	a	prece	mais	profunda

é	a	que	não	pede	mais	–	eu	corria,	eu	corria	muito	espantada.

Na	minha	impureza	eu	havia	depositado	a	esperança	de	redenção	nos	adultos.	A	necessidade	de	acreditar

na	minha	bondade	futura	fazia	com	que	eu	venerasse	os	grandes,	que	eu	fizera	à	minha	imagem,	mas	a	uma

imagem	de	mim	enfim	purificada	pela	penitência	do	crescimento,	enfim	liberta	da	alma	suja	de	menina.	E	tudo

isso	o	professor	agora	destruía,	e	destruía	meu	amor	por	ele	e	por	mim.	Minha	salvação	seria	impossível:	aquele

homem	também	era	eu.	Meu	amargo	ídolo	que	caíra	ingenuamente	nas	artimanhas	de	uma	criança	confusa	e

sem	candura,	e	que	se	deixara	docilmente	guiar	pela	minha	diabólica	inocência...	Com	a	mão	apertando	a	boca,

eu	corria	pela	poeira	do	parque.

Quando	enfim	me	dei	conta	de	estar	bem	longe	da	órbita	do	professor,	sofreei	exausta	a	corrida,	e	quase	a

cair	encostei-me	em	todo	o	meu	peso	no	tronco	de	uma	árvore,	respirando	alto,	respirando.	Ali	fiquei	ofegante

e	de	olhos	fechados,	sentindo	na	boca	o	amargo	empoeirado	do	tronco,	os	dedos	mecanicamente	passando	e

repassando	pelo	duro	entalhe	de	um	coração	com	flecha.	E	de	repente,	apertando	os	olhos	fechados,	gemi

entendendo	um	pouco	mais:	estaria	ele	querendo	dizer	que...	que	eu	era	um	tesouro	disfarçado?	O	tesouro



onde	menos	se	espera...	Oh	não,	não,	coitadinho	dele,	coitado	daquele	rei	da	Criação,	de	tal	modo	precisara...

de	quê?	de	que	precisara	ele?...	que	até	eu	me	transformara	em	tesouro.

Eu	ainda	tinha	muito	mais	corrida	dentro	de	mim,	forcei	a	garganta	seca	a	recuperar	o	fôlego,	e

empurrando	com	raiva	o	tronco	da	árvore	recomecei	a	correr	em	direção	ao	fim	do	mundo.

Mas	ainda	não	divisara	o	fim	sombreado	do	parque,	e	meus	passos	foram	se	tornando	mais	vagarosos,

excessivamente	cansados.	Eu	não	podia	mais.	Talvez	por	cansaço,	mas	eu	sucumbia.	Eram	passos	cada	vez	mais

lentos	e	a	folhagem	das	árvores	se	balançava	lenta.	Eram	passos	um	pouco	deslumbrados.	Em	hesitação	fui

parando,	as	árvores	rodavam	altas.	É	que	uma	doçura	toda	estranha	fatigava	meu	coração.	Intimidada,	eu

hesitava.	Estava	sozinha	na	relva,	mal	em	pé,	sem	nenhum	apoio,	a	mão	no	peito	cansado	como	a	de	uma

virgem	anunciada.	E	de	cansaço	abaixando	àquela	suavidade	primeira	uma	cabeça	finalmente	humilde	que	de

muito	longe	talvez	lembrasse	a	de	uma	mulher.	A	copa	das	árvores	se	balançava	para	a	frente,	para	trás.	“Você	é

uma	menina	muito	engraçada,	você	é	uma	doidinha”,	dissera	ele.	Era	como	um	amor.

Não,	eu	não	era	engraçada.	Sem	nem	ao	menos	saber,	eu	era	muito	séria.	Não,	eu	não	era	doidinha,	a

realidade	era	o	meu	destino,	e	era	o	que	em	mim	doía	nos	outros.	E,	por	Deus,	eu	não	era	um	tesouro.	Mas	se

eu	antes	já	havia	descoberto	em	mim	todo	o	ávido	veneno	com	que	se	nasce	e	com	que	se	rói	a	vida	–	só

naquele	instante	de	mel	e	flores	descobria	de	que	modo	eu	curava:	quem	me	amasse,	assim	eu	teria	curado

quem	sofresse	de	mim.	Eu	era	a	escura	ignorância	com	suas	fomes	e	risos,	com	as	pequenas	mortes

alimentando	a	minha	vida	inevitável	–	que	podia	eu	fazer?	eu	já	sabia	que	eu	era	inevitável.	Mas	se	eu	não

prestava,	eu	fora	tudo	o	que	aquele	homem	tivera	naquele	momento.	Pelo	menos	uma	vez	ele	teria	que	amar,	e

sem	ser	a	ninguém	–	através	de	alguém.	E	só	eu	estivera	ali.	Se	bem	que	esta	fosse	a	sua	única	vantagem:	tendo

apenas	a	mim,	e	obrigado	a	iniciar-se	amando	o	ruim,	ele	começara	pelo	que	poucos	chegavam	a	alcançar.	Seria

fácil	demais	querer	o	limpo;	inalcançável	pelo	amor	era	o	feio,	amar	o	impuro	era	a	nossa	mais	profunda

nostalgia.	Através	de	mim,	a	difícil	de	se	amar,	ele	recebera,	com	grande	caridade	por	si	mesmo,	aquilo	de	que

somos	feitos.	Entendia	eu	tudo	isso?	Não.	E	não	sei	o	que	na	hora	entendi.	Mas	assim	como	por	um	instante

no	professor	eu	vira	com	aterrorizado	fascínio	o	mundo	–	e	mesmo	agora	ainda	não	sei	o	que	vi,	só	que	para

sempre	e	em	um	segundo	eu	vi	–	assim	eu	nos	entendi,	e	nunca	saberei	o	que	entendi.	Nunca	saberei	o	que	eu

entendo.	O	que	quer	que	eu	tenha	entendido	no	parque	foi,	com	um	choque	de	doçura,	entendido	pela	minha

ignorância.	Ignorância	que	ali	em	pé	–	numa	solidão	sem	dor,	não	menor	que	a	das	árvores	–	eu	recuperava

inteira,	a	ignorância	e	a	sua	verdade	incompreensível.	Ali	estava	eu,	a	menina	esperta	demais,	e	eis	que	tudo	o

que	em	mim	não	prestava	servia	a	Deus	e	aos	homens.	Tudo	o	que	em	mim	não	prestava	era	o	meu	tesouro.

Como	uma	virgem	anunciada,	sim.	Por	ele	me	ter	permitido	que	eu	o	fizesse	enfim	sorrir,	por	isso	ele	me

anunciara.	Ele	acabara	de	me	transformar	em	mais	do	que	o	rei	da	Criação:	fizera	de	mim	a	mulher	do	rei	da

Criação.	Pois	logo	a	mim,	tão	cheia	de	garras	e	sonhos,	coubera	arrancar	de	seu	coração	a	flecha	farpada.	De

chofre	explicava-se	para	que	eu	nascera	com	mão	dura,	e	para	que	eu	nascera	sem	nojo	da	dor.	Para	que	te

servem	essas	unhas	longas?	Para	te	arranhar	de	morte	e	para	arrancar	os	teus	espinhos	mortais,	responde	o

lobo	do	homem.	Para	que	te	serve	essa	cruel	boca	de	fome?	Para	te	morder	e	para	soprar	a	fim	de	que	eu	não	te



doa	demais,	meu	amor,	já	que	tenho	que	te	doer,	eu	sou	o	lobo	inevitável	pois	a	vida	me	foi	dada.	Para	que	te

servem	essas	mãos	que	ardem	e	prendem?	Para	ficarmos	de	mãos	dadas,	pois	preciso	tanto,	tanto,	tanto	–

uivaram	os	lobos,	e	olharam	intimidados	as	próprias	garras	antes	de	se	aconchegarem	um	no	outro	para	amar	e

dormir.

...	E	foi	assim	que	no	grande	parque	do	colégio	lentamente	comecei	a	aprender	a	ser	amada,	suportando	o

sacrifício	de	não	merecer,	apenas	para	suavizar	a	dor	de	quem	não	ama.	Não,	esse	foi	somente	um	dos	motivos.

É	que	os	outros	fazem	outras	histórias.	Em	algumas	foi	de	meu	coração	que	outras	garras	cheias	de	duro	amor

arrancaram	a	flecha	farpada,	e	sem	nojo	de	meu	grito.



E

A	repartição	dos	pães

ra	sábado	e	estávamos	convidados	para	o	almoço	de	obrigação.	Mas	cada	um	de	nós	gostava	demais	de

sábado	para	gastá-lo	com	quem	não	queríamos.	Cada	um	fora	alguma	vez	feliz	e	ficara	com	a	marca	do

desejo.	Eu,	eu	queria	tudo.	E	nós	ali	presos,	como	se	nosso	trem	tivesse	descarrilado	e	fôssemos	obrigados	a

pousar	entre	estranhos.	Ninguém	ali	me	queria,	eu	não	queria	a	ninguém.	Quanto	a	meu	sábado	–	que	fora	da

janela	se	balançava	em	acácias	e	sombras	–	eu	preferia,	a	gastá-lo	mal,	fechá-lo	na	mão	dura,	onde	eu	o

amarfanhava	como	a	um	lenço.	À	espera	do	almoço,	bebíamos	sem	prazer,	à	saúde	do	ressentimento:	amanhã

já	seria	domingo.	Não	é	com	você	que	eu	quero,	dizia	nosso	olhar	sem	umidade,	e	soprávamos	devagar	a

fumaça	do	cigarro	seco.	A	avareza	de	não	repartir	o	sábado	ia	pouco	a	pouco	roendo	e	avançando	como

ferrugem,	até	que	qualquer	alegria	seria	um	insulto	à	alegria	maior.

Só	a	dona	da	casa	não	parecia	economizar	o	sábado	para	usá-lo	numa	quinta	de	noite.	Ela,	no	entanto,	cujo

coração	já	conhecera	outros	sábados.	Como	pudera	esquecer	que	se	quer	mais	e	mais?	Não	se	impacientava

sequer	com	o	grupo	heterogêneo,	sonhador	e	resignado	que	na	sua	casa	só	esperava	como	pela	hora	do

primeiro	trem	partir,	qualquer	trem	–	menos	ficar	naquela	estação	vazia,	menos	ter	que	refrear	o	cavalo	que

correria	de	coração	batendo	para	outros,	outros	cavalos.

Passamos	afinal	à	sala	para	um	almoço	que	não	tinha	a	bênção	da	fome.	E	foi	quando	surpreendidos

deparamos	com	a	mesa.	Não	podia	ser	para	nós...

Era	uma	mesa	para	homens	de	boa	vontade.	Quem	seria	o	conviva	realmente	esperado	e	que	não	viera?	Mas

éramos	nós	mesmos.	Então	aquela	mulher	dava	o	melhor	não	importava	a	quem?	E	lavava	contente	os	pés	do

primeiro	estrangeiro.	Constrangidos,	olhávamos.

A	mesa	fora	coberta	por	uma	solene	abundância.	Sobre	a	toalha	branca	amontoavam-se	espigas	de	trigo.	E

maçãs	vermelhas,	enormes	cenouras	amarelas,	redondos	tomates	de	pele	quase	estalando,	chuchus	de	um	verde

líquido,	abacaxis	malignos	na	sua	selvageria,	laranjas	alaranjadas	e	calmas,	maxixes	eriçados	como	porcos-

espinhos,	pepinos	que	se	fechavam	duros	sobre	a	própria	carne	aquosa,	pimentões	ocos	e	avermelhados	que

ardiam	nos	olhos	–	tudo	emaranhado	em	barbas	e	barbas	úmidas	de	milho,	ruivas	como	junto	de	uma	boca.	E

os	bagos	de	uva.	As	mais	roxas	das	uvas	pretas	e	que	mal	podiam	esperar	pelo	instante	de	serem	esmagadas.	E

não	lhes	importava	esmagadas	por	quem.	Os	tomates	eram	redondos	para	ninguém:	para	o	ar,	para	o	redondo

ar.	Sábado	era	de	quem	viesse.	E	a	laranja	adoçaria	a	língua	de	quem	primeiro	chegasse.	Junto	do	prato	de	cada

mal	convidado,	a	mulher	que	lavava	pés	de	estranhos	pusera	–	mesmo	sem	nos	eleger,	mesmo	sem	nos	amar	–

um	ramo	de	trigo	ou	um	cacho	de	rabanetes	ardentes	ou	uma	talhada	vermelha	de	melancia	com	seus	alegres



caroços.	Tudo	cortado	pela	acidez	espanhola	que	se	adivinhava	nos	limões	verdes.	Nas	bilhas	estava	o	leite,

como	se	tivesse	atravessado	com	as	cabras	o	deserto	dos	penhascos.	Vinho,	quase	negro	de	tão	pisado,

estremecia	em	vasilhas	de	barro.	Tudo	diante	de	nós.	Tudo	limpo	do	retorcido	desejo	humano.	Tudo	como	é,

não	como	quiséramos.	Só	existindo,	e	todo.	Assim	como	existe	um	campo.	Assim	como	as	montanhas.	Assim

como	homens	e	mulheres,	e	não	nós,	os	ávidos.	Assim	como	um	sábado.	Assim	como	apenas	existe.	Existe.

Em	nome	de	nada,	era	hora	de	comer.	Em	nome	de	ninguém,	era	bom.	Sem	nenhum	sonho.	E	nós	pouco	a

pouco	a	par	do	dia,	pouco	a	pouco	anonimizados,	crescendo,	maiores,	à	altura	da	vida	possível.	Então,	como

fidalgos	camponeses,	aceitamos	a	mesa.

Não	havia	holocausto:	aquilo	tudo	queria	tanto	ser	comido	quanto	nós	queríamos	comê-lo.	Nada

guardando	para	o	dia	seguinte,	ali	mesmo	ofereci	o	que	eu	sentia	àquilo	que	me	fazia	sentir.	Era	um	viver	que

eu	não	pagara	de	antemão	com	o	sofrimento	da	espera,	fome	que	nasce	quando	a	boca	já	está	perto	da	comida.

Porque	agora	estávamos	com	fome,	fome	inteira	que	abrigava	o	todo	e	as	migalhas.	Quem	bebia	vinho,	com	os

olhos	tomava	conta	do	leite.	Quem	lento	bebeu	o	leite,	sentiu	o	vinho	que	o	outro	bebia.	Lá	fora	Deus	nas

acácias.	Que	existiam.	Comíamos.	Como	quem	dá	água	ao	cavalo.	A	carne	trinchada	foi	distribuída.	A

cordialidade	era	rude	e	rural.	Ninguém	falou	mal	de	ninguém	porque	ninguém	falou	bem	de	ninguém.	Era

reunião	de	colheita,	e	fez-se	trégua.	Comíamos.	Como	uma	horda	de	seres	vivos,	cobríamos	gradualmente	a

terra.	Ocupados	como	quem	lavra	a	existência,	e	planta,	e	colhe,	e	mata,	e	vive,	e	morre,	e	come.	Comi	com	a

honestidade	de	quem	não	engana	o	que	come:	comi	aquela	comida	e	não	o	seu	nome.	Nunca	Deus	foi	tão

tomado	pelo	que	Ele	é.	A	comida	dizia	rude,	feliz,	austera:	come,	come	e	reparte.	Aquilo	tudo	me	pertencia,

aquela	era	a	mesa	de	meu	pai.	Comi	sem	ternura,	comi	sem	a	paixão	da	piedade.	E	sem	me	oferecer	à	esperança.

Comi	sem	saudade	nenhuma.	E	eu	bem	valia	aquela	comida.	Porque	nem	sempre	posso	ser	a	guarda	de	meu

irmão,	e	não	posso	mais	ser	a	minha	guarda,	ah	não	me	quero	mais.	E	não	quero	formar	a	vida	porque	a

existência	já	existe.	Existe	como	um	chão	onde	nós	todos	avançamos.	Sem	uma	palavra	de	amor.	Sem	uma

palavra.	Mas	teu	prazer	entende	o	meu.	Nós	somos	fortes	e	nós	comemos.	Pão	é	amor	entre	estranhos.



A

A	mensagem

princípio,	quando	a	moça	disse	que	sentia	angústia,	o	rapaz	se	surpreendeu	tanto	que	corou	e	mudou

rapidamente	de	assunto	para	disfarçar	o	aceleramento	do	coração.

Mas	há	muito	tempo	–	desde	que	era	jovem	–	ele	passara	afoitamente	do	simplismo	infantil	de	falar	dos

acontecimentos	em	termos	de	“coincidência”.	Ou	melhor	–	evoluindo	muito	e	não	acreditando	nunca	mais	–	ele

considerava	a	expressão	“coincidência”	um	novo	truque	de	palavras	e	um	renovado	ludíbrio.

Assim,	engolida	emocionadamente	a	alegria	involuntária	que	a	verdadeiramente	espantosa	coincidência

dela	também	sentir	angústia	lhe	provocara	–	ele	se	viu	falando	com	ela	na	sua	própria	angústia,	e	logo	com	uma

moça!	ele	que	de	coração	de	mulher	só	recebera	o	beijo	de	mãe.

Viu-se	conversando	com	ela,	escondendo	com	secura	o	maravilhamento	de	enfim	poder	falar	sobre	coisas

que	realmente	importavam;	e	logo	com	uma	moça!	Conversavam	também	sobre	livros,	mal	podiam	esconder	a

urgência	que	tinham	de	pôr	em	dia	tudo	em	que	nunca	antes	haviam	falado.	Mesmo	assim,	jamais	certas

palavras	eram	pronunciadas	entre	ambos.	Dessa	vez	não	porque	a	expressão	fosse	mais	uma	armadilha	de	que

os	outros	dispõem	para	enganar	os	moços.	Mas	por	vergonha.	Porque	nem	tudo	ele	teria	coragem	de	dizer,

mesmo	que	ela,	por	sentir	angústia,	fosse	pessoa	de	confiança.	Nem	em	missão	ele	falaria	jamais,	embora	essa

expressão	tão	perfeita,	que	ele	por	assim	dizer	criara,	lhe	ardesse	na	boca,	ansiosa	por	ser	dita.

Naturalmente,	o	fato	dela	também	sofrer	simplificara	o	modo	de	se	tratar	uma	moça,	conferindo-lhe	um

caráter	masculino.	Ele	passou	a	tratá-la	como	camarada.

Ela	mesma	também	passou	a	ostentar	com	modéstia	aureolada	a	própria	angústia,	como	um	novo	sexo.

Híbridos	–	ainda	sem	terem	escolhido	um	modo	pessoal	de	andar,	e	sem	terem	ainda	uma	caligrafia	definitiva,

cada	dia	a	copiarem	os	pontos	de	aula	com	letra	diferente	–	híbridos	eles	se	procuravam,	mal	disfarçando	a

gravidade.	Uma	vez	ou	outra,	ele	ainda	sentia	aquela	incrédula	aceitação	da	coincidência:	ele,	tão	original,	ter

encontrado	alguém	que	falava	a	sua	língua!	Aos	poucos	compactuaram.	Bastava	ela	dizer,	como	numa	senha,

“passei	ontem	uma	tarde	ruim”,	e	ele	sabia	com	austeridade	que	ela	sofria	como	ele	sofria.	Havia	tristeza,

orgulho	e	audácia	entre	ambos.

Até	que	também	a	palavra	angústia	foi	secando,	mostrando	como	a	linguagem	falada	mentia.	(Eles	queriam

um	dia	escrever.)	A	palavra	angústia	passou	a	tomar	aquele	tom	que	os	outros	usavam,	e	passou	a	ser	um	motivo

de	leve	hostilidade	entre	ambos.	Quando	ele	sofria,	achava	uma	gafe	ela	falar	em	angústia.	“Eu	já	superei	esta
palavra”,	ele	sempre	superava	tudo	antes	dela,	só	depois	é	que	a	moça	o	alcançava.

E	aos	poucos	ela	se	cansou	de	ser	aos	olhos	dele	a	única	mulher	angustiada.	Apesar	disso	lhe	conferir	um



caráter	intelectual,	ela	também	era	alerta	a	essa	espécie	de	equívocos.	Pois	ambos	queriam,	acima	de	tudo,	ser

autênticos.	Ela,	por	exemplo,	não	queria	erros	nem	mesmo	a	seu	favor,	queria	a	verdade,	por	pior	que	fosse.
Aliás,	às	vezes	tanto	melhor	se	fosse	“por	pior	que	fosse”.	Sobretudo	a	moça	já	começara	a	não	sentir	prazer	em

ser	condecorada	com	o	título	de	homem	ao	menor	sinal	que	apresentava	de...	de	ser	uma	pessoa.	Ao	mesmo

tempo	que	isso	a	lisonjeava,	ofendia	um	pouco:	era	como	se	ele	se	surpreendesse	de	ela	ser	capaz,	exatamente

por	não	julgá-la	capaz.	Embora,	se	ambos	não	tomassem	cuidado,	o	fato	dela	ser	mulher	poderia	de	súbito	vir	à

tona.	Eles	tomavam	cuidado.

Mas,	naturalmente,	havia	a	confusão,	a	falta	de	possibilidade	de	explicação,	e	isso	significava	tempo	que	ia

passando.	Meses	mesmo.

E	apesar	da	hostilidade	entre	ambos	se	tornar	gradativamente	mais	intensa,	como	mãos	que	estão	perto	e

não	se	dão,	eles	não	podiam	se	impedir	de	se	procurar.	E	isso	porque	–	se	na	boca	dos	outros	chamá-los	de

“jovens”	lhes	era	uma	injúria	–	entre	ambos	“ser	jovem”	era	o	mútuo	segredo,	e	a	mesma	desgraça	irremediável.

Eles	não	podiam	deixar	de	se	procurar	porque,	embora	hostis	–	com	o	repúdio	que	seres	de	sexo	diferente	têm

quando	não	se	desejam	–,	embora	hostis,	eles	acreditavam	na	sinceridade	que	cada	um	tinha,	versus	a	grande
mentira	alheia.	O	coração	ofendido	de	ambos	não	perdoava	a	mentira	alheia.	Eles	eram	sinceros.	E,	por	não

serem	mesquinhos,	passavam	por	cima	do	fato	de	terem	muita	facilidade	para	mentir	–	como	se	o	que

realmente	importasse	fosse	apenas	a	sinceridade	da	imaginação.	Assim	continuaram	a	se	procurar,	vagamente

orgulhosos	de	serem	diferentes	dos	outros,	tão	diferentes	a	ponto	de	nem	se	amarem.	Aqueles	outros	que	nada
faziam	senão	viver.	Vagamente	conscientes	de	que	havia	algo	de	falso	em	suas	relações.	Como	se	fossem

homossexuais	de	sexo	oposto,	e	impossibilitados	de	unir,	em	uma	só,	a	desgraça	de	cada	um.	Eles	apenas

concordavam	no	único	ponto	que	os	unia:	o	erro	que	havia	no	mundo	e	a	tácita	certeza	de	que	se	eles	não	o

salvassem	seriam	traidores.	Quanto	a	amor,	eles	não	se	amavam,	era	claro.	Ela	até	já	lhe	falara	de	uma	paixão

que	tivera	recentemente	por	um	professor.	Ele	chegara	a	lhe	dizer	–	já	que	ela	era	como	um	homem	para	ele	–,

chegara	mesmo	a	lhe	dizer,	com	uma	frieza	que	inesperadamente	se	quebrara	em	horrível	bater	de	coração,	que

um	rapaz	é	obrigado	a	resolver	“certos	problemas”,	se	quiser	ter	a	cabeça	livre	para	pensar.	Ele	tinha	dezesseis

anos,	e	ela,	dezessete.	Que	ele,	com	severidade,	resolvia	de	vez	em	quando	certos	problemas,	nem	seu	pai	sabia.

O	fato	é	que,	tendo	uma	vez	se	encontrado	na	parte	secreta	deles	mesmos,	resultara	na	tentação	e	na

esperança	de	um	dia	chegar	ao	máximo.	Que	máximo?

Que	é,	afinal,	que	eles	queriam?	Eles	não	sabiam,	e	usavam-se	como	quem	se	agarra	em	rochas	menores	até

poder	sozinho	galgar	a	maior,	a	difícil	e	a	impossível;	usavam-se	para	se	exercitarem	na	iniciação;	usavam-se

impacientes,	ensaiando	um	com	o	outro	o	modo	de	bater	asas	para	que	enfim	–	cada	um	sozinho	e	liberto	–

pudesse	dar	o	grande	voo	solitário	que	também	significaria	o	adeus	um	do	outro.	Era	isso?	Eles	se	precisavam

temporariamente,	irritados	pelo	outro	ser	desastrado,	um	culpando	o	outro	de	não	ter	experiência.	Falhavam

em	cada	encontro,	como	se	numa	cama	se	desiludissem.	O	que	é,	afinal,	que	queriam?	Queriam	aprender.

Aprender	o	quê?	eram	uns	desastrados.	Oh,	eles	não	poderiam	dizer	que	eram	infelizes	sem	ter	vergonha,

porque	sabiam	que	havia	os	que	passam	fome;	eles	comiam	com	fome	e	vergonha.	Infelizes?	Como?	se	na



verdade	tocavam,	sem	nenhum	motivo,	num	tal	ponto	extremo	de	felicidade	como	se	o	mundo	fosse	sacudido	e

dessa	árvore	imensa	caíssem	mil	frutos.	Infelizes?	se	eram	corpos	com	sangue	como	uma	flor	ao	sol.	Como?	se

estavam	para	sempre	sobre	as	próprias	pernas	fracas,	conturbados,	livres,	milagrosamente	de	pé,	as	pernas	dela

depiladas,	as	dele	indecisas	mas	a	terminarem	em	sapatos	número	44.	Como	poderiam	jamais	ser	infelizes	seres

assim?

Eles	eram	muito	infelizes.	Procuravam-se	cansados,	expectantes,	forçando	uma	continuação	da

compreensão	inicial	e	casual	que	nunca	se	repetira	–	e	sem	nem	ao	menos	se	amarem.	O	ideal	os	sufocava,	o

tempo	passava	inútil,	a	urgência	os	chamava	–	eles	não	sabiam	para	o	que	caminhavam,	e	o	caminho	os

chamava.	Um	pedia	muito	do	outro,	mas	é	que	ambos	tinham	a	mesma	carência,	e	jamais	procurariam	um	par

mais	velho	que	lhes	ensinasse,	porque	não	eram	doidos	de	se	entregarem	sem	mais	nem	menos	ao	mundo	feito.

Um	modo	possível	de	ainda	se	salvarem	seria	o	que	eles	nunca	chamariam	de	poesia.	Na	verdade,	o	que	seria

poesia,	essa	palavra	constrangedora?	Seria	encontrarem-se	quando,	por	coincidência,	caísse	uma	chuva

repentina	sobre	a	cidade?	Ou	talvez,	enquanto	tomavam	um	refresco,	olharem	ao	mesmo	tempo	a	cara	de	uma

mulher	passando	na	rua?	ou	mesmo	encontrarem-se	por	coincidência	na	velha	noite	de	lua	e	vento?	Mas	ambos

haviam	nascido	com	a	palavra	poesia	já	publicada	com	o	maior	despudor	nos	suplementos	de	domingo	dos

jornais.	Poesia	era	a	palavra	dos	mais	velhos.	E	a	desconfiança	de	ambos	era	enorme,	como	de	bichos.	Em	quem

o	instinto	avisa:	que	um	dia	serão	caçados.	Eles	já	tinham	sido	por	demais	enganados	para	poderem	agora

acreditar.	E,	para	caçá-los,	teria	sido	preciso	uma	enorme	cautela,	muito	faro	e	muita	lábia,	e	um	carinho	ainda

mais	cauteloso	–	um	carinho	que	não	os	ofendesse	–	para,	pegando-os	desprevenidos,	poder	capturá-los	na

rede.	E,	com	mais	cautela	ainda	para	não	despertá-los,	levá-los	astuciosamente	para	o	mundo	dos	viciados,	para

o	mundo	já	criado;	pois	esse	era	o	papel	dos	adultos	e	dos	espiões.	De	tão	longamente	ludibriados,	vaidosos	da

própria	amargura,	tinham	repugnância	por	palavras,	sobretudo	quando	uma	palavra	–	como	poesia	–	era	tão

esperta	que	quase	exprimia,	e	aí	então	é	que	mostrava	mesmo	como	exprimia	pouco.	Ambos	tinham,	na

verdade,	repugnância	pela	maioria	das	palavras,	o	que	estava	longe	de	facilitar-lhes	uma	comunicação,	já	que

eles	ainda	não	haviam	inventado	palavras	melhores:	eles	se	desentendiam	constantemente,	obstinados	rivais.

Poesia?	Oh,	como	eles	a	detestavam.	Como	se	fosse	sexo.	Eles	também	achavam	que	os	outros	queriam	caçá-los

não	para	o	sexo,	mas	para	a	normalidade.	Eles	eram	medrosos,	científicos,	exaustos	de	experiência.	Na	palavra

experiência,	sim,	eles	falavam	sem	pudor	e	sem	explicá-la:	a	expressão	ia	mesmo	variando	sempre	de

significado.	Experiência	às	vezes	também	se	confundia	com	mensagem.	Eles	usavam	ambas	as	palavras	sem

aprofundar-lhes	muito	o	sentido.

Aliás,	não	aprofundavam	nada,	como	se	não	houvesse	tempo,	como	se	existissem	coisas	demais	sobre	as

quais	trocar	ideias.	Não	percebendo	que	não	trocavam	nenhuma	ideia.

Bem,	mas	não	era	apenas	isso,	e	nem	com	essa	simplicidade.	Não	era	apenas	isso:	nesse	ínterim	o	tempo	ia

passando,	confuso,	vasto,	entrecortado,	e	o	coração	do	tempo	era	o	sobressalto	e	havia	aquele	ódio	contra	o

mundo	que	ninguém	lhes	diria	que	era	amor	desesperado	e	era	piedade,	e	havia	neles	a	cética	sabedoria	de

velhos	chineses,	sabedoria	que	de	repente	podia	se	quebrar	denunciando	duas	caras	que	se	consternavam



porque	eles	não	sabiam	como	se	sentar	com	naturalidade	numa	sorveteria:	tudo	então	se	quebrava,

denunciando	de	repente	dois	impostores.	O	tempo	ia	passando,	nenhuma	ideia	se	trocava,	e	nunca,	nunca	eles

se	compreendiam	com	perfeição	como	na	primeira	vez	em	que	ela	dissera	que	sentia	angústia	e,	por	milagre,

também	ele	dissera	que	sentia,	e	formara-se	o	pacto	horrível.	E	nunca,	nunca	acontecia	alguma	coisa	que	enfim

arrematasse	a	cegueira	com	que	estendiam	as	mãos	e	que	os	tornasse	prontos	para	o	destino	que	impaciente	os

esperava,	e	os	fizesse	enfim	dizer	para	sempre	adeus.

Talvez	estivessem	tão	prontos	para	se	soltarem	um	do	outro	como	uma	gota	de	água	quase	a	cair,	e	apenas

esperassem	algo	que	simbolizasse	a	plenitude	da	angústia	para	poderem	se	separar.	Talvez,	maduros	como	uma

gota	de	água,	tivessem	provocado	o	acontecimento	de	que	falarei.

O	vago	acontecimento	em	torno	da	casa	velha	só	existiu	porque	eles	estavam	prontos	para	isso.	Tratava-se

apenas	de	uma	casa	velha	e	vazia.	Mas	eles	tinham	uma	vida	pobre	e	ansiosa	como	se	nunca	fossem	envelhecer,

como	se	nada	jamais	lhes	fosse	suceder	–	e	então	a	casa	tornou-se	um	acontecimento.	Haviam	voltado	da

última	aula	do	período	escolar.	Tinham	tomado	o	ônibus,	saltado,	e	iam	andando.	Como	sempre,	andavam

entre	depressa	e	soltos,	e	de	repente	devagar,	sem	jamais	acertar	o	passo,	inquietos	quanto	à	presença	do	outro.

Era	um	dia	ruim	para	ambos,	véspera	de	férias.	A	última	aula	os	deixava	sem	futuro	e	sem	amarras,	cada	um

desprezando	o	que	na	casa	mútua	de	ambos	as	famílias	lhes	asseguravam	como	futuro	e	amor	e	incompreensão.

Sem	um	dia	seguinte	e	sem	amarras,	eles	estavam	pior	que	nunca,	mudos,	de	olhos	abertos.

Nessa	tarde	a	moça	estava	de	dentes	cerrados,	olhando	tudo	com	rancor	ou	ardor,	como	se	procurasse	no

vento,	na	poeira	e	na	própria	extrema	pobreza	de	alma	mais	uma	provocação	para	a	cólera.

E	o	rapaz,	naquela	rua	da	qual	eles	nem	sabiam	o	nome,	o	rapaz	pouco	tinha	do	homem	da	Criação.	O	dia

estava	pálido,	e	o	menino	mais	pálido	ainda,	involuntariamente	moço,	ao	vento,	obrigado	a	viver.	Estava	porém

suave	e	indeciso,	como	se	qualquer	dor	só	o	tornasse	ainda	mais	moço,	ao	contrário	dela,	que	estava	agressiva.

Informes	como	eram,	tudo	lhes	era	possível,	inclusive	às	vezes	permutavam	as	qualidades:	ela	se	tornava	como

um	homem,	e	ele	com	uma	doçura	quase	ignóbil	de	mulher.	Várias	vezes	ele	quase	se	despedira,	mas,	vago	e

vazio	como	estava,	não	saberia	o	que	fazer	quando	voltasse	para	casa,	como	se	o	fim	das	aulas	tivesse	cortado	o

último	elo.	Continuara,	pois,	mudo	atrás	dela,	seguindo-a	com	a	docilidade	do	desamparo.	Apenas	um	sétimo

sentido	de	mínima	escuta	ao	mundo	o	mantinha,	ligando-o	em	obscura	promessa	ao	dia	seguinte.	Não,	os	dois

não	eram	propriamente	neuróticos	e	–	apesar	do	que	eles	pensavam	um	do	outro	vingativamente	nos

momentos	de	mal	contida	hostilidade	–	parece	que	a	psicanálise	não	os	resolveria	totalmente.	Ou	talvez

resolvesse.

Era	uma	das	ruas	que	desembocam	diante	do	Cemitério	São	João	Batista,	com	poeira	seca,	pedras	soltas	e

pretos	parados	à	porta	dos	botequins.

Os	dois	andavam	na	calçada	esburacada	que	mal	os	continha	de	tão	estreita.	Ela	fez	um	movimento	–	ele

pensou	que	ela	ia	atravessar	a	rua	e	deu	um	passo	para	segui-la	–	ela	se	voltou	sem	saber	de	que	lado	ele	estava

–	ele	recuou	procurando-a.	Naquele	mínimo	instante	em	que	se	buscaram	inquietos,	viraram-se	ao	mesmo

tempo	de	costas	para	os	ônibus	–	e	ficaram	de	pé	diante	da	casa,	tendo	ainda	a	procura	no	rosto.



Talvez	tudo	tivesse	vindo	de	eles	estarem	com	a	procura	no	rosto.	Ou	talvez	do	fato	da	casa	estar

diretamente	encostada	à	calçada	e	ficar	tão	“perto”.	Eles	mal	tinham	espaço	para	olhá-la,	imprensados	como

estavam	na	calçada	estreita,	entre	o	movimento	ameaçador	dos	ônibus	e	a	imobilidade	absolutamente	serena	da

casa.	Não,	não	era	por	bombardeio:	mas	era	uma	casa	quebrada,	como	diria	uma	criança.	Era	grande,	larga	e

alta	como	as	casas	ensobradadas	do	Rio	antigo.	Uma	grande	casa	enraizada.

Com	uma	indagação	muito	maior	do	que	a	pergunta	que	tinham	no	rosto,	eles	se	haviam	voltado

incautelosamente	ao	mesmo	tempo,	e	a	casa	estava	tão	perto	como	se,	saindo	do	nada,	lhes	fosse	jogada	aos

olhos	uma	súbita	parede.	Atrás	deles	os	ônibus,	à	frente	a	casa	–	não	havia	como	não	estar	ali.	Se	recuassem

seriam	atingidos	pelos	ônibus,	se	avançassem	esbarrariam	na	monstruosa	casa.	Tinham	sido	capturados.

A	casa	era	alta,	e	perto,	eles	não	podiam	olhá-la	sem	ter	que	levantar	infantilmente	a	cabeça,	o	que	os	tornou

de	súbito	muito	pequenos	e	transformou	a	casa	em	mansão.	Era	como	se	jamais	alguma	coisa	tivesse	estado	tão

perto	deles.	A	casa	devia	ter	tido	uma	cor.	E	qualquer	que	fosse	a	cor	primitiva	das	janelas,	estas	eram	agora

apenas	velhas	e	sólidas.	Apequenados,	eles	abriram	os	olhos	espantados:	a	casa	era	angustiada.
A	casa	era	angústia	e	calma.	Como	palavra	nenhuma	o	fora.	Era	uma	construção	que	pesava	no	peito	dos

dois	meninos.	Um	sobrado	como	quem	leva	a	mão	à	garganta.	Quem?	quem	a	construíra,	levantando	aquela

feiura	pedra	por	pedra,	aquela	catedral	do	medo	solidificado?!	Ou	fora	o	tempo	que	se	colara	em	paredes

simples	e	lhes	dera	aquele	ar	de	estrangulamento,	aquele	silêncio	de	enforcado	tranquilo?	A	casa	era	forte

como	um	boxeur	sem	pescoço.	E	ter	a	cabeça	diretamente	ligada	aos	ombros	era	a	angústia.	Eles	olharam	a	casa

como	crianças	diante	de	uma	escadaria.

Enfim	ambos	haviam	inesperadamente	alcançado	a	meta	e	estavam	diante	da	esfinge.	Boquiabertos,	na

extrema	união	do	medo	e	do	respeito	e	da	palidez,	diante	daquela	verdade.	A	nua	angústia	dera	um	pulo	e

colocara-se	diante	deles	–	nem	ao	menos	familiar	como	a	palavra	que	eles	tinham	se	habituado	a	usar.	Apenas

uma	casa	grossa,	tosca,	sem	pescoço,	só	aquela	potência	antiga.

Eu	sou	enfim	a	própria	coisa	que	vocês	procuravam,	disse	a	casa	grande.

E	o	mais	engraçado	é	que	não	tenho	segredo	nenhum,	disse	também	a	grande	casa.

A	moça	olhava	adormecida.	Quanto	ao	rapaz,	seu	sétimo	sentido	enganchara-se	na	parte	mais	interior	da

construção	e	ele	sentia	na	ponta	do	fio	um	mínimo	estremecimento	de	resposta.	Mal	se	movia,	com	medo	de

espantar	a	própria	atenção.	A	moça	ancorara-se	no	espanto,	com	medo	de	sair	deste	para	o	terror	de	uma

descoberta.	Mal	falassem,	e	a	casa	desabaria.	O	silêncio	de	ambos	deixava	o	sobrado	intacto.	Mas,	se	antes	eles

tinham	sido	forçados	a	olhá-lo,	agora,	mesmo	que	lhes	avisassem	que	o	caminho	estava	livre	para	fugirem,	ali

ficariam,	presos	pelo	fascínio	e	pelo	horror.	Fixando	aquela	coisa	erguida	tão	antes	deles	nascerem,	aquela

coisa	secular	e	já	esvaziada	de	sentido,	aquela	coisa	vinda	do	passado.	Mas	e	o	futuro?!	Oh	Deus,	dai-nos	o

nosso	futuro!	A	casa	sem	olhos,	com	a	potência	de	um	cego.	E	se	tinha	olhos,	eram	redondos	olhos	vazios	de

estátua.	Oh	Deus,	não	nos	deixeis	ser	filhos	desse	passado	vazio,	entregai-nos	ao	futuro.	Eles	queriam	ser

filhos.	Mas	não	dessa	endurecida	carcaça	fatal,	eles	não	compreendiam	o	passado:	oh	livrai-nos	do	passado,

deixai-nos	cumprir	o	nosso	duro	dever.	Pois	não	era	a	liberdade	o	que	as	duas	crianças	queriam,	elas	bem



queriam	ser	convencidas	e	subjugadas	e	conduzidas	–	mas	teria	que	ser	por	alguma	coisa	mais	poderosa	que	o

grande	poder	que	lhes	batia	no	peito.

A	moça	desviou	subitamente	o	rosto,	tão	infeliz	que	sou,	tão	infeliz	que	sempre	fui,	as	aulas	acabaram,	tudo

acabou!	–	porque	na	sua	avidez	ela	era	ingrata	com	uma	infância	que	fora	provavelmente	alegre.	A	moça

subitamente	desviou	o	rosto	com	uma	espécie	de	grunhido.

Quanto	ao	rapaz,	ele	rapidamente	perdia	pé	na	vaguidão	como	se	fosse	ficando	sem	um	pensamento.	Isso

também	era	resultado	da	luz	da	tarde:	era	uma	luz	lívida	e	sem	hora.	O	rosto	do	rapaz	estava	esverdeado	e

calmo,	e	ele	agora	não	tinha	nenhuma	ajuda	das	palavras	dos	outros:	exatamente	como	temerariamente	aspirara

um	dia	conseguir.	Só	que	não	contara	com	a	miséria	que	havia	em	não	poder	exprimir.

Verdes	e	nauseados,	eles	não	saberiam	exprimir.	A	casa	simbolizava	alguma	coisa	que	eles	jamais	poderiam

alcançar,	mesmo	com	toda	uma	vida	de	procura	de	expressão.	Procurar	a	expressão,	por	uma	vida	inteira	que

fosse,	seria	em	si	um	divertimento,	amargo	e	perplexo,	mas	divertimento,	e	seria	uma	divergência	que	pouco	a

pouco	os	afastaria	da	perigosa	verdade	–	e	os	salvaria.	Logo	eles	que,	na	desesperada	esperteza	de	sobreviver,	já

tinham	inventado	para	eles	mesmos	um	futuro:	ambos	iam	ser	escritores,	e	com	uma	determinação	tão

obstinada	como	se	exprimir	a	alma	a	suprimisse	enfim.	E	se	não	suprimisse,	seria	um	modo	de	só	saber	que	se

mente	na	solidão	do	próprio	coração.

Ao	passo	que	com	a	casa	do	passado	eles	não	poderiam	brincar.	Agora,	tão	menores	que	ela,	parecia-lhes

que	tinham	apenas	brincado	de	ser	moço	e	doloroso	e	de	dar	a	mensagem.	Agora,	espantados,	tinham

finalmente	o	que	haviam	perigosa	e	imprudentemente	pedido:	eram	dois	jovens	realmente	perdidos.	Como

diriam	as	pessoas	mais	velhas,	“eles	estavam	tendo	o	que	bem	mereciam”.	E	eram	tão	culpados	como	crianças

culpadas,	tão	culpados	como	são	inocentes	os	criminosos.	Ah,	se	ainda	pudessem	apaziguar	o	mundo	por	eles

exacerbado,	assegurando-lhe:	“estávamos	apenas	brincando!	somos	dois	impostores!”	Mas	era	tarde.	“Rende-te

sem	condição	e	faze	de	ti	uma	parte	de	mim	que	sou	o	passado”	–	dizia-lhes	a	vida	futura.	E,	por	Deus,	em

nome	de	que	poderia	alguém	exigir	que	tivessem	esperança	de	que	o	futuro	seria	deles?	quem?!	mas	quem	se

interessava	em	esclarecer-lhes	o	mistério,	e	sem	mentir?	havia	por	acaso	alguém	trabalhando	nesse	sentido?

Dessa	vez,	emudecidos	como	estavam,	nem	lhes	ocorreria	acusar	a	sociedade.

A	moça	havia	subitamente	voltado	o	rosto	com	um	grunhido,	uma	espécie	de	soluço	ou	tosse.

“Meio	que	chorar	nessa	hora	é	bem	de	mulher”,	pensou	ele	do	fundo	de	sua	perdição,	sem	saber	o	que

queria	dizer	com	“essa	hora”.	Mas	esta	foi	a	primeira	solidez	que	ele	encontrou	para	si	mesmo.	Agarrando-se	a

essa	primeira	tábua,	pôde	voltar	cambaleante	à	tona,	e	como	sempre	antes	da	moça.	Voltou	antes	dela,	e	viu

uma	casa	de	pé	com	um	cartaz	de	“Aluga-se”.	Ouviu	o	ônibus	às	suas	costas,	viu	uma	casa	vazia,	e	ao	seu	lado	a

moça	com	um	rosto	doentio,	procurando	escondê-lo	do	homem	já	acordado:	ela	procurava	por	algum	motivo

ocultar	a	cara.

Ainda	vacilante,	ele	esperou	com	polidez	que	ela	se	recompusesse.	Esperou	vacilante,	sim,	mas	homem.

Magro	e	irremediavelmente	moço,	sim,	mas	homem.	Um	corpo	de	homem	era	a	solidez	que	o	recuperava

sempre.	Volta	e	meia,	quando	precisava	muito,	ele	se	tornava	um	homem.	Então,	com	mão	incerta,	acendeu



sem	naturalidade	um	cigarro,	como	se	ele	fosse	os	outros,	socorrendo-se	dos	gestos	que	a	maçonaria	dos

homens	lhe	dava	como	apoio	e	caminho.	E	ela?

Mas	a	moça	saiu	de	tudo	isso	pintada	com	batom,	com	o	ruge	meio	manchado,	e	enfeitada	por	um	colar

azul.	Plumas	que	um	momento	antes	haviam	feito	parte	de	uma	situação	e	de	um	futuro,	mas	agora	era	como

se	ela	não	tivesse	lavado	o	rosto	antes	de	dormir	e	acordasse	com	as	marcas	impudicas	de	uma	orgia	anterior.

Pois	ela,	volta	e	meia,	era	uma	mulher.

Com	um	cinismo	reconfortante,	o	rapaz	olhou-a	curioso.	E	viu	que	ela	não	passava	de	uma	moça.

–	Fico	por	aqui	mesmo,	disse-lhe	então	despedindo-se	com	altivez,	ele	que	nem	sequer	tinha	mais	hora

certa	de	voltar	para	casa	e	sentia	no	bolso	a	chave	da	porta.

Despediram-se	e	eles,	que	nunca	se	apertavam	as	mãos	porque	seria	convencional,	apertaram-se	as	mãos,

pois	ela,	na	falta	de	jeito	de	em	tão	má	hora	ter	seios	e	um	colar,	ela	estendera	desastradamente	a	sua.	O	contato

das	duas	mãos	úmidas	se	apalpando	sem	amor	constrangeu	o	rapaz	como	uma	operação	vergonhosa,	ele	corou.

E	ela,	com	batom	e	ruge,	procurou	disfarçar	a	própria	nudez	enfeitada.	Ela	não	era	nada,	e	afastou-se	como	se

mil	olhos	a	seguissem,	esquiva	na	sua	humildade	de	ter	uma	condição.

Vendo-a	afastar-se,	ele	a	examinou	incrédulo,	com	um	interesse	divertido:	“será	possível	que	mulher	possa

realmente	saber	o	que	é	angústia?”	E	a	dúvida	fez	com	que	ele	se	sentisse	muito	forte.	“Não,	mulher	servia

mesmo	era	para	outra	coisa,	isso	não	se	podia	negar.”	E	era	de	um	amigo	que	ele	precisava.	Sim,	de	um	amigo

leal.	Sentiu-se	então	limpo	e	franco,	sem	nada	a	esconder,	leal	como	um	homem.	De	qualquer	tremor	de	terra,

ele	saía	com	um	movimento	livre	para	a	frente,	com	a	mesma	orgulhosa	inconsequência	que	faz	o	cavalo

relinchar.	Enquanto	ela	saiu	costeando	a	parede	como	uma	intrusa,	já	quase	mãe	dos	filhos	que	um	dia	teria,	o

corpo	pressentindo	a	submissão,	corpo	sagrado	e	impuro	a	carregar.	O	rapaz	olhou-a,	espantado	de	ter	sido

ludibriado	pela	moça	tanto	tempo,	e	quase	sorriu,	quase	sacudia	as	asas	que	acabavam	de	crescer.	Sou	homem,

disse-lhe	o	sexo	em	obscura	vitória.	De	cada	luta	ou	repouso,	ele	saía	mais	homem,	ser	homem	se	alimentava

mesmo	daquele	vento	que	agora	arrastava	poeira	pelas	ruas	do	Cemitério	São	João	Batista.	O	mesmo	vento	de

poeira	que	fazia	com	que	o	outro	ser,	o	fêmeo,	se	encolhesse	ferido,	como	se	nenhum	agasalho	fosse	jamais

proteger	a	sua	nudez,	esse	vento	das	ruas.

O	rapaz	viu-a	afastar-se,	acompanhando-a	com	olhos	pornográficos	e	curiosos	que	não	pouparam	nenhum

detalhe	humilde	da	moça.	A	moça	que	de	súbito	pôs-se	a	correr	desesperadamente	para	não	perder	o	ônibus...

Num	sobressalto,	fascinado,	o	rapaz	viu-a	correr	como	uma	doida	para	não	perder	o	ônibus,	intrigado	viu-

a	subir	no	ônibus	como	um	macaco	de	saia	curta.	O	falso	cigarro	caiu-lhe	da	mão...

Alguma	coisa	incômoda	o	desequilibrara.	O	que	era?	Um	momento	de	grande	desconfiança	o	tomava.	Mas

o	que	era?!	Urgentemente,	inquietantemente:	o	que	era?	Ele	a	vira	correr	toda	ágil	mesmo	que	o	coração	da

moça,	ele	bem	adivinhava,	estivesse	pálido.	E	vira-a,	toda	cheia	de	impotente	amor	pela	humanidade,	subir

como	um	macaco	no	ônibus	–	e	viu-a	depois	sentar-se	quieta	e	comportada,	recompondo	a	blusa	enquanto

esperava	que	o	ônibus	andasse...	Seria	isso?	Mas	o	que	poderia	haver	nisso	que	o	enchia	de	desconfiada

atenção?	Talvez	o	fato	dela	ter	corrido	à	toa,	pois	o	ônibus	ainda	não	ia	partir,	havia	pois	tempo...	Ela	nem



precisava	ter	corrido...	Mas	o	que	havia	nisso	tudo	que	fazia	com	que	ele	erguesse	as	orelhas	em	escuta

angustiada,	numa	surdez	de	quem	jamais	ouvirá	a	explicação?

Ele	tinha	acabado	de	nascer	um	homem.	Mas,	mal	assumira	o	seu	nascimento,	e	estava	também	assumindo

aquele	peso	no	peito;	mal	assumira	a	sua	glória,	e	uma	experiência	insondável	dava-lhe	a	primeira	futura	ruga.

Ignorante,	inquieto,	mal	assumira	a	masculinidade,	e	uma	nova	fome	ávida	nascia,	uma	coisa	dolorosa	como

um	homem	que	nunca	chora.	Estaria	ele	tendo	o	primeiro	medo	de	que	alguma	coisa	fosse	impossível?	A	moça

era	um	zero	naquele	ônibus	parado,	e	no	entanto,	homem	que	agora	ele	era,	o	rapaz	de	súbito	precisava	se

inclinar	para	aquele	nada,	para	aquela	moça.	E	nem	ao	menos	inclinar-se	de	igual	para	igual,	nem	ao	menos

inclinar-se	para	conceder...	Mas,	atolado	no	seu	reino	de	homem,	ele	precisava	dela.	Para	quê?	para	lembrar-se

de	uma	cláusula?	para	que	ela	ou	outra	qualquer	não	o	deixasse	ir	longe	demais	e	se	perder?	para	que	ele

sentisse	em	sobressalto,	como	estava	sentindo,	que	havia	a	possibilidade	de	erro?	Ele	precisava	dela	com	fome

para	não	esquecer	que	eram	feitos	da	mesma	carne,	essa	carne	pobre	da	qual,	ao	subir	no	ônibus	como	um

macaco,	ela	parecia	ter	feito	um	caminho	fatal.	Que	é!	mas	afinal	que	é	que	está	me	acontecendo?	assustou-se

ele.

Nada.	Nada,	e	que	não	se	exagere,	fora	apenas	um	instante	de	fraqueza	e	vacilação,	nada	mais	que	isso,	não

havia	perigo.

Apenas	um	instante	de	fraqueza	e	vacilação.	Mas	dentro	desse	sistema	de	duro	juízo	final,	que	não	permite

nem	um	segundo	de	incredulidade	senão	o	ideal	desaba,	ele	olhou	estonteado	a	longa	rua	–	e	tudo	agora	estava

estragado	e	seco	como	se	ele	tivesse	a	boca	cheia	de	poeira.	Agora	e	enfim	sozinho,	estava	sem	defesa	à	mercê

da	mentira	pressurosa	com	que	os	outros	tentavam	ensiná-lo	a	ser	um	homem.	Mas	e	a	mensagem?!	a	mensagem

esfarelada	na	poeira	que	o	vento	arrastava	para	as	grades	do	esgoto.	Mamãe,	disse	ele.
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a	primeira	vez	que	tivemos	em	casa	um	mico	foi	perto	do	Ano-Novo.	Estávamos	sem	água	e	sem

empregada,	fazia-se	fila	para	carne,	o	calor	rebentara	–	e	foi	quando,	muda	de	perplexidade,	vi	o

presente	entrar	em	casa,	já	comendo	banana,	já	examinando	tudo	com	grande	rapidez	e	um	longo	rabo.	Mais

parecia	um	macacão	ainda	não	crescido,	suas	potencialidades	eram	tremendas.	Subia	pela	roupa	estendida	na

corda,	de	onde	dava	gritos	de	marinheiro,	e	jogava	cascas	de	banana	onde	caíssem.	E	eu	exausta.	Quando	me

esquecia	e	entrava	distraída	na	área	de	serviço,	o	grande	sobressalto:	aquele	homem	alegre	ali.	Meu	menino

menor	sabia,	antes	de	eu	saber,	que	eu	me	desfaria	do	gorila:	“E	se	eu	prometer	que	um	dia	o	macaco	vai

adoecer	e	morrer,	você	deixa	ele	ficar?	e	se	você	soubesse	que	de	qualquer	jeito	ele	um	dia	vai	cair	da	janela	e

morrer	lá	embaixo?”	Meus	sentimentos	desviavam	o	olhar.	A	inconsciência	feliz	e	imunda	do	macacão-

pequeno	tornava-me	responsável	pelo	seu	destino,	já	que	ele	próprio	não	aceitava	culpas.	Uma	amiga	entendeu

de	que	amargura	era	feita	a	minha	aceitação,	de	que	crimes	se	alimentava	meu	ar	sonhador,	e	rudemente	me

salvou:	meninos	de	morro	apareceram	numa	zoada	feliz,	levaram	o	homem	que	ria,	e	no	desvitalizado	Ano-

Novo	eu	pelo	menos	ganhei	uma	casa	sem	macaco.

Um	ano	depois,	acabava	eu	de	ter	uma	alegria,	quando	ali	em	Copacabana	vi	o	agrupamento.	Um	homem

vendia	macaquinhos.	Pensei	nos	meninos,	nas	alegrias	que	eles	me	davam	de	graça,	sem	nada	a	ver	com	as

preocupações	que	também	de	graça	me	davam,	imaginei	uma	cadeia	de	alegria:	“Quem	receber	esta,	que	a	passe

a	outro”,	e	outro	para	outro,	como	o	frêmito	num	rastro	de	pólvora.	E	ali	mesmo	comprei	a	que	se	chamaria

Lisette.

Quase	cabia	na	mão.	Tinha	saia,	brincos,	colar	e	pulseira	de	baiana.	E	um	ar	de	imigrante	que	ainda

desembarca	com	o	traje	típico	de	sua	terra.	De	imigrante	também	eram	os	olhos	redondos.

Quanto	a	essa,	era	mulher	em	miniatura.	Três	dias	esteve	conosco.	Era	de	uma	tal	delicadeza	de	ossos.	De

uma	tal	extrema	doçura.	Mais	que	os	olhos,	o	olhar	era	arredondado.	Cada	movimento,	e	os	brincos

estremeciam;	a	saia	sempre	arrumada,	o	colar	vermelho	brilhante.	Dormia	muito,	mas	para	comer	era	sóbria	e

cansada.	Seus	raros	carinhos	eram	só	mordida	leve	que	não	deixava	marca.

No	terceiro	dia	estávamos	na	área	de	serviço	admirando	Lisette	e	o	modo	como	ela	era	nossa.	“Um	pouco

suave	demais”,	pensei	com	saudade	do	meu	gorila.	E	de	repente	foi	meu	coração	respondendo	com	muita

dureza:	“Mas	isso	não	é	doçura.	Isto	é	morte.”	A	secura	da	comunicação	deixou-me	quieta.	Depois	eu	disse	aos

meninos:	“Lisette	está	morrendo.”	Olhando-a,	percebi	então	até	que	ponto	de	amor	já	tínhamos	ido.	Enrolei

Lisette	num	guardanapo,	fui	com	os	meninos	para	o	primeiro	pronto-socorro,	onde	o	médico	não	podia



atender	porque	operava	de	urgência	um	cachorro.	Outro	táxi.	–	Lisette	pensa	que	está	passeando,	mamãe	–

outro	hospital.	Lá	deram-lhe	oxigênio.

E	com	o	sopro	de	vida,	subitamente	revelou-se	uma	Lisette	que	desconhecíamos.	De	olhos	muito	menos

redondos,	mais	secretos,	mais	aos	risos	e	na	cara	prognata	e	ordinária	uma	certa	altivez	irônica;	um	pouco	mais

de	oxigênio,	e	deu-lhe	uma	vontade	de	falar	que	ela	mal	aguentava	ser	macaca;	era,	e	muito	teria	a	contar.	Breve,

porém,	sucumbia	de	novo,	exausta.	Mais	oxigênio	e	dessa	vez	uma	injeção	de	soro	a	cuja	picada	ela	reagiu	com

um	tapinha	colérico,	de	pulseira	tilintando.	O	enfermeiro	sorriu:	“Lisette,	meu	bem,	sossega!”

O	diagnóstico:	não	ia	viver,	a	menos	que	tivesse	oxigênio	à	mão	e,	mesmo	assim,	improvável.	“Não	se

compra	macaco	na	rua”,	censurou-me	ele	abanando	a	cabeça,	“às	vezes	já	vem	doente.”	Não,	tinha-se	que

comprar	macaca	certa,	saber	da	origem,	ter	pelo	menos	cinco	anos	de	garantia	do	amor,	saber	do	que	fizera	ou

não	fizera,	como	se	fosse	para	casar.	Resolvi	um	instante	com	os	meninos.	E	disse	para	o	enfermeiro:	“O

senhor	está	gostando	muito	de	Lisette.	Pois	se	o	senhor	deixar	ela	passar	uns	dias	perto	do	oxigênio,	no	que	ela

ficar	boa,	ela	é	sua.”	Mas	ele	pensava.	“Lisette	é	bonita!”,	implorei	eu.	“É	linda”,	concordou	ele	pensativo.	Depois

ele	suspirou	e	disse:	“Se	eu	curar	Lisette,	ela	é	sua.”	Fomos	embora,	de	guardanapo	vazio.

No	dia	seguinte	telefonaram,	e	eu	avisei	aos	meninos	que	Lisette	morrera.	O	menor	me	perguntou:	“Você

acha	que	ela	morreu	de	brincos?”	Eu	disse	que	sim.	Uma	semana	depois	o	mais	velho	me	disse:	“Você	parece

tanto	com	Lisette!”	“Eu	também	gosto	de	você”,	respondi.
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O	ovo	e	a	galinha

e	manhã	na	cozinha	sobre	a	mesa	vejo	o	ovo.

Olho	o	ovo	com	um	só	olhar.	Imediatamente	percebo	que	não	se	pode	estar	vendo	um	ovo.	Ver	um	ovo

nunca	se	mantém	no	presente:	mal	vejo	um	ovo	e	já	se	torna	ter	visto	um	ovo	há	três	milênios.	–	No	próprio

instante	de	se	ver	o	ovo	ele	é	a	lembrança	de	um	ovo.	–	Só	vê	o	ovo	quem	já	o	tiver	visto.	–	Ao	ver	o	ovo	é	tarde

demais:	ovo	visto,	ovo	perdido.	–	Ver	o	ovo	é	a	promessa	de	um	dia	chegar	a	ver	o	ovo.	–	Olhar	curto	e

indivisível;	se	é	que	há	pensamento;	não	há;	há	o	ovo.	–	Olhar	é	o	necessário	instrumento	que,	depois	de	usado,

jogarei	fora.	Ficarei	com	o	ovo.	–	O	ovo	não	tem	um	si-mesmo.	Individualmente	ele	não	existe.

Ver	o	ovo	é	impossível:	o	ovo	é	supervisível	como	há	sons	supersônicos.	Ninguém	é	capaz	de	ver	o	ovo.	O

cão	vê	o	ovo?	Só	as	máquinas	veem	o	ovo.	O	guindaste	vê	o	ovo.	–	Quando	eu	era	antiga	um	ovo	pousou	no

meu	ombro.	–	O	amor	pelo	ovo	também	não	se	sente.	O	amor	pelo	ovo	é	supersensível.	A	gente	não	sabe	que

ama	o	ovo.	–	Quando	eu	era	antiga	fui	depositária	do	ovo	e	caminhei	de	leve	para	não	entornar	o	silêncio	do

ovo.	Quando	morri,	tiraram	de	mim	o	ovo	com	cuidado.	Ainda	estava	vivo.	–	Só	quem	visse	o	mundo	veria	o

ovo.	Como	o	mundo,	o	ovo	é	óbvio.

O	ovo	não	existe	mais.	Como	a	luz	da	estrela	já	morta,	o	ovo	propriamente	dito	não	existe	mais.	–	Você	é

perfeito,	ovo.	Você	é	branco.	–	A	você	dedico	o	começo.	A	você	dedico	a	primeira	vez.

Ao	ovo	dedico	a	nação	chinesa.

O	ovo	é	uma	coisa	suspensa.	Nunca	pousou.	Quando	pousa,	não	foi	ele	quem	pousou.	Foi	uma	coisa	que

ficou	embaixo	do	ovo.	–	Olho	o	ovo	na	cozinha	com	atenção	superficial	para	não	quebrá-lo.	Tomo	o	maior

cuidado	de	não	entendê-lo.	Sendo	impossível	entendê-lo,	sei	que	se	eu	o	entender	é	porque	estou	errando.

Entender	é	a	prova	do	erro.	Entendê-lo	não	é	o	modo	de	vê-lo.	–	Jamais	pensar	no	ovo	é	um	modo	de	tê-lo

visto.	–	Será	que	sei	do	ovo?	É	quase	certo	que	sei.	Assim:	existo,	logo	sei.	–	O	que	eu	não	sei	do	ovo	é	o	que

realmente	importa.	O	que	eu	não	sei	do	ovo	me	dá	o	ovo	propriamente	dito.	–	A	Lua	é	habitada	por	ovos.

O	ovo	é	uma	exteriorização.	Ter	uma	casca	é	dar-se.	–	O	ovo	desnuda	a	cozinha.	Faz	da	mesa	um	plano

inclinado.	O	ovo	expõe.	–	Quem	se	aprofunda	num	ovo,	quem	vê	mais	do	que	a	superfície	do	ovo,	está

querendo	outra	coisa:	está	com	fome.

Ovo	é	a	alma	da	galinha.	A	galinha	desajeitada.	O	ovo	certo.	A	galinha	assustada.	O	ovo	certo.	Como	um

projétil	parado.	Pois	ovo	é	ovo	no	espaço.	Ovo	sobre	azul.	–	Eu	te	amo,	ovo.	Eu	te	amo	como	uma	coisa	nem

sequer	sabe	que	ama	outra	coisa.	–	Não	toco	nele.	A	aura	de	meus	dedos	é	que	vê	o	ovo.	Não	toco	nele.	–	Mas

dedicar-me	à	visão	do	ovo	seria	morrer	para	a	vida	mundana,	e	eu	preciso	da	gema	e	da	clara.	–	O	ovo	me	vê.	O



ovo	me	idealiza?	O	ovo	me	medita?	Não,	o	ovo	apenas	me	vê.	É	isento	da	compreensão	que	fere.	–	O	ovo

nunca	lutou.	Ele	é	um	dom.	–	O	ovo	é	invisível	a	olho	nu.	De	ovo	a	ovo	chega-se	a	Deus,	que	é	invisível	a	olho

nu.	–	O	ovo	terá	sido	talvez	um	triângulo	que	tanto	rolou	no	espaço	que	foi	se	ovalando.	–	O	ovo	é

basicamente	um	jarro?	Terá	sido	o	primeiro	jarro	moldado	pelos	etruscos?	Não.	O	ovo	é	originário	da

Macedônia.	Lá	foi	calculado,	fruto	da	mais	penosa	espontaneidade.	Nas	areias	da	Macedônia	um	homem	com

uma	vara	na	mão	desenhou-o.	E	depois	apagou-o	com	o	pé	nu.

Ovo	é	coisa	que	precisa	tomar	cuidado.	Por	isso	a	galinha	é	o	disfarce	do	ovo.	Para	que	o	ovo	atravesse	os

tempos	a	galinha	existe.	Mãe	é	para	isso.	–	O	ovo	vive	foragido	por	estar	sempre	adiantado	demais	para	a	sua

época.	–	Ovo	por	enquanto	será	sempre	revolucionário.	–	Ele	vive	dentro	da	galinha	para	que	não	o	chamem

de	branco.	O	ovo	é	branco	mesmo.	Mas	não	pode	ser	chamado	de	branco.	Não	porque	isso	faça	mal	a	ele,	mas

as	pessoas	que	chamam	a	ovo	de	branco,	essas	pessoas	morrem	para	a	vida.	Chamar	de	branco	aquilo	que	é

branco	pode	destruir	a	humanidade.	Uma	vez	um	homem	foi	acusado	de	ser	o	que	ele	era,	e	foi	chamado	de

Aquele	Homem.	Não	tinham	mentido:	Ele	era.	Mas	até	hoje	ainda	não	nos	recuperamos,	uns	após	outros.	A

lei	geral	para	continuarmos	vivos:	pode-se	dizer	“um	rosto	bonito”,	mas	quem	disser	“o	rosto”	morre;	por	ter

esgotado	o	assunto.

Com	o	tempo,	o	ovo	se	tornou	um	ovo	de	galinha.	Não	o	é.	Mas,	adotado,	usa-lhe	o	sobrenome.	–	Deve-se

dizer	“o	ovo	da	galinha”.	Se	se	disser	apenas	“o	ovo”,	esgota-se	o	assunto,	e	o	mundo	fica	nu.	–	Em	relação	ao

ovo,	o	perigo	é	que	se	descubra	o	que	se	poderia	chamar	de	beleza,	isto	é,	sua	veracidade.	A	veracidade	do	ovo

não	é	verossímil.	Se	descobrirem,	podem	querer	obrigá-lo	a	se	tornar	retangular.	O	perigo	não	é	para	o	ovo,	ele

não	se	tornaria	retangular.	(Nossa	garantia	é	que	ele	não	pode:	não	pode	é	a	grande	força	do	ovo:	sua

grandiosidade	vem	da	grandeza	de	não	poder,	que	se	irradia	como	um	não	querer.)	Mas	quem	lutasse	por

torná-lo	retangular	estaria	perdendo	a	própria	vida.	O	ovo	nos	põe,	portanto,	em	perigo.	Nossa	vantagem	é

que	o	ovo	é	invisível.	E	quanto	aos	iniciados,	os	iniciados	disfarçam	o	ovo.

Quanto	ao	corpo	da	galinha,	o	corpo	da	galinha	é	a	maior	prova	de	que	o	ovo	não	existe.	Basta	olhar	para	a

galinha	para	se	tornar	óbvio	que	o	ovo	é	impossível	de	existir.

E	a	galinha?	O	ovo	é	o	grande	sacrifício	da	galinha.	O	ovo	é	a	cruz	que	a	galinha	carrega	na	vida.	O	ovo	é	o

sonho	inatingível	da	galinha.	A	galinha	ama	o	ovo.	Ela	não	sabe	que	existe	o	ovo.	Se	soubesse	que	tem	em	si

mesma	um	ovo,	ela	se	salvaria?	Se	soubesse	que	tem	em	si	mesma	o	ovo,	perderia	o	estado	de	galinha.	Ser	uma

galinha	é	a	sobrevivência	da	galinha.	Sobreviver	é	a	salvação.	Pois	parece	que	viver	não	existe.	Viver	leva	à

morte.	Então	o	que	a	galinha	faz	é	estar	permanentemente	sobrevivendo.	Sobreviver	chama-se	manter	luta

contra	a	vida	que	é	mortal.	Ser	uma	galinha	é	isso.	A	galinha	tem	o	ar	constrangido.

É	necessário	que	a	galinha	não	saiba	que	tem	um	ovo.	Senão	ela	se	salvaria	como	galinha,	o	que	também	não

é	garantido,	mas	perderia	o	ovo.	Então	ela	não	sabe.	Para	que	o	ovo	use	a	galinha	é	que	a	galinha	existe.	Ela	era

só	para	se	cumprir,	mas	gostou.	O	desarvoramento	da	galinha	vem	disso:	gostar	não	fazia	parte	de	nascer.

Gostar	de	estar	vivo	dói.	–	Quanto	a	quem	veio	antes,	foi	o	ovo	que	achou	a	galinha.	A	galinha	não	foi	sequer

chamada.	A	galinha	é	diretamente	uma	escolhida.	–	A	galinha	vive	como	em	sonho.	Não	tem	senso	da



realidade.	Todo	o	susto	da	galinha	é	porque	estão	sempre	interrompendo	o	seu	devaneio.	A	galinha	é	um

grande	sono.	–	A	galinha	sofre	de	um	mal	desconhecido.	O	mal	desconhecido	da	galinha	é	o	ovo.	–	Ela	não

sabe	se	explicar:	“sei	que	o	erro	está	em	mim	mesma”,	ela	chama	de	erro	a	sua	vida,	“não	sei	mais	o	que	sinto”

etc.

“Etc.	etc.	etc.”	é	o	que	cacareja	o	dia	inteiro	a	galinha.	A	galinha	tem	muita	vida	interior.	Para	falar	a	verdade

a	galinha	só	tem	mesmo	é	vida	interior.	A	nossa	visão	de	sua	vida	interior	é	o	que	nós	chamamos	de	“galinha”.	A

vida	interior	da	galinha	consiste	em	agir	como	se	entendesse.	Qualquer	ameaça	e	ela	grita	em	escândalo	feito

uma	doida.	Tudo	isso	para	que	o	ovo	não	se	quebre	dentro	dela.	Ovo	que	se	quebra	dentro	da	galinha	é	como

sangue.

A	galinha	olha	o	horizonte.	Como	se	da	linha	do	horizonte	é	que	viesse	vindo	um	ovo.	Fora	de	ser	um	meio

de	transporte	para	o	ovo,	a	galinha	é	tonta,	desocupada	e	míope.	Como	poderia	a	galinha	se	entender	se	ela	é	a

contradição	de	um	ovo?	O	ovo	ainda	é	o	mesmo	que	se	originou	na	Macedônia.	A	galinha	é	sempre	a	tragédia

mais	moderna.	Está	sempre	inutilmente	a	par.	E	continua	sendo	redesenhada.	Ainda	não	se	achou	a	forma	mais

adequada	para	uma	galinha.	Enquanto	meu	vizinho	atende	ao	telefone	ele	redesenha	com	lápis	distraído	a

galinha.	Mas	para	a	galinha	não	há	jeito:	está	na	sua	condição	não	servir	a	si	própria.	Sendo,	porém,	o	seu

destino	mais	importante	que	ela,	e	sendo	o	seu	destino	o	ovo,	a	sua	vida	pessoal	não	nos	interessa.

Dentro	de	si	a	galinha	não	reconhece	o	ovo,	mas	fora	de	si	também	não	o	reconhece.	Quando	a	galinha	vê	o

ovo	pensa	que	está	lidando	com	uma	coisa	impossível.	E	com	o	coração	batendo,	com	o	coração	batendo	tanto,

ela	não	o	reconhece.

De	repente	olho	o	ovo	na	cozinha	e	só	vejo	nele	a	comida.	Não	o	reconheço,	e	meu	coração	bate.	A

metamorfose	está	se	fazendo	em	mim:	começo	a	não	poder	mais	enxergar	o	ovo.	Fora	de	cada	ovo	particular,

fora	de	cada	ovo	que	se	come,	o	ovo	não	existe.	Já	não	consigo	mais	crer	num	ovo.	Estou	cada	vez	mais	sem

força	de	acreditar,	estou	morrendo,	adeus,	olhei	demais	um	ovo	e	ele	foi	me	adormecendo.

A	galinha	que	não	queria	sacrificar	a	sua	vida.	A	que	optou	por	querer	ser	“feliz”.	A	que	não	percebia	que,

se	passasse	a	vida	desenhando	dentro	de	si	como	numa	iluminura	o	ovo,	ela	estaria	servindo.	A	que	não	sabia

perder	a	si	mesma.	A	que	pensou	que	tinha	penas	de	galinha	para	se	cobrir	por	possuir	pele	preciosa,	sem

entender	que	as	penas	eram	exclusivamente	para	suavizar	a	travessia	ao	carregar	o	ovo,	porque	o	sofrimento

intenso	poderia	prejudicar	o	ovo.	A	que	pensou	que	o	prazer	lhe	era	um	dom,	sem	perceber	que	era	para	que

ela	se	distraísse	totalmente	enquanto	o	ovo	se	faria.	A	que	não	sabia	que	“eu”	é	apenas	uma	das	palavras	que	se

desenha	enquanto	se	atende	ao	telefone,	mera	tentativa	de	buscar	forma	mais	adequada.	A	que	pensou	que	“eu”

significa	ter	um	si-mesmo.	As	galinhas	prejudiciais	ao	ovo	são	aquelas	que	são	um	“eu”	sem	trégua.	Nelas	o	“eu”

é	tão	constante	que	elas	já	não	podem	mais	pronunciar	a	palavra	“ovo”.	Mas,	quem	sabe,	era	disso	mesmo	que	o

ovo	precisava.	Pois	se	elas	não	estivessem	tão	distraídas,	se	prestassem	atenção	à	grande	vida	que	se	faz	dentro

delas,	atrapalhariam	o	ovo.

Comecei	a	falar	da	galinha	e	há	muito	já	não	estou	falando	mais	da	galinha.	Mas	ainda	estou	falando	do	ovo.

E	eis	que	não	entendo	o	ovo.	Só	entendo	ovo	quebrado:	quebro-o	na	frigideira.	É	deste	modo	indireto	que



me	ofereço	à	existência	do	ovo:	meu	sacrifício	é	reduzir-me	à	minha	vida	pessoal.	Fiz	do	meu	prazer	e	da

minha	dor	o	meu	destino	disfarçado.	E	ter	apenas	a	própria	vida	é,	para	quem	já	viu	o	ovo,	um	sacrifício.	Como

aqueles	que,	no	convento,	varrem	o	chão	e	lavam	a	roupa,	servindo	sem	a	glória	de	função	maior,	meu	trabalho

é	o	de	viver	os	meus	prazeres	e	as	minhas	dores.	É	necessário	que	eu	tenha	a	modéstia	de	viver.

Pego	mais	um	ovo	na	cozinha,	quebro-lhe	casca	e	forma.	E	a	partir	deste	instante	exato	nunca	existiu	um

ovo.	É	absolutamente	indispensável	que	eu	seja	uma	ocupada	e	uma	distraída.	Sou	indispensavelmente	um	dos

que	renegam.	Faço	parte	da	maçonaria	dos	que	viram	uma	vez	o	ovo	e	o	renegam	como	forma	de	protegê-lo.

Somos	os	que	se	abstêm	de	destruir,	e	nisso	se	consomem.	Nós,	agentes	disfarçados	e	distribuídos	pelas

funções	menos	reveladoras,	nós	às	vezes	nos	reconhecemos.	A	um	certo	modo	de	olhar,	a	um	jeito	de	dar	a

mão,	nós	nos	reconhecemos	e	a	isto	chamamos	de	amor.	E	então	não	é	necessário	o	disfarce:	embora	não	se

fale,	também	não	se	mente,	embora	não	se	diga	a	verdade,	também	não	é	mais	necessário	dissimular.	Amor	é

quando	é	concedido	participar	um	pouco	mais.	Poucos	querem	o	amor,	porque	amor	é	a	grande	desilusão	de

tudo	o	mais.	E	poucos	suportam	perder	todas	as	outras	ilusões.	Há	os	que	se	voluntariam	para	o	amor,

pensando	que	o	amor	enriquecerá	a	vida	pessoal.	É	o	contrário:	amor	é	finalmente	a	pobreza.	Amor	é	não	ter.

Inclusive	amor	é	a	desilusão	do	que	se	pensava	que	era	amor.	E	não	é	prêmio,	por	isso	não	envaidece,	amor	não

é	prêmio,	é	uma	condição	concedida	exclusivamente	para	aqueles	que,	sem	ele,	corromperiam	o	ovo	com	a	dor

pessoal.	Isso	não	faz	do	amor	uma	exceção	honrosa;	ele	é	exatamente	concedido	aos	maus	agentes,	àqueles	que

atrapalhariam	tudo	se	não	lhes	fosse	permitido	adivinhar	vagamente.

A	todos	os	agentes	são	dadas	muitas	vantagens	para	que	o	ovo	se	faça.	Não	é	caso	de	se	ter	inveja	pois,

inclusive,	algumas	das	condições,	piores	do	que	as	dos	outros,	são	apenas	as	condições	ideais	para	o	ovo.

Quanto	ao	prazer	dos	agentes,	eles	também	o	recebem	sem	orgulho.	Austeramente	vivem	todos	os	prazeres:

inclusive	é	o	nosso	sacrifício	para	que	o	ovo	se	faça.	Já	nos	foi	imposta,	inclusive,	uma	natureza	toda	adequada	a

muito	prazer.	O	que	facilita.	Pelo	menos	torna	menos	penoso	o	prazer.

Há	casos	de	agentes	que	se	suicidam:	acham	insuficientes	as	pouquíssimas	instruções	recebidas,	e	se	sentem

sem	apoio.	Houve	o	caso	do	agente	que	revelou	publicamente	ser	agente	porque	lhe	foi	intolerável	não	ser

compreendido,	e	ele	não	suportava	mais	não	ter	o	respeito	alheio:	morreu	atropelado	quando	saía	de	um

restaurante.	Houve	um	outro	que	nem	precisou	ser	eliminado:	ele	próprio	se	consumiu	lentamente	na	revolta,

sua	revolta	veio	quando	ele	descobriu	que	as	duas	ou	três	instruções	recebidas	não	incluíam	nenhuma

explicação.	Houve	outro,	também	eliminado,	porque	achava	que	“a	verdade	deve	ser	corajosamente	dita”,	e

começou	em	primeiro	lugar	a	procurá-la;	dele	se	disse	que	morreu	em	nome	da	verdade,	mas	o	fato	é	que	ele

estava	apenas	dificultando	a	verdade	com	sua	inocência;	sua	aparente	coragem	era	tolice,	e	era	ingênuo	o	seu

desejo	de	lealdade,	ele	não	compreendera	que	ser	leal	não	é	coisa	limpa,	ser	leal	é	ser	desleal	para	com	todo	o

resto.	Esses	casos	extremos	de	morte	não	são	por	crueldade.	É	que	há	um	trabalho,	digamos	cósmico,	a	ser

feito,	e	os	casos	individuais	infelizmente	não	podem	ser	levados	em	consideração.	Para	os	que	sucumbem	e	se

tornam	individuais	é	que	existem	as	instituições,	a	caridade,	a	compreensão	que	não	discrimina	motivos,	a

nossa	vida	humana	enfim.



Os	ovos	estalam	na	frigideira,	e	mergulhada	no	sonho	preparo	o	café	da	manhã.	Sem	nenhum	senso	da

realidade,	grito	pelas	crianças	que	brotam	de	várias	camas,	arrastam	cadeiras	e	comem,	e	o	trabalho	do	dia

amanhecido	começa,	gritado	e	rido	e	comido,	clara	e	gema,	alegria	entre	brigas,	dia	que	é	o	nosso	sal	e	nós

somos	o	sal	do	dia,	viver	é	extremamente	tolerável,	viver	ocupa	e	distrai,	viver	faz	rir.

E	me	faz	sorrir	no	meu	mistério.	O	meu	mistério	é	que	eu	ser	apenas	um	meio,	e	não	um	fim,	tem-me	dado

a	mais	maliciosa	das	liberdades:	não	sou	boba	e	aproveito.	Inclusive,	faço	um	mal	aos	outros	que,	francamente.

O	falso	emprego	que	me	deram	para	disfarçar	a	minha	verdadeira	função,	pois	aproveito	o	falso	emprego	e	dele

faço	o	meu	verdadeiro;	inclusive	o	dinheiro	que	me	dão	como	diária	para	facilitar	minha	vida	de	modo	a	que	o

ovo	se	faça,	pois	esse	dinheiro	eu	tenho	usado	para	outros	fins,	desvio	de	verba,	ultimamente	comprei	ações	da

Brahma	e	estou	rica.	A	isso	tudo	ainda	chamo	ter	a	necessária	modéstia	de	viver.	E	também	o	tempo	que	me

deram,	e	que	nos	dão	apenas	para	que	no	ócio	honrado	o	ovo	se	faça,	pois	tenho	usado	esse	tempo	para

prazeres	ilícitos	e	dores	ilícitas,	inteiramente	esquecida	do	ovo.	Esta	é	a	minha	simplicidade.

Ou	é	isso	mesmo	que	eles	querem	que	me	aconteça,	exatamente	para	que	o	ovo	se	cumpra?	É	liberdade	ou

estou	sendo	mandada?	Pois	venho	notando	que	tudo	o	que	é	erro	meu	tem	sido	aproveitado.	Minha	revolta	é

que	para	eles	eu	não	sou	nada,	eu	sou	apenas	preciosa:	eles	cuidam	de	mim	segundo	por	segundo,	com	a	mais

absoluta	falta	de	amor;	sou	apenas	preciosa.	Com	o	dinheiro	que	me	dão,	ando	ultimamente	bebendo.	Abuso

de	confiança?	Mas	é	que	ninguém	sabe	como	se	sente	por	dentro	aquele	cujo	emprego	consiste	em	fingir	que

está	traindo,	e	que	termina	acreditando	na	própria	traição.	Cujo	emprego	consiste	em	diariamente	esquecer.

Aquele	de	quem	é	exigida	a	aparente	desonra.	Nem	meu	espelho	reflete	mais	um	rosto	que	seja	meu.	Ou	sou

um	agente,	ou	é	a	traição	mesmo.

Mas	durmo	o	sono	dos	justos	por	saber	que	minha	vida	fútil	não	atrapalha	a	marcha	do	grande	tempo.	Pelo

contrário:	parece	que	é	exigido	de	mim	que	eu	seja	extremamente	fútil,	é	exigido	de	mim	inclusive	que	eu

durma	como	um	justo.	Eles	me	querem	ocupada	e	distraída,	e	não	lhes	importa	como.	Pois,	com	minha

atenção	errada	e	minha	tolice	grave,	eu	poderia	atrapalhar	o	que	se	está	fazendo	através	de	mim.	É	que	eu

própria,	eu	propriamente	dita,	só	tenho	mesmo	servido	para	atrapalhar.	O	que	me	revela	que	talvez	eu	seja	um

agente	é	a	ideia	de	que	meu	destino	me	ultrapassa:	pelo	menos	isso	eles	tiveram	mesmo	que	me	deixar

adivinhar,	eu	era	daqueles	que	fariam	mal	o	trabalho	se	ao	menos	não	adivinhassem	um	pouco;	fizeram-me

esquecer	o	que	me	deixaram	adivinhar,	mas	vagamente	ficou-me	a	noção	de	que	meu	destino	me	ultrapassa,	e

de	que	sou	instrumento	do	trabalho	deles.	Mas	de	qualquer	modo	era	só	instrumento	que	eu	poderia	ser,	pois

o	trabalho	não	poderia	ser	mesmo	meu.	Já	experimentei	me	estabelecer	por	conta	própria	e	não	deu	certo;

ficou-me	até	hoje	essa	mão	trêmula.	Tivesse	eu	insistido	um	pouco	mais	e	teria	perdido	para	sempre	a	saúde.

Desde	então,	desde	essa	malograda	experiência,	procuro	raciocinar	deste	modo:	que	já	me	foi	dado	muito,	que

eles	já	me	concederam	tudo	o	que	pode	ser	concedido;	e	que	outros	agentes,	muito	superiores	a	mim,	também

trabalharam	apenas	para	o	que	não	sabiam.	E	com	as	mesmas	pouquíssimas	instruções.	Já	me	foi	dado	muito;

isto,	por	exemplo:	uma	vez	ou	outra,	com	o	coração	batendo	pelo	privilégio,	eu	pelo	menos	sei	que	não	estou

reconhecendo!	com	o	coração	batendo	de	emoção,	eu	pelo	menos	não	compreendo!	com	o	coração	batendo	de



confiança,	eu	pelo	menos	não	sei.

Mas	e	o	ovo?	Este	é	um	dos	subterfúgios	deles:	enquanto	eu	falava	sobre	o	ovo,	eu	tinha	esquecido	do	ovo.

“Falai,	falai”,	instruíram-me	eles.	E	o	ovo	fica	inteiramente	protegido	por	tantas	palavras.	Falai	muito,	é	uma

das	instruções,	estou	tão	cansada.

Por	devoção	ao	ovo,	eu	o	esqueci.	Meu	necessário	esquecimento.	Meu	interesseiro	esquecimento.	Pois	o

ovo	é	um	esquivo.	Diante	de	minha	adoração	possessiva	ele	poderia	retrair-se	e	nunca	mais	voltar.	Mas	se	ele

for	esquecido.	Se	eu	fizer	o	sacrifício	de	viver	apenas	a	minha	vida	e	de	esquecê-lo.	Se	o	ovo	for	impossível.

Então	–	livre,	delicado,	sem	mensagem	alguma	para	mim	–	talvez	uma	vez	ainda	ele	se	locomova	do	espaço	até

esta	janela	que	desde	sempre	deixei	aberta.	E	de	madrugada	baixe	no	nosso	edifício.	Sereno	até	a	cozinha.

Iluminando-a	de	minha	palidez.



E

Tentação

la	estava	com	soluço.	E	como	se	não	bastasse	a	claridade	das	duas	horas,	ela	era	ruiva.

Na	rua	vazia	as	pedras	vibravam	de	calor	–	a	cabeça	da	menina	flamejava.	Sentada	nos	degraus	de	sua

casa,	ela	suportava.	Ninguém	na	rua,	só	uma	pessoa	esperando	inutilmente	no	ponto	do	bonde.	E	como	se	não

bastasse	seu	olhar	submisso	e	paciente,	o	soluço	a	interrompia	de	momento	a	momento,	abalando	o	queixo	que

se	apoiava	conformado	na	mão.	Que	fazer	de	uma	menina	ruiva	com	soluço?	Olhamo-nos	sem	palavras,

desalento	contra	desalento.	Na	rua	deserta	nenhum	sinal	de	bonde.	Numa	terra	de	morenos,	ser	ruivo	era	uma

revolta	involuntária.	Que	importava	se	num	dia	futuro	sua	marca	ia	fazê-la	erguer	insolente	uma	cabeça	de

mulher?	Por	enquanto	ela	estava	sentada	num	degrau	faiscante	da	porta,	às	duas	horas.	O	que	a	salvava	era	uma

bolsa	velha	de	senhora,	com	alça	partida.	Segurava-a	com	um	amor	conjugal	já	habituado,	apertando-a	contra

os	joelhos.

Foi	quando	se	aproximou	a	sua	outra	metade	neste	mundo,	um	irmão	em	Grajaú.	A	possibilidade	de

comunicação	surgiu	no	ângulo	quente	da	esquina,	acompanhando	uma	senhora,	e	encarnada	na	figura	de	um

cão.	Era	um	bassê	lindo	e	miserável,	doce	sob	a	sua	fatalidade.	Era	um	bassê	ruivo.

Lá	vinha	ele	trotando,	à	frente	de	sua	dona,	arrastando	seu	comprimento.	Desprevenido,	acostumado,

cachorro.

A	menina	abriu	os	olhos	pasmada.	Suavemente	avisado,	o	cachorro	estacou	diante	dela.	Sua	língua	vibrava.

Ambos	se	olhavam.

Entre	tantos	seres	que	estão	prontos	para	se	tornarem	donos	de	outro	ser,	lá	estava	a	menina	que	viera	ao

mundo	para	ter	aquele	cachorro.	Ele	fremia	suavemente,	sem	latir.	Ela	olhava-o	sob	os	cabelos,	fascinada,	séria.

Quanto	tempo	se	passara?	Um	grande	soluço	sacudiu-a	desafinado.	Ele	nem	sequer	tremeu.	Também	ela

passou	por	cima	do	soluço	e	continuou	a	fitá-lo.

Os	pelos	de	ambos	eram	curtos,	vermelhos.

Que	foi	que	se	disseram?	Não	se	sabe.	Sabe-se	apenas	que	se	comunicaram	rapidamente,	pois	não	havia

tempo.	Sabe-se	também	que	sem	falar	eles	se	pediam.	Pediam-se	com	urgência,	com	encabulamento,

surpreendidos.

No	meio	de	tanta	vaga	impossibilidade	e	de	tanto	sol,	ali	estava	a	solução	para	a	criança	vermelha.	E	no

meio	de	tantas	ruas	a	serem	trotadas,	de	tantos	cães	maiores,	de	tantos	esgotos	secos	–	lá	estava	uma	menina,

como	se	fora	carne	de	sua	ruiva	carne.	Eles	se	fitavam	profundos,	entregues,	ausentes	de	Grajaú.	Mais	um

instante	e	o	suspenso	sonho	se	quebraria,	cedendo	talvez	à	gravidade	com	que	se	pediam.



Mas	ambos	eram	comprometidos.

Ela	com	sua	infância	impossível,	o	centro	da	inocência	que	só	se	abriria	quando	ela	fosse	uma	mulher.	Ele,

com	sua	natureza	aprisionada.

A	dona	esperava	impaciente	sob	o	guarda-sol.	O	bassê	ruivo	afinal	despregou-se	da	menina	e	saiu

sonâmbulo.	Ela	ficou	espantada,	com	o	acontecimento	nas	mãos,	numa	mudez	que	nem	pai	nem	mãe

compreenderiam.	Acompanhou-o	com	olhos	pretos	que	mal	acreditavam,	debruçada	sobre	a	bolsa	e	os

joelhos,	até	vê-lo	dobrar	a	outra	esquina.

Mas	ele	foi	mais	forte	que	ela.	Nem	uma	só	vez	olhou	para	trás.



E

Viagem	a	Petrópolis

ra	uma	velha	sequinha	que,	doce	e	obstinada,	não	parecia	compreender	que	estava	só	no	mundo.	Os	olhos

lacrimejavam	sempre,	as	mãos	repousavam	sobre	o	vestido	preto	e	opaco,	velho	documento	de	sua	vida.

No	tecido	já	endurecido	encontravam-se	pequenas	crostas	de	pão	coladas	pela	baba	que	lhe	ressurgia	agora	em

lembrança	do	berço.	Lá	estava	uma	nódoa	amarelada,	de	um	ovo	que	comera	há	duas	semanas.	E	as	marcas	dos

lugares	onde	dormia.	Achava	sempre	onde	dormir,	casa	de	um,	casa	de	outro.	Quando	lhe	perguntavam	o

nome,	dizia	com	a	voz	purificada	pela	fraqueza	e	por	longuíssimos	anos	de	boa	educação:

–	Mocinha.

As	pessoas	sorriam.	Contente	pelo	interesse	despertado,	explicava:

–	Nome,	nome	mesmo,	é	Margarida.

O	corpo	era	pequeno,	escuro,	embora	ela	tivesse	sido	alta	e	clara.	Tivera	pai,	mãe,	marido,	dois	filhos.

Todos	aos	poucos	tinham	morrido.	Só	ela	restara	com	os	olhos	sujos	e	expectantes	quase	cobertos	por	um

tênue	veludo	branco.	Quando	lhe	davam	alguma	esmola	davam-lhe	pouca,	pois	ela	era	pequena	e	realmente

não	precisava	comer	muito.	Quando	lhe	davam	cama	para	dormir	davam-na	estreita	e	dura	porque	Margarida

fora	aos	poucos	perdendo	volume.	Ela	também	não	agradecia	muito:	sorria	e	balançava	a	cabeça.

Dormia	agora,	não	se	sabia	mais	por	que	motivo,	no	quarto	dos	fundos	de	uma	casa	grande,	numa	rua	larga

cheia	de	árvores,	em	Botafogo.	A	família	achava	graça	em	Mocinha	mas	esquecia-se	dela	a	maior	parte	do

tempo.	É	que	também	se	tratava	de	uma	velha	misteriosa.	Levantava-se	de	madrugada,	arrumava	sua	cama	de

anão	e	disparava	lépida	como	se	a	casa	estivesse	pegando	fogo.	Ninguém	sabia	por	onde	andava.	Um	dia	uma

das	moças	da	casa	perguntou-lhe	o	que	andava	fazendo.	Respondeu	com	um	sorriso	gentil:

–	Passeando.

Acharam	graça	que	uma	velha,	vivendo	de	caridade,	andasse	a	passear.	Mas	era	verdade.	Mocinha	nascera

no	Maranhão,	onde	sempre	vivera.	Viera	para	o	Rio	não	há	muito,	com	uma	senhora	muito	boa	que	pretendia

interná-la	num	asilo,	mas	depois	não	pudera	ser:	a	senhora	viajara	para	Minas	e	dera	algum	dinheiro	para

Mocinha	se	arrumar	no	Rio.	E	a	velha	passeava	para	ficar	conhecendo	a	cidade.	Bastava	aliás	uma	pessoa

sentar-se	num	banco	de	uma	praça	e	já	via	o	Rio	de	Janeiro.

Sua	vida	corria	assim	sem	atropelos,	quando	a	família	da	casa	de	Botafogo	um	dia	surpreendeu-se	de	tê-la

em	casa	há	tanto	tempo,	e	achou	que	assim	também	era	demais.	De	algum	modo	tinham	razão.	Todos	lá	eram

muito	ocupados,	de	vez	em	quando	surgiam	casamentos,	festas,	noivados,	visitas.	E	quando	passavam

atarefados	pela	velha,	ficavam	surpreendidos	como	se	fossem	interrompidos,	abordados	com	uma	pancadinha



no	ombro:	“olha!”	Sobretudo	uma	das	moças	da	casa	sentia	um	mal-estar	irritado,	a	velha	enervava-a	sem

motivo.	Sobretudo	o	sorriso	permanente,	embora	a	moça	compreendesse	tratar-se	de	um	ricto	inofensivo.

Talvez	por	falta	de	tempo,	ninguém	falou	no	assunto.	Mas	logo	que	alguém	cogitou	de	mandá-la	morar	em

Petrópolis,	na	casa	da	cunhada	alemã,	houve	uma	adesão	mais	animada	do	que	uma	velha	poderia	provocar.

Quando,	pois,	o	filho	da	casa	foi	com	a	namorada	e	as	duas	irmãs	passar	um	fim	de	semana	em	Petrópolis,

levou	a	velha	no	carro.

Por	que	Mocinha	não	dormiu	na	noite	anterior?	À	ideia	de	uma	viagem,	no	corpo	endurecido	o	coração	se

desenferrujava	todo	seco	e	descompassado,	como	se	ela	tivesse	engolido	uma	pílula	grande	sem	água.	Em

certos	momentos	nem	podia	respirar.	Passou	a	noite	falando,	às	vezes	alto.	A	excitação	do	passeio	prometido	e

a	mudança	de	vida	de	repente	aclaravam-lhe	algumas	ideias.	Lembrou-se	de	coisas	que	dias	antes	juraria	nunca

terem	existido.	A	começar	pelo	filho	atropelado,	morto	debaixo	de	um	bonde	no	Maranhão	–	se	ele	tivesse

vivido	no	tráfego	do	Rio	de	Janeiro,	aí	mesmo	é	que	morria	atropelado.	Lembrou-se	dos	cabelos	do	filho,	das

roupas	dele.	Lembrou-se	da	xícara	que	Maria	Rosa	quebrara	e	de	como	ela	gritara	com	Maria	Rosa.	Se

soubesse	que	a	filha	morreria	de	parto,	é	claro	que	não	precisaria	gritar.	E	lembrou-se	do	marido.	Só

relembrava	o	marido	em	mangas	de	camisa.	Mas	não	era	possível,	estava	certa	de	que	ele	ia	à	repartição	com	o

uniforme	de	contínuo,	ia	a	festas	de	paletó,	sem	falar	que	não	poderia	ter	ido	ao	enterro	do	filho	e	da	filha	em

mangas	de	camisa.	A	procura	do	paletó	do	marido	ainda	mais	cansou	a	velha	que	se	virava	com	leveza	na	cama.

De	repente	descobriu	que	a	cama	era	dura.

–	Que	cama	dura,	disse	bem	alto	no	meio	da	noite.

É	que	se	sensibilizara	toda.	Partes	do	corpo	de	que	não	tinha	consciência	há	longo	tempo	reclamavam

agora	a	sua	atenção.	E	de	súbito	–	mas	que	fome	furiosa!	Alucinada,	levantou-se,	desamarrou	a	pequena

trouxa,	tirou	um	pedaço	de	pão	com	manteiga	ressecada	que	guardava	secretamente	há	dois	dias.	Comeu	o	pão

como	um	rato,	arranhando	até	o	sangue	os	lugares	da	boca	onde	só	havia	gengiva.	E	com	a	comida,	cada	vez

mais	se	reanimava.	Conseguiu,	embora	fugazmente,	ter	a	visão	do	marido	se	despedindo	para	ir	ao	trabalho.	Só

depois	que	a	lembrança	se	desvaneceu,	viu	que	esquecera	de	observar	se	ele	estava	ou	não	em	mangas	de	camisa.

Deitou-se	de	novo,	coçando-se	toda	ardente.	Passou	o	resto	da	noite	nesse	jogo	de	ver	por	um	instante	e	depois

não	conseguir	ver	mais.	De	madrugada	adormeceu.

E	pela	primeira	vez	foi	preciso	acordá-la.	Ainda	no	escuro,	a	moça	veio	chamá-la,	de	lenço	amarrado	na

cabeça	e	já	de	maleta	na	mão.	Inesperadamente	Mocinha	pediu	uns	instantes	para	pentear	os	cabelos.	As	mãos

trêmulas	seguravam	o	pente	quebrado.	Ela	se	penteava,	ela	se	penteava.	Nunca	fora	mulher	de	ir	passear	sem

antes	pentear	bem	os	cabelos.

Quando	enfim	se	aproximou	do	automóvel,	o	rapaz	e	as	moças	se	surpreenderam	com	seu	ar	alegre	e	com

os	passos	rápidos.	“Tem	mais	saúde	do	que	eu!”,	brincou	o	rapaz.	À	moça	da	casa	ocorreu:	“E	eu	que	até	tinha

pena	dela.”

Mocinha	sentou-se	junto	da	janela	do	carro,	um	pouco	apertada	pelas	duas	irmãs	acomodadas	no	mesmo

banco.	Nada	dizia,	sorria.	Mas	quando	o	automóvel	deu	a	primeira	arrancada,	jogando-a	para	trás,	sentiu	dor



no	peito.	Não	era	só	por	alegria,	era	um	dilaceramento.	O	rapaz	virou-se	para	trás:

–	Não	vá	enjoar,	vovó!

As	moças	riram,	principalmente	a	que	se	sentara	na	frente,	a	que	de	vez	em	quando	encostava	a	cabeça	no

ombro	do	rapaz.	Por	cortesia,	a	velha	quis	responder,	mas	não	pôde.	Quis	sorrir,	não	conseguiu.	Olhou	para

todos,	com	olhos	lacrimejantes,	o	que	os	outros	já	sabiam	que	não	significava	chorar.	Qualquer	coisa	em	seu

rosto	amorteceu	um	pouco	a	alegria	da	moça	da	casa	e	deu-lhe	um	ar	obstinado.

A	viagem	foi	muito	bonita.

As	moças	estavam	contentes,	Mocinha	agora	já	recomeçara	a	sorrir.	E,	embora	o	coração	batesse	muito,

tudo	estava	melhor.	Passaram	por	um	cemitério,	passaram	por	um	armazém,	árvore,	duas	mulheres,	um

soldado,	gato!	letras	–	tudo	engolido	pela	velocidade.

Quando	Mocinha	acordou	não	sabia	mais	aonde	estava.	A	estrada	já	havia	amanhecido	totalmente:	era

estreita	e	perigosa.	A	boca	da	velha	ardia,	os	pés	e	as	mãos	distanciavam-se	gelados	do	resto	do	corpo.	As

moças	falavam,	a	da	frente	apoiara	a	cabeça	no	ombro	do	rapaz.	Os	embrulhos	despencavam	a	todo	instante.

Então	a	cabeça	de	Mocinha	começou	a	trabalhar.	O	marido	apareceu-lhe	de	paletó	–	achei,	achei!	o	paletó

estava	pendurado	o	tempo	todo	no	cabide.	Lembrou-se	do	nome	da	amiga	de	Maria	Rosa,	daquela	que	morava

defronte:	Elvira,	e	a	mãe	de	Elvira	até	era	aleijada.	As	lembranças	quase	lhe	arrancavam	uma	exclamação.	Então

ela	movia	os	lábios	devagar	e	dizia	baixo	algumas	palavras.

As	moças	falavam:

–	Ah,	obrigada,	um	presente	desses	eu	rejeito!

Foi	quando	Mocinha	começou	finalmente	a	não	entender.	Que	fazia	ela	no	carro?	como	conhecera	seu

marido	e	aonde?	como	é	que	a	mãe	de	Maria	Rosa	e	Rafael,	a	própria	mãe	deles,	estava	no	automóvel	com

aquela	gente?	Logo	depois	acostumou-se	de	novo.

O	rapaz	disse	para	as	irmãs:

–	Acho	melhor	não	pararmos	defronte,	para	evitar	histórias.	Ela	salta	do	carro,	a	gente	ensina	aonde	é,	ela

vai	sozinha	e	dá	o	recado	de	que	é	para	ficar.

Uma	das	moças	da	casa	perturbou-se:	receava	que	o	irmão,	com	uma	incompreensão	típica	de	homem,

falasse	demais	diante	da	namorada.	Eles	não	visitavam	mais	o	irmão	de	Petrópolis,	e	muito	menos	a	cunhada.

–	É	sim,	interrompeu-o	a	tempo	antes	que	ele	falasse	demais.	Olha,	Mocinha,	você	entra	por	aquele	beco	e

não	há	como	errar:	na	casa	de	tijolo	vermelho,	você	pergunta	por	Arnaldo,	meu	irmão,	ouviu?	Arnaldo.	Diz

que	lá	em	casa	você	não	podia	mais	ficar,	diz	que	na	casa	de	Arnaldo	tem	lugar	e	que	você	até	pode	vigiar	um

pouco	o	garoto,	viu...

Mocinha	desceu	do	automóvel,	e	durante	um	tempo	ainda	ficou	de	pé	mas	pairando	entontecida	sobre

rodas.	O	vento	fresco	soprava-lhe	a	saia	comprida	por	entre	as	pernas.

Arnaldo	não	estava.	Mocinha	entrou	na	saleta	onde	a	dona	da	casa,	com	um	pano	contra	pó	amarrado	na

cabeça,	tomava	café.	Um	menino	louro	–	decerto	aquele	que	Mocinha	deveria	vigiar	–	estava	sentado	diante	de

um	prato	de	tomates	e	cebolas	e	comia	sonolento,	enquanto	as	pernas	brancas	e	sardentas	balançavam-se	sob	a



mesa.	A	alemã	encheu-lhe	o	prato	de	mingau	de	aveia,	empurrou-lhe	na	mesa	pão	torrado	com	manteiga.	As

moscas	zuniam.	Mocinha	estava	fraca.	Se	bebesse	um	pouco	de	café	quente	talvez	passasse	o	frio	no	corpo.

A	mulher	alemã	examinava-a	de	vez	em	quando	em	silêncio:	não	acreditara	na	história	da	recomendação	da

cunhada,	embora	“de	lá”	tudo	fosse	de	se	esperar.	Mas	talvez	a	velha	tivesse	ouvido	de	alguém	o	endereço,	até

num	bonde,	por	acaso,	isso	às	vezes	acontecia,	bastava	abrir	um	jornal	e	ver	que	acontecia.	É	que	aquela	história

não	estava	nada	bem	contada,	e	a	velha	tinha	um	ar	sabido,	nem	sequer	escondia	o	sorriso.	O	melhor	seria	não

deixá-la	sozinha	na	saleta,	com	o	armário	cheio	de	louça	nova.

–	Preciso	antes	tomar	café,	disse-lhe.	Depois	que	meu	marido	chegar,	veremos	o	que	se	pode	fazer.

Mocinha	não	entendeu	muito	bem,	pois	ela	falava	como	gringa.	Mas	entendeu	que	era	para	continuar

sentada.	O	cheiro	de	café	dava-lhe	vontade,	e	uma	vertigem	que	escurecia	a	sala	toda.	Os	lábios	ardiam	secos	e

o	coração	batia	todo	independente.	Café,	café,	olhava	ela	sorrindo	e	lacrimejando.	A	seus	pés	o	cachorro

mordia	a	própria	pata,	rosnando.	A	empregada,	também	meio	gringa,	alta,	de	pescoço	muito	fino	e	seios

grandes,	a	empregada	trouxe	um	prato	de	queijo	branco	e	mole.	Sem	uma	palavra,	a	mãe	esmagou	bastante

queijo	no	pão	torrado	e	empurrou-o	para	o	lado	do	filho.	O	menino	comeu	tudo	e,	com	a	barriga	grande,

agarrou	um	palito	e	levantou-se:

–	Mãe,	cem	cruzeiros.

–	Não.	Para	quê?

–	Chocolate.

–	Não.	Amanhã	é	que	é	domingo.

Uma	pequena	luz	iluminou	Mocinha:	domingo?	que	fazia	naquela	casa	em	vésperas	de	domingo?	Nunca

saberia	dizer.	Mas	bem	que	gostaria	de	tomar	conta	daquele	menino.	Sempre	gostara	de	criança	loura:	todo

menino	louro	se	parecia	com	o	Menino	Jesus.	O	que	fazia	naquela	casa?	Mandavam-na	à	toa	de	um	lado	para

outro,	mas	ela	contaria	tudo,	iam	ver.	Sorriu	encabulada:	não	contaria	era	nada,	pois	o	que	queria	mesmo	era

café.

A	dona	da	casa	gritou	para	dentro,	e	a	empregada	indiferente	trouxe	um	prato	fundo,	cheio	de	papa	escura.

Gringos	comiam	muito	de	manhã,	isso	Mocinha	vira	mesmo	no	Maranhão.	A	dona	da	casa,	com	seu	ar	sem

brincadeiras	porque	gringo	em	Petrópolis	era	tão	sério	como	no	Maranhão,	a	dona	da	casa	tirou	uma

colherada	de	queijo	branco,	triturou-o	com	o	garfo	e	misturou-o	à	papa.	Para	dizer	verdade,	porcaria	mesmo

de	gringo.	Pôs-se	então	a	comer,	absorta,	com	o	mesmo	ar	de	fastio	que	os	gringos	do	Maranhão	têm.

Mocinha	olhava.	O	cachorro	rosnava	às	pulgas.

Afinal	Arnaldo	apareceu	em	pleno	sol,	a	cristaleira	brilhando.	Ele	não	era	louro.	Falou	em	voz	baixa	com	a

mulher,	e	depois	de	demorada	confabulação,	informou	firme	e	curioso	para	Mocinha:

–	Não	pode	ser	não,	aqui	não	tem	lugar	não.

E	como	a	velha	não	protestasse	e	continuasse	a	sorrir,	ele	falou	mais	alto:

–	Não	tem	lugar	não,	ouviu?

Mas	Mocinha	continuava	sentada.	Arnaldo	ensaiou	um	gesto.	Olhou	para	as	duas	mulheres	na	sala	e



vagamente	sentiu	o	cômico	do	contraste.	A	esposa	esticada	e	vermelha.	E	mais	adiante	a	velha	murcha	e	escura,

com	uma	sucessão	de	peles	secas	penduradas	nos	ombros.	Diante	do	sorriso	malicioso	da	velha,	ele	se

impacientou:

–	E	agora	estou	muito	ocupado!	Eu	lhe	dou	dinheiro	e	você	toma	o	trem	para	o	Rio,	ouviu?	volta	para	a

casa	de	minha	mãe,	chega	lá	e	diz:	casa	de	Arnaldo	não	é	asilo,	viu?	aqui	não	tem	lugar.	Diz	assim:	casa	de

Arnaldo	não	é	asilo	não,	viu!

Mocinha	pegou	no	dinheiro	e	dirigiu-se	à	porta.	Quando	Arnaldo	já	ia	se	sentar	para	comer,	Mocinha

reapareceu:

–	Obrigada,	Deus	lhe	ajude.

Na	rua,	de	novo	pensou	em	Maria	Rosa,	Rafael,	o	marido.	Não	sentia	a	menor	saudade.	Mas	lembrava-se.

Dirigiu-se	para	a	estrada,	afastando-se	cada	vez	mais	da	estação.	Sorriu	como	se	pregasse	uma	peça	a	alguém:

em	vez	de	voltar	logo,	ia	antes	passear	um	pouco.	Um	homem	passou.	Então	uma	coisa	muito	curiosa,	e	sem

nenhum	interesse,	foi	iluminada:	quando	ela	era	ainda	uma	mulher,	os	homens.	Não	conseguia	ter	uma

imagem	precisa	das	figuras	dos	homens,	mas	viu	a	si	própria	com	blusas	claras	e	cabelos	compridos.	A	sede

voltou-lhe,	queimando	a	garganta.	O	sol	ardia,	faiscava	em	cada	seixo	branco.	A	estrada	de	Petrópolis	é	muito

bonita.

No	chafariz	de	pedra	negra	e	molhada,	em	plena	estrada,	uma	preta	descalça	enchia	uma	lata	de	água.

Mocinha	ficou	parada,	espreitando.	Viu	depois	a	preta	reunir	as	mãos	em	concha	e	beber.

Quando	a	estrada	ficou	de	novo	vazia,	Mocinha	adiantou-se	como	se	saísse	de	um	esconderijo	e

aproximou-se	sorrateira	do	chafariz.	Os	fios	de	água	escorreram	geladíssimos	por	dentro	das	mangas	até	os

cotovelos,	pequenas	gotas	brilharam	suspensas	nos	cabelos.

Saciada,	espantada,	continuou	a	passear	com	os	olhos	mais	abertos,	em	atenção	às	voltas	violentas	que	a

água	pesada	dava	no	estômago,	acordando	pequenos	reflexos	pelo	resto	do	corpo	como	luzes.

A	estrada	subia	muito.	A	estrada	era	mais	bonita	que	o	Rio	de	Janeiro,	e	subia	muito.	Mocinha	sentou-se

numa	pedra	que	havia	junto	de	uma	árvore,	para	poder	apreciar.	O	céu	estava	altíssimo,	sem	nenhuma	nuvem.

E	tinha	muito	passarinho	que	voava	do	abismo	para	a	estrada.	A	estrada	branca	de	sol	se	estendia	sobre	um

abismo	verde.	Então,	como	estava	cansada,	a	velha	encostou	a	cabeça	no	tronco	da	árvore	e	morreu.



C

A	solução

hamava-se	Almira	e	engordara	demais.	Alice	era	a	sua	maior	amiga.	Pelo	menos	era	o	que	dizia	a	todos

com	aflição,	querendo	compensar	com	a	própria	veemência	a	falta	de	amizade	que	a	outra	lhe	dedicava.

Alice	era	pensativa	e	sorria	sem	ouvi-la,	continuando	a	bater	à	máquina.

À	medida	que	a	amizade	de	Alice	não	existia,	a	amizade	de	Almira	mais	crescia.	Alice	era	de	rosto	oval	e

aveludado.	O	nariz	de	Almira	brilhava	sempre.	Havia	no	rosto	de	Almira	uma	avidez	que	nunca	lhe	ocorrera

disfarçar:	a	mesma	que	tinha	por	comida,	seu	contato	mais	direto	com	o	mundo.

Por	que	Alice	tolerava	Almira,	ninguém	entendia.	Ambas	eram	datilógrafas	e	colegas,	o	que	não	explicava.

Ambas	lanchavam	juntas,	o	que	não	explicava.	Saíam	do	escritório	à	mesma	hora	e	esperavam	condução	na

mesma	fila.	Almira	sempre	pajeando	Alice.	Esta,	distante	e	sonhadora,	deixando-se	adorar.	Alice	era	pequena	e

delicada.	Almira	tinha	o	rosto	muito	largo,	amarelado	e	brilhante:	com	ela	o	batom	não	durava	nos	lábios,	ela

era	das	que	comem	o	batom	sem	querer.

Gostei	tanto	do	programa	da	Rádio	Ministério	da	Educação,	dizia	Almira	procurando	de	algum	modo

agradar.	Mas	Alice	recebia	tudo	como	se	lhe	fosse	devido,	inclusive	a	ópera	do	Ministério	da	Educação.

Só	a	natureza	de	Almira	era	delicada.	Com	todo	aquele	corpanzil,	podia	perder	uma	noite	de	sono	por	ter

dito	uma	palavra	menos	bem	dita.	E	um	pedaço	de	chocolate	podia	de	repente	ficar-lhe	amargo	na	boca	ao

pensamento	de	que	fora	injusta.	O	que	nunca	lhe	faltava	era	chocolate	na	bolsa,	e	sustos	pelo	que	pudesse	ter

feito.	Não	por	bondade.	Eram	talvez	nervos	frouxos	num	corpo	frouxo.

Na	manhã	do	dia	em	que	aconteceu,	Almira	saiu	para	o	trabalho	correndo,	ainda	mastigando	um	pedaço	de

pão.	Quando	chegou	ao	escritório,	olhou	para	a	mesa	de	Alice	e	não	a	viu.	Uma	hora	depois	esta	aparecia	de

olhos	vermelhos.	Não	quis	explicar	nem	respondeu	às	perguntas	nervosas	de	Almira.	Almira	quase	chorava

sobre	a	máquina.

Afinal,	na	hora	do	almoço,	implorou	a	Alice	que	aceitasse	almoçarem	juntas,	ela	pagaria.

Foi	exatamente	durante	o	almoço	que	se	deu	o	fato.

Almira	continuava	a	querer	saber	por	que	Alice	viera	atrasada	e	de	olhos	vermelhos.	Abatida,	Alice	mal

respondia.	Almira	comia	com	avidez	e	insistia	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.

–	Sua	gorda!	disse	Alice	de	repente,	branca	de	raiva.	Você	não	pode	me	deixar	em	paz?!

Almira	engasgou-se	com	a	comida,	quis	falar,	começou	a	gaguejar.	Dos	lábios	macios	de	Alice	haviam	saído

palavras	que	não	conseguiam	descer	com	a	comida	pela	garganta	de	Almira	G.	de	Almeida.

–	Você	é	uma	chata	e	uma	intrometida,	rebentou	de	novo	Alice.	Quer	saber	o	que	houve,	não	é?	Pois	vou



lhe	contar,	sua	chata:	é	que	Zequinha	foi	embora	para	Porto	Alegre	e	não	vai	mais	voltar!	agora	está	contente,

sua	gorda?

Na	verdade	Almira	parecia	ter	engordado	mais	nos	últimos	momentos,	e	com	comida	ainda	parada	na	boca.

Foi	então	que	Almira	começou	a	despertar.	E,	como	se	fosse	uma	magra,	pegou	o	garfo	e	enfiou-o	no

pescoço	de	Alice.	O	restaurante,	ao	que	se	disse	no	jornal,	levantou-se	como	uma	só	pessoa.	Mas	a	gorda,

mesmo	depois	de	feito	o	gesto,	continuou	sentada	olhando	para	o	chão,	sem	ao	menos	olhar	o	sangue	da	outra.

Alice	foi	ao	Pronto-Socorro,	de	onde	saiu	com	curativos	e	os	olhos	ainda	arregalados	de	espanto.	Almira

foi	presa	em	flagrante.

Algumas	pessoas	observadoras	disseram	que	naquela	amizade	bem	que	havia	dente	de	coelho.	Outras,

amigas	da	família,	contaram	que	a	avó	de	Almira,	dona	Altamiranda,	fora	mulher	muito	esquisita.	Ninguém	se

lembrou	de	que	os	elefantes,	de	acordo	com	os	estudiosos	do	assunto,	são	criaturas	extremamente	sensíveis,

mesmo	nas	grossas	patas.

Na	prisão	Almira	comportou-se	com	docilidade	e	alegria,	talvez	melancólica,	mas	alegria	mesmo.	Fazia

graças	para	as	companheiras.	Finalmente	tinha	companheiras.	Ficou	encarregada	da	roupa	suja,	e	dava-se

muito	bem	com	as	guardiães,	que	vez	por	outra	lhe	arranjavam	uma	barra	de	chocolate.	Exatamente	como	para

um	elefante	no	circo.



S

Evolução	de	uma	miopia

e	era	inteligente,	não	sabia.	Ser	ou	não	inteligente	dependia	da	instabilidade	dos	outros.	Às	vezes	o	que	ele

dizia	despertava	de	repente	nos	adultos	um	olhar	satisfeito	e	astuto.	Satisfeito,	por	guardarem	em	segredo

o	fato	de	acharem-no	inteligente	e	não	o	mimarem;	astuto,	por	participarem	mais	do	que	ele	próprio	daquilo

que	ele	dissera.	Assim,	pois,	quando	era	considerado	inteligente,	tinha	ao	mesmo	tempo	a	inquieta	sensação	de

inconsciência:	alguma	coisa	lhe	havia	escapado.	A	chave	de	sua	inteligência	também	lhe	escapava.	Pois	às	vezes,

procurando	imitar	a	si	mesmo,	dizia	coisas	que	iriam	certamente	provocar	de	novo	o	rápido	movimento	no

tabuleiro	de	damas,	pois	era	esta	a	impressão	de	mecanismo	automático	que	ele	tinha	dos	membros	de	sua

família:	ao	dizer	alguma	coisa	inteligente,	cada	adulto	olharia	rapidamente	o	outro,	com	um	sorriso	claramente

suprimido	dos	lábios,	um	sorriso	apenas	indicado	com	os	olhos,	“como	nós	sorriríamos	agora,	se	não	fôssemos

bons	educadores”	–	e,	como	numa	quadrilha	de	dança	de	filme	de	faroeste,	cada	um	teria	de	algum	modo

trocado	de	par	e	lugar.	Em	suma,	eles	se	entendiam,	os	membros	de	sua	família;	e	entendiam-se	à	sua	custa.

Fora	de	se	entenderem	à	sua	custa,	desentendiam-se	permanentemente,	mas	como	nova	forma	de	dançar	uma

quadrilha:	mesmo	quando	se	desentendiam,	sentia	que	eles	estavam	submissos	às	regras	de	um	jogo,	como	se

tivessem	concordado	em	se	desentenderem.

Às	vezes,	pois,	ele	tentava	reproduzir	suas	próprias	frases	de	sucesso,	as	que	haviam	provocado	movimento

no	tabuleiro	de	damas.	Não	era	propriamente	para	reproduzir	o	sucesso	passado,	nem	propriamente	para

provocar	o	movimento	mudo	da	família.	Mas	para	tentar	apoderar-se	da	chave	de	sua	“inteligência”.	Na

tentativa	de	descoberta	de	leis	e	causas,	porém,	falhava.	E,	ao	repetir	uma	frase	de	sucesso,	dessa	vez	era

recebido	pela	distração	dos	outros.	Com	os	olhos	pestanejando	de	curiosidade,	no	começo	de	sua	miopia,	ele

se	indagava	por	que	uma	vez	conseguia	mover	a	família,	e	outra	vez	não.	Sua	inteligência	era	julgada	pela	falta

de	disciplina	alheia?

Mais	tarde,	quando	substituiu	a	instabilidade	dos	outros	pela	própria,	entrou	por	um	estado	de

instabilidade	consciente.	Quando	homem,	manteve	o	hábito	de	pestanejar	de	repente	ao	próprio	pensamento,

ao	mesmo	tempo	que	franzia	o	nariz,	o	que	deslocava	os	óculos	–	exprimindo	com	esse	cacoete	uma	tentativa

de	substituir	o	julgamento	alheio	pelo	próprio,	numa	tentativa	de	aprofundar	a	própria	perplexidade.	Mas	era

um	menino	com	capacidade	de	estática:	sempre	fora	capaz	de	manter	a	perplexidade	como	perplexidade,	sem

que	ela	se	transformasse	em	outro	sentimento.

Que	a	sua	própria	chave	não	estava	com	ele,	a	isso	ainda	menino	habituou-se	a	saber,	e	dava	piscadelas	que,

ao	franzirem	o	nariz,	deslocavam	os	óculos.	E	que	a	chave	não	estava	com	ninguém,	isso	ele	foi	aos	poucos



adivinhando	sem	nenhuma	desilusão,	sua	tranquila	miopia	exigindo	lentes	cada	vez	mais	fortes.

Por	estranho	que	parecesse,	foi	exatamente	por	intermédio	desse	estado	de	permanente	incerteza	e	por

intermédio	da	prematura	aceitação	de	que	a	chave	não	está	com	ninguém	–	foi	através	disso	tudo	que	ele	foi

crescendo	normalmente,	e	vivendo	em	serena	curiosidade.	Paciente	e	curioso.	Um	pouco	nervoso,	diziam,

referindo-se	ao	tique	dos	óculos.	Mas	“nervoso”	era	o	nome	que	a	família	estava	dando	à	instabilidade	de

julgamento	da	própria	família.	Outro	nome	que	a	instabilidade	dos	adultos	lhe	dava	era	o	de	“bem-

comportado”,	de	“dócil”.	Dando	assim	um	nome	não	ao	que	ele	era,	mas	à	necessidade	variável	dos	momentos.

Uma	vez	ou	outra,	na	sua	extraordinária	calma	de	óculos,	acontecia	dentro	dele	algo	brilhante	e	um	pouco

convulsivo	como	uma	inspiração.

Foi,	por	exemplo,	quando	lhe	disseram	que	daí	a	uma	semana	ele	iria	passar	um	dia	inteiro	na	casa	de	uma

prima.	Essa	prima	era	casada,	não	tinha	filhos	e	adorava	crianças.	“Dia	inteiro”	incluía	almoço,	merenda,	jantar,

e	voltar	quase	adormecido	para	casa.	E	quanto	à	prima,	a	prima	significava	amor	extra,	com	suas	inesperadas

vantagens	e	uma	incalculável	pressurosidade	–	e	tudo	isso	daria	margem	a	que	pedidos	extraordinários	fossem

atendidos.	Na	casa	dela,	tudo	aquilo	que	ele	era	teria	por	um	dia	inteiro	um	valor	garantido.	Ali	o	amor,	mais

facilmente	estável	de	apenas	um	dia,	não	daria	oportunidade	a	instabilidades	de	julgamento:	durante	um	dia

inteiro,	ele	seria	julgado	o	mesmo	menino.

Na	semana	que	precedeu	“o	dia	inteiro”,	começou	por	tentar	decidir	se	seria	ou	não	natural	com	a	prima.

Procurava	decidir	se	logo	de	entrada	diria	alguma	coisa	inteligente	–	o	que	resultaria	que	durante	o	dia	inteiro

ele	seria	julgado	como	inteligente.	Ou	se	faria,	logo	de	entrada,	algo	que	ela	julgasse	“bem-comportado”,	o	que

faria	com	que	durante	o	dia	inteiro	ele	seria	o	bem-comportado.	Ter	a	possibilidade	de	escolher	o	que	seria,	e

pela	primeira	vez	por	um	longo	dia,	fazia-o	endireitar	os	óculos	a	cada	instante.

Aos	poucos,	durante	a	semana	precedente,	o	círculo	de	possibilidades	foi	se	alargando.	E,	com	a	capacidade

que	tinha	de	suportar	a	confusão	–	ele	era	minucioso	e	calmo	em	relação	à	confusão	–	terminou	descobrindo

que	até	poderia	arbitrariamente	decidir	ser	por	um	dia	inteiro	um	palhaço,	por	exemplo.	Ou	que	poderia

passar	esse	dia	de	um	modo	bem	triste,	se	assim	resolvesse.	O	que	o	tranquilizava	era	saber	que	a	prima,	com

seu	amor	sem	filhos	e	sobretudo	com	a	falta	de	prática	de	lidar	com	crianças,	aceitaria	o	modo	que	ele	decidisse

de	como	ela	o	julgaria.	Outra	coisa	que	o	ajudava	era	saber	que	nada	do	que	ele	fosse	durante	aquele	dia	iria

realmente	alterá-lo.	Pois	prematuramente	–	tratava-se	de	criança	precoce	–	era	superior	à	instabilidade	alheia	e

à	própria	instabilidade.	De	algum	modo	pairava	acima	da	própria	miopia	e	da	dos	outros.	O	que	lhe	dava	muita

liberdade.	Às	vezes	apenas	a	liberdade	de	uma	incredulidade	tranquila.	Mesmo	quando	se	tornou	homem,	com

lentes	espessíssimas,	nunca	chegou	a	tomar	consciência	dessa	espécie	de	superioridade	que	tinha	sobre	si

mesmo.

A	semana	precedente	à	visita	à	prima	foi	de	antecipação	contínua.	Às	vezes	seu	estômago	se	apertava

apreensivo:	é	que	naquela	casa	sem	meninos	ele	estaria	totalmente	à	mercê	do	amor	sem	seleção	de	uma

mulher.	“Amor	sem	seleção”	representava	uma	estabilidade	ameaçadora:	seria	permanente,	e	na	certa	resultaria

num	único	modo	de	julgar,	e	isso	era	a	estabilidade.	A	estabilidade,	já	então,	significava	para	ele	um	perigo:	se



os	outros	errassem	no	primeiro	passo	da	estabilidade,	o	erro	se	tornaria	permanente,	sem	a	vantagem	da

instabilidade,	que	é	a	de	uma	correção	possível.

Outra	coisa	que	o	preocupava	de	antemão	era	o	que	faria	o	dia	inteiro	na	casa	da	prima,	além	de	comer	e	ser

amado.	Bem,	sempre	haveria	a	solução	de	poder	de	vez	em	quando	ir	ao	banheiro,	o	que	faria	o	tempo	passar

mais	depressa.	Mas,	com	a	prática	de	ser	amado,	já	de	antemão	o	constrangia	que	a	prima,	uma	estranha	para

ele,	encarasse	com	infinito	carinho	as	suas	idas	ao	banheiro.	De	um	modo	geral	o	mecanismo	de	sua	vida	se

tornara	motivo	de	ternura.	Bem,	era	também	verdade	que,	quanto	a	ir	ao	banheiro,	a	solução	podia	ser	a	de	não

ir	nenhuma	vez	ao	banheiro.	Mas	não	só	seria,	durante	um	dia	inteiro,	irrealizável	como	–	como	ele	não	queria

ser	julgado	“um	menino	que	não	vai	ao	banheiro”	–	isso	também	não	apresentava	vantagem.	Sua	prima,

estabilizada	pela	permanente	vontade	de	ter	filhos,	teria,	na	não	ida	ao	banheiro,	uma	pista	falsa	de	grande

amor.

Durante	a	semana	que	precedeu	“o	dia	inteiro”,	não	é	que	ele	sofresse	com	as	próprias	tergiversações.	Pois	o

passo	que	muitos	não	chegam	a	dar	ele	já	havia	dado:	aceitara	a	incerteza,	e	lidava	com	os	componentes	da

incerteza	com	uma	concentração	de	quem	examina	através	das	lentes	de	um	microscópio.

À	medida	que,	durante	a	semana,	as	inspirações	ligeiramente	convulsivas	se	sucediam,	elas	foram

gradualmente	mudando	de	nível.	Abandonou	o	problema	de	decidir	que	elementos	daria	à	prima	para	que	ela

por	sua	vez	lhe	desse	temporariamente	a	certeza	de	“quem	ele	era”.	Abandonou	essas	cogitações	e	passou	a

previamente	querer	decidir	sobre	o	cheiro	da	casa	da	prima,	sobre	o	tamanho	do	pequeno	quintal	onde

brincaria,	sobre	as	gavetas	que	abriria	enquanto	ela	não	visse.	E	finalmente	entrou	no	campo	da	prima

propriamente	dita.	De	que	modo	devia	encarar	o	amor	que	a	prima	tinha	por	ele?

No	entanto,	negligenciara	um	detalhe:	a	prima	tinha	um	dente	de	ouro,	do	lado	esquerdo.

E	foi	isso	–	ao	finalmente	entrar	na	casa	da	prima	–	foi	isso	que	num	só	instante	desequilibrou	toda	a

construção	antecipada.

O	resto	do	dia	poderia	ter	sido	chamado	de	horrível,	se	o	menino	tivesse	a	tendência	de	pôr	as	coisas	em

termos	de	horrível	ou	não	horrível.	Ou	poderia	se	chamar	de	“deslumbrante”,	se	ele	fosse	daqueles	que	esperam

que	as	coisas	o	sejam	ou	não.

Houve	o	dente	de	ouro,	com	o	qual	ele	não	havia	contado.	Mas,	com	a	segurança	que	ele	encontrava	na

ideia	de	uma	imprevisibilidade	permanente,	tanto	que	até	usava	óculos,	não	se	tornou	inseguro	pelo	fato	de

encontrar	logo	de	início	algo	com	que	não	contara.

Em	seguida	a	surpresa	do	amor	da	prima.	É	que	o	amor	da	prima	não	começou	por	ser	evidente,	ao

contrário	do	que	ele	imaginara.	Ela	o	recebera	com	uma	naturalidade	que	inicialmente	o	insultara,	mas	logo

depois	não	o	insultara	mais.	Ela	foi	logo	dizendo	que	ia	arrumar	a	casa	que	ele	podia	ir	brincando.	O	que	deu

ao	menino,	assim	de	chofre,	um	dia	inteiro	vazio	e	cheio	de	sol.

Lá	pelas	tantas,	limpando	os	óculos,	tentou,	embora	com	certa	isenção,	o	golpe	da	inteligência	e	fez	uma

observação	sobre	as	plantas	do	quintal.	Pois	quando	ele	dizia	alto	uma	observação,	ele	era	julgado	muito

observador.	Mas	sua	fria	observação	sobre	as	plantas	recebeu	em	resposta	um	“pois	é”,	entre	vassouradas	no



chão.	Então	foi	ao	banheiro	onde	resolveu	que,	já	que	tudo	falhara,	ele	iria	brincar	de	“não	ser	julgado”:	por	um

dia	inteiro	ele	não	seria	nada,	simplesmente	não	seria.	E	abriu	a	porta	num	safanão	de	liberdade.

Mas	à	medida	que	o	sol	subia,	a	pressão	delicada	do	amor	da	prima	foi	se	fazendo	sentir.	E	quando	ele	se

deu	conta,	era	um	amado.	Na	hora	do	almoço,	a	comida	foi	puro	amor	errado	e	estável:	sob	os	olhos	ternos	da

prima,	ele	se	adaptou	com	curiosidade	ao	gosto	estranho	daquela	comida,	talvez	marca	de	azeite	diferente,

adaptou-se	ao	amor	de	uma	mulher,	amor	novo	que	não	parecia	com	o	amor	dos	outros	adultos:	era	um	amor

pedindo	realização,	pois	faltava	à	prima	a	gravidez,	que	já	é	em	si	um	amor	materno	realizado.	Mas	era	um

amor	sem	a	prévia	gravidez.	Era	um	amor	pedindo,	a	posteriori,	a	concepção.	Enfim,	o	amor	impossível.

O	dia	inteiro	o	amor	exigindo	um	passado	que	redimisse	o	presente	e	o	futuro.	O	dia	inteiro,	sem	uma

palavra,	ela	exigindo	dele	que	ele	tivesse	nascido	no	ventre	dela.	A	prima	não	queria	nada	dele,	senão	isso.	Ela

queria	do	menino	de	óculos	que	ela	não	fosse	uma	mulher	sem	filhos.	Nesse	dia,	pois,	ele	conheceu	uma	das

raras	formas	de	estabilidade:	a	estabilidade	do	desejo	irrealizável.	A	estabilidade	do	ideal	inatingível.	Pela

primeira	vez,	ele,	que	era	um	ser	votado	à	moderação,	pela	primeira	vez	sentiu-se	atraído	pelo	imoderado:

atração	pelo	extremo	impossível.	Numa	palavra,	pelo	impossível.	E	pela	primeira	vez	teve	então	amor	pela

paixão.

E	foi	como	se	a	miopia	passasse	e	ele	visse	claramente	o	mundo.	O	relance	mais	profundo	e	simples	que

teve	da	espécie	de	universo	em	que	vivia	e	onde	viveria.	Não	um	relance	de	pensamento.	Foi	apenas	como	se	ele

tivesse	tirado	os	óculos,	e	a	miopia	mesmo	é	que	o	fizesse	enxergar.	Talvez	tenha	sido	a	partir	de	então	que

pegou	um	hábito	para	o	resto	da	vida:	cada	vez	que	a	confusão	aumentava	e	ele	enxergava	pouco,	tirava	os

óculos	sob	o	pretexto	de	limpá-los	e,	sem	óculos,	fitava	o	interlocutor	com	uma	fixidez	reverberada	de	cego.



E

A	quinta	história

sta	história	poderia	chamar-se	“As	Estátuas”.	Outro	nome	possível	é	“O	Assassinato”.	E	também	“Como

Matar	Baratas”.	Farei	então	pelo	menos	três	histórias,	verdadeiras,	porque	nenhuma	delas	mente	a	outra.

Embora	uma	única,	seriam	mil	e	uma,	se	mil	e	uma	noites	me	dessem.

A	primeira,	“Como	Matar	Baratas”,	começa	assim:	queixei-me	de	baratas.	Uma	senhora	ouviu-me	a	queixa.

Deu-me	a	receita	de	como	matá-las.	Que	misturasse	em	partes	iguais	açúcar,	farinha	e	gesso.	A	farinha	e	o

açúcar	as	atrairiam,	o	gesso	esturricaria	o	de-dentro	delas.	Assim	fiz.	Morreram.

A	outra	história	é	a	primeira	mesmo	e	chama-se	“O	Assassinato”.	Começa	assim:	queixei-me	de	baratas.

Uma	senhora	ouviu-me.	Segue-se	a	receita.	E	então	entra	o	assassinato.	A	verdade	é	que	só	em	abstrato	me

havia	queixado	de	baratas,	que	nem	minhas	eram:	pertenciam	ao	andar	térreo	e	escalavam	os	canos	do	edifício

até	o	nosso	lar.	Só	na	hora	de	preparar	a	mistura	é	que	elas	se	tornaram	minhas	também.	Em	nosso	nome,

então,	comecei	a	medir	e	pesar	ingredientes	numa	concentração	um	pouco	mais	intensa.	Um	vago	rancor	me

tomara,	um	senso	de	ultraje.	De	dia	as	baratas	eram	invisíveis	e	ninguém	acreditaria	no	mal	secreto	que	roía

casa	tão	tranquila.	Mas	se	elas,	como	os	males	secretos,	dormiam	de	dia,	ali	estava	eu	a	preparar-lhes	o	veneno

da	noite.	Meticulosa,	ardente,	eu	aviava	o	elixir	da	longa	morte.	Um	medo	excitado	e	meu	próprio	mal	secreto

me	guiavam.	Agora	eu	só	queria	gelidamente	uma	coisa:	matar	cada	barata	que	existe.	Baratas	sobem	pelos

canos	enquanto	a	gente,	cansada,	sonha.	E	eis	que	a	receita	estava	pronta,	tão	branca.	Como	para	baratas

espertas	como	eu,	espalhei	habilmente	o	pó	até	que	este	mais	parecia	fazer	parte	da	natureza.	De	minha	cama,

no	silêncio	do	apartamento,	eu	as	imaginava	subindo	uma	a	uma	até	a	área	de	serviço	onde	o	escuro	dormia,	só

uma	toalha	alerta	no	varal.	Acordei	horas	depois	em	sobressalto	de	atraso.	Já	era	de	madrugada.	Atravessei	a

cozinha.	No	chão	da	área	lá	estavam	elas,	duras,	grandes.	Durante	a	noite	eu	matara.	Em	nosso	nome,

amanhecia.	No	morro	um	galo	cantou.

A	terceira	história	que	ora	se	inicia	é	a	das	“Estátuas”.	Começa	dizendo	que	eu	me	queixara	de	baratas.

Depois	vem	a	mesma	senhora.	Vai	indo	até	o	ponto	em	que,	de	madrugada,	acordo	e	ainda	sonolenta	atravesso

a	cozinha.	Mais	sonolenta	que	eu	está	a	área	na	sua	perspectiva	de	ladrilhos.	E	na	escuridão	da	aurora,	um

arroxeado	que	distancia	tudo,	distingo	a	meus	pés	sombras	e	brancuras:	dezenas	de	estátuas	se	espalham

rígidas.	As	baratas	que	haviam	endurecido	de	dentro	para	fora.	Algumas	de	barriga	para	cima.	Outras	no	meio

de	um	gesto	que	não	se	completaria	jamais.	Na	boca	de	umas	um	pouco	da	comida	branca.	Sou	a	primeira

testemunha	do	alvorecer	em	Pompeia.	Sei	como	foi	esta	última	noite,	sei	da	orgia	no	escuro.	Em	algumas	o

gesso	terá	endurecido	tão	lentamente	como	num	processo	vital,	e	elas,	com	movimentos	cada	vez	mais	penosos,



terão	sofregamente	intensificado	as	alegrias	da	noite,	tentando	fugir	de	dentro	de	si	mesmas.	Até	que	de	pedra

se	tornam,	em	espanto	de	inocência,	e	com	tal,	tal	olhar	de	censura	magoada.	Outras	–	subitamente	assaltadas

pelo	próprio	âmago,	sem	nem	sequer	ter	tido	a	intuição	de	um	molde	interno	que	se	petrificava!	–	essas	de

súbito	se	cristalizam,	assim	como	a	palavra	é	cortada	da	boca:	eu	te...	Elas	que,	usando	o	nome	de	amor	em	vão,

na	noite	de	verão	cantavam.	Enquanto	aquela	ali,	a	de	antena	marrom	suja	de	branco,	terá	adivinhado	tarde

demais	que	se	mumificara	exatamente	por	não	ter	sabido	usar	as	coisas	com	a	graça	gratuita	do	em	vão:	“é	que

olhei	demais	para	dentro	de	mim!	é	que	olhei	demais	para	dentro	de...”	–	de	minha	fria	altura	de	gente	olho	a

derrocada	de	um	mundo.	Amanhece.	Uma	ou	outra	antena	de	barata	morta	freme	seca	à	brisa.	Da	história

anterior	canta	o	galo.

A	quarta	narrativa	inaugura	nova	era	no	lar.	Começa	como	se	sabe:	queixei-me	de	baratas.	Vai	até	o

momento	em	que	vejo	os	monumentos	de	gesso.	Mortas,	sim.	Mas	olho	para	os	canos,	por	onde	esta	mesma

noite	renovar-se-á	uma	população	lenta	e	viva	em	fila	indiana.	Eu	iria	então	renovar	todas	as	noites	o	açúcar

letal?	como	quem	já	não	dorme	sem	a	avidez	de	um	rito.	E	todas	as	madrugadas	me	conduziria	sonâmbula	até	o

pavilhão?	no	vício	de	ir	ao	encontro	das	estátuas	que	minha	noite	suada	erguia.	Estremeci	de	mau	prazer	à	visão

daquela	vida	dupla	de	feiticeira.	E	estremeci	também	ao	aviso	do	gesso	que	seca:	o	vício	de	viver	que	rebentaria

meu	molde	interno.	Áspero	instante	de	escolha	entre	dois	caminhos	que,	pensava	eu,	se	dizem	adeus,	e	certa	de

que	qualquer	escolha	seria	a	do	sacrifício:	eu	ou	minha	alma.	Escolhi.	E	hoje	ostento	secretamente	no	coração

uma	placa	de	virtude:	“Esta	casa	foi	dedetizada.”

A	quinta	história	chama-se	“Leibniz	e	a	Transcendência	do	Amor	na	Polinésia”.	Começa	assim:	queixei-me

de	baratas.
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Uma	amizade	sincera

ão	é	que	fôssemos	amigos	de	longa	data.	Conhecemo-nos	apenas	no	último	ano	da	escola.	Desde	esse

momento	estávamos	juntos	a	qualquer	hora.	Há	tanto	tempo	precisávamos	de	um	amigo	que	nada	havia

que	não	confiássemos	um	ao	outro.	Chegamos	a	um	ponto	de	amizade	que	não	podíamos	mais	guardar	um

pensamento:	um	telefonava	logo	ao	outro,	marcando	encontro	imediato.	Depois	da	conversa,	sentíamo-nos	tão

contentes	como	se	nos	tivéssemos	presenteado	a	nós	mesmos.	Esse	estado	de	comunicação	contínua	chegou	a

tal	exaltação	que,	no	dia	em	que	nada	tínhamos	a	nos	confiar,	procurávamos	com	alguma	aflição	um	assunto.

Só	que	o	assunto	havia	de	ser	grave,	pois	em	qualquer	um	não	caberia	a	veemência	de	uma	sinceridade	pela

primeira	vez	experimentada.

Já	nesse	tempo	apareceram	os	primeiros	sinais	de	perturbação	entre	nós.	Às	vezes	um	telefonava,

encontrávamo-nos,	e	nada	tínhamos	a	nos	dizer.	Éramos	muito	jovens	e	não	sabíamos	ficar	calados.	De	início,

quando	começou	a	faltar	assunto,	tentamos	comentar	as	pessoas.	Mas	bem	sabíamos	que	já	estávamos

adulterando	o	núcleo	da	amizade.	Tentar	falar	sobre	nossas	mútuas	namoradas	também	estava	fora	de

cogitação,	pois	um	homem	não	falava	de	seus	amores.	Experimentamos	ficar	calados	–	mas	tornávamo-nos

inquietos	logo	depois	de	nos	separarmos.

Minha	solidão,	na	volta	de	tais	encontros,	era	grande	e	árida.	Cheguei	a	ler	livros	apenas	para	poder	falar

deles.	Mas	uma	amizade	sincera	queria	a	sinceridade	mais	pura.	À	procura	desta,	eu	começava	a	me	sentir

vazio.	Nossos	encontros	eram	cada	vez	mais	decepcionantes.	Minha	sincera	pobreza	revelava-se	aos	poucos.

Também	ele,	eu	sabia,	chegara	ao	impasse	de	si	mesmo.

Foi	quando,	tendo	minha	família	se	mudado	para	São	Paulo,	e	ele	morando	sozinho,	pois	sua	família	era	do

Piauí,	foi	quando	o	convidei	a	morar	em	nosso	apartamento,	que	ficara	sob	a	minha	guarda.	Que	rebuliço	de

alma.	Radiantes,	arrumávamos	nossos	livros	e	discos,	preparávamos	um	ambiente	perfeito	para	a	amizade.

Depois	de	tudo	pronto	–	eis-nos	dentro	de	casa,	de	braços	abanando,	mudos,	cheios	apenas	de	amizade.

Queríamos	tanto	salvar	o	outro.	Amizade	é	matéria	de	salvação.

Mas	todos	os	problemas	já	tinham	sido	tocados,	todas	as	possibilidades	estudadas.	Tínhamos	apenas	essa

coisa	que	havíamos	procurado	sedentos	até	então	e	enfim	encontrado:	uma	amizade	sincera.	Único	modo,

sabíamos,	e	com	que	amargor	sabíamos,	de	sair	da	solidão	que	um	espírito	tem	no	corpo.

Mas	como	se	nos	revelava	sintética	a	amizade.	Como	se	quiséssemos	espalhar	em	longo	discurso	um

truísmo	que	uma	palavra	esgotaria.	Nossa	amizade	era	tão	insolúvel	como	a	soma	de	dois	números:	inútil

querer	desenvolver	para	mais	de	um	momento	a	certeza	de	que	dois	e	três	são	cinco.



Tentamos	organizar	algumas	farras	no	apartamento,	mas	não	só	os	vizinhos	reclamaram	como	não

adiantou.

Se	ao	menos	pudéssemos	prestar	favores	um	ao	outro.	Mas	nem	havia	oportunidade,	nem	acreditávamos

em	provas	de	uma	amizade	que	delas	não	precisava.	O	mais	que	podíamos	fazer	era	o	que	fazíamos:	saber	que

éramos	amigos.	O	que	não	bastava	para	encher	os	dias,	sobretudo	as	longas	férias.

Data	dessas	férias	o	começo	da	verdadeira	aflição.

Ele,	a	quem	eu	nada	podia	dar	senão	minha	sinceridade,	ele	passou	a	ser	uma	acusação	de	minha	pobreza.

Além	do	mais,	a	solidão	de	um	ao	lado	do	outro,	ouvindo	música	ou	lendo,	era	muito	maior	do	que	quando

estávamos	sozinhos.	E,	mais	que	maior,	incômoda.	Não	havia	paz.	Indo	depois	cada	um	para	seu	quarto,	com

alívio	nem	nos	olhávamos.

É	verdade	que	houve	uma	pausa	no	curso	das	coisas,	uma	trégua	que	nos	deu	mais	esperanças	do	que	em

realidade	caberia.	Foi	quando	meu	amigo	teve	uma	pequena	questão	com	a	Prefeitura.	Não	é	que	fosse	grave,

mas	nós	a	tornamos	para	melhor	usá-la.	Porque	então	já	tínhamos	caído	na	facilidade	de	prestar	favores.	Andei

entusiasmado	pelos	escritórios	dos	conhecidos	de	minha	família,	arranjando	pistolões	para	meu	amigo.	E

quando	começou	a	fase	de	selar	papéis,	corri	por	toda	a	cidade	–	posso	dizer	em	consciência	que	não	houve

firma	que	se	reconhecesse	sem	ser	através	de	minha	mão.

Nessa	época	encontrávamo-nos	de	noite	em	casa,	exaustos	e	animados:	contávamos	as	façanhas	do	dia,

planejávamos	os	ataques	seguintes.	Não	aprofundávamos	muito	o	que	estava	sucedendo,	bastava	que	tudo	isso

tivesse	o	cunho	da	amizade.	Pensei	compreender	por	que	os	noivos	se	presenteiam,	por	que	o	marido	faz

questão	de	dar	conforto	à	esposa,	e	esta	prepara-lhe	afanada	o	alimento,	por	que	a	mãe	exagera	nos	cuidados	ao

filho.	Foi,	aliás,	nesse	período	que,	com	algum	sacrifício,	dei	um	pequeno	broche	de	ouro	àquela	que	é	hoje

minha	mulher.	Só	muito	depois	eu	ia	compreender	que	estar	também	é	dar.

Encerrada	a	questão	com	a	Prefeitura	–	seja	dito,	de	passagem,	com	vitória	nossa	–	continuamos	um	ao

lado	do	outro,	sem	encontrar	aquela	palavra	que	cederia	a	alma.	Cederia	a	alma?	mas	afinal	de	contas	quem

queria	ceder	a	alma?	Ora	essa.

Afinal	o	que	queríamos?	Nada.	Estávamos	fatigados,	desiludidos.

A	pretexto	de	férias	com	minha	família,	separamo-nos.	Aliás	ele	também	ia	ao	Piauí.	Um	aperto	de	mão

comovido	foi	o	nosso	adeus	no	aeroporto.	Sabíamos	que	não	nos	veríamos	mais,	senão	por	acaso.	Mais	que

isso:	que	não	queríamos	nos	rever.	E	sabíamos	também	que	éramos	amigos.	Amigos	sinceros.



T

Os	obedientes

rata-se	de	uma	situação	simples,	um	fato	a	contar	e	esquecer.

Mas	se	alguém	comete	a	imprudência	de	parar	um	instante	a	mais	do	que	deveria,	um	pé	afunda

dentro	e	fica-se	comprometido.	Desde	esse	instante	em	que	também	nós	nos	arriscamos,	já	não	se	trata	mais	de

um	fato	a	contar,	começam	a	faltar	as	palavras	que	não	o	trairiam.	A	essa	altura,	afundados	demais,	o	fato

deixou	de	ser	um	fato	para	se	tornar	apenas	a	sua	difusa	repercussão.	Que,	se	for	retardada	demais,	vem	um	dia

explodir	como	nesta	tarde	de	domingo,	quando	há	semanas	não	chove	e	quando,	como	hoje,	a	beleza	ressecada

persiste	embora	em	beleza.	Diante	da	qual	assumo	uma	gravidade	como	diante	de	um	túmulo.	A	essa	altura,

por	onde	anda	o	fato	inicial?	ele	se	tornou	esta	tarde.	Sem	saber	como	lidar	com	ela,	hesito	em	ser	agressiva	ou

recolher-me	um	pouco	ferida.	O	fato	inicial	está	suspenso	na	poeira	ensolarada	deste	domingo	–	até	que	me

chamam	ao	telefone	e	num	salto	vou	lamber	grata	a	mão	de	quem	me	ama	e	me	liberta.

Cronologicamente	a	situação	era	a	seguinte:	um	homem	e	uma	mulher	estavam	casados.

Já	em	constatar	este	fato,	meu	pé	afundou	dentro.	Fui	obrigada	a	pensar	em	alguma	coisa.	Mesmo	que	eu

nada	mais	dissesse,	e	encerrasse	a	história	com	esta	constatação,	já	me	teria	comprometido	com	os	meus	mais

desconhecíveis	pensamentos.	Já	seria	como	se	eu	tivesse	visto,	risco	negro	sobre	fundo	branco,	um	homem	e

uma	mulher.	E	nesse	fundo	branco	meus	olhos	se	fixariam	já	tendo	bastante	o	que	ver,	pois	toda	palavra	tem	a

sua	sombra.

Esse	homem	e	essa	mulher	começaram	–	sem	nenhum	objetivo	de	ir	longe	demais,	e	não	se	sabe	levados	por

que	necessidade	que	pessoas	têm	–	começaram	a	tentar	viver	mais	intensamente.	À	procura	do	destino	que	nos

precede?	e	ao	qual	o	instinto	quer	nos	levar?	instinto?!

A	tentativa	de	viver	mais	intensamente	levou-os,	por	sua	vez,	numa	espécie	de	constante	verificação	de

receita	e	despesa,	a	tentar	pesar	o	que	era	e	o	que	não	era	importante.	Isso	eles	o	faziam	a	modo	deles:	com	falta

de	jeito	e	de	experiência,	com	modéstia.	Eles	tateavam.	Num	vício	por	ambos	descoberto	tarde	demais	na	vida,

cada	qual	pelo	seu	lado	tentava	continuamente	distinguir	o	que	era	do	que	não	era	essencial,	isto	é,	eles	nunca

usariam	a	palavra	essencial,	que	não	pertencia	a	seu	ambiente.	Mas	de	nada	adiantava	o	vago	esforço	quase

constrangido	que	faziam:	a	trama	lhes	escapava	diariamente.	Só,	por	exemplo,	olhando	para	o	dia	passado	é

que	tinham	a	impressão	de	ter	–	de	algum	modo	e	por	assim	dizer	à	revelia	deles,	e	por	isso	sem	mérito	–	a

impressão	de	ter	vivido.	Mas	então	era	de	noite,	eles	calçavam	os	chinelos	e	era	de	noite.

Isso	tudo	não	chegava	a	formar	uma	situação	para	o	casal.	Quer	dizer,	algo	que	cada	um	pudesse	contar

mesmo	a	si	próprio	na	hora	em	que	cada	um	se	virava	na	cama	para	um	lado	e,	por	um	segundo	antes	de



dormir,	ficava	de	olhos	abertos.	E	pessoas	precisam	tanto	poder	contar	a	história	delas	mesmas.	Eles	não

tinham	o	que	contar.	Com	um	suspiro	de	conforto,	fechavam	os	olhos	e	dormiam	agitados.	E	quando	faziam	o

balanço	de	suas	vidas,	nem	ao	menos	podiam	nele	incluir	essa	tentativa	de	viver	mais	intensamente,	e	descontá-

la,	como	em	imposto	de	renda.	Balanço	que	pouco	a	pouco	começavam	a	fazer	com	maior	frequência,	mesmo

sem	o	equipamento	técnico	de	uma	terminologia	adequada	a	pensamentos.	Se	se	tratava	de	uma	situação,	não

chegava	a	ser	uma	situação	de	que	viver	ostensivamente.

Mas	não	era	apenas	assim	que	sucedia.	Na	verdade	também	estavam	calmos	porque	“não	conduzir”,	“não

inventar”,	“não	errar”	lhes	era,	muito	mais	que	um	hábito,	um	ponto	de	honra	assumido	tacitamente.	Eles

nunca	se	lembrariam	de	desobedecer.

Tinham	a	compenetração	briosa	que	lhes	viera	da	consciência	nobre	de	serem	duas	pessoas	entre	milhões

iguais.	“Ser	um	igual”	fora	o	papel	que	lhes	coubera,	e	a	tarefa	a	eles	entregue.	Os	dois,	condecorados,	graves,

correspondiam	grata	e	civicamente	à	confiança	que	os	iguais	haviam	depositado	neles.	Pertenciam	a	uma	casta.

O	papel	que	cumpriam,	com	certa	emoção	e	com	dignidade,	era	o	de	pessoas	anônimas,	o	de	filhos	de	Deus,

como	num	clube	de	pessoas.

Talvez	apenas	devido	à	passagem	insistente	do	tempo	tudo	isso	começara,	porém,	a	se	tornar	diário,	diário,

diário.	Às	vezes	arfante.	(Tanto	o	homem	como	a	mulher	já	tinham	iniciado	a	idade	crítica.)	Eles	abriam	as

janelas	e	diziam	que	fazia	muito	calor.	Sem	que	vivessem	propriamente	no	tédio,	era	como	se	nunca	lhes

mandassem	notícias.	O	tédio,	aliás,	fazia	parte	de	uma	vida	de	sentimentos	honestos.

Mas,	enfim,	como	isso	tudo	não	lhes	era	compreensível,	e	achava-se	muitos	e	muitos	pontos	acima	deles,	e

se	fosse	expresso	em	palavras	eles	não	o	reconheceriam	–	tudo	isso,	reunido	e	considerado	já	como	passado,

assemelhava-se	à	vida	irremediável.	À	qual	eles	se	submetiam	com	um	silêncio	de	multidão	e	com	o	ar	um

pouco	magoado	que	têm	os	homens	de	boa	vontade.	Assemelhava-se	à	vida	irremediável	para	a	qual	Deus	nos

quis.

Vida	irremediável,	mas	não	concreta.	Na	verdade	era	uma	vida	de	sonho.	Às	vezes,	quando	falavam	de

alguém	excêntrico,	diziam	com	a	benevolência	que	uma	classe	tem	por	outra:	“Ah,	esse	leva	uma	vida	de	poeta.”

Pode-se	talvez	dizer,	aproveitando	as	poucas	palavras	que	se	conheceram	do	casal,	pode-se	dizer	que	ambos

levavam,	menos	a	extravagância,	uma	vida	de	mau	poeta:	vida	de	sonho.

Não,	não	é	verdade.	Não	era	uma	vida	de	sonho,	pois	este	jamais	os	orientara.	Mas	de	irrealidade.	Embora

houvesse	momentos	em	que	de	repente,	por	um	motivo	ou	por	outro,	eles	afundassem	na	realidade.	E	então

lhes	parecia	ter	tocado	num	fundo	de	onde	ninguém	pode	passar.

Como,	por	exemplo,	quando	o	marido	voltava	para	casa	mais	cedo	do	que	de	hábito	e	a	esposa	ainda	não

havia	regressado	de	alguma	compra	ou	visita.	Para	o	marido	interrompia-se	então	uma	corrente.	Ele	se	sentava

cuidadoso	para	ler	o	jornal,	dentro	de	um	silêncio	tão	calado	que	mesmo	uma	pessoa	morta	ao	lado	quebraria.

Ele	fingindo	com	severa	honestidade	uma	atenção	minuciosa	ao	jornal,	os	ouvidos	atentos.	Nesse	momento	é

que	o	marido	tocava	no	fundo	com	pés	surpreendidos.	Não	poderia	permanecer	muito	tempo	assim,	sem	risco

de	afogar-se,	pois	tocar	no	fundo	também	significa	ter	a	água	acima	da	cabeça.	Eram	assim	os	seus	momentos



concretos.	O	que	fazia	com	que	ele,	lógico	e	sensato,	se	safasse	depressa.	Safava-se	depressa,	embora

curiosamente	a	contragosto,	pois	a	ausência	da	esposa	era	uma	tal	promessa	de	prazer	perigoso	que	ele

experimentava	o	que	seria	a	desobediência.	Safava-se	a	contragosto	mas	sem	discutir,	obedecendo	ao	que	dele

esperavam.	Não	era	um	desertor	que	traísse	a	confiança	dos	outros.	Além	do	mais,	se	esta	é	que	era	a	realidade,

não	havia	como	viver	nela	ou	dela.

A	esposa,	esta	tocava	na	realidade	com	mais	frequência,	pois	tinha	mais	lazer	e	menos	ao	que	chamar	de

fatos,	assim	como	colegas	de	trabalho,	ônibus	cheio,	palavras	administrativas.	Sentava-se	para	emendar	roupa,

e	pouco	a	pouco	vinha	vindo	a	realidade.	Era	intolerável	enquanto	durava	a	sensação	de	estar	sentada	a

emendar	roupa.	O	modo	súbito	do	ponto	cair	no	i,	essa	maneira	de	caber	inteiramente	no	que	existia	e	de	tudo

ficar	tão	nitidamente	aquilo	mesmo	–	era	intolerável.	Mas,	quando	passava,	era	como	se	a	esposa	tivesse	bebido

de	um	futuro	possível.	Aos	poucos	o	futuro	dessa	mulher	passou	a	se	tornar	algo	que	ela	trazia	para	o	presente,

alguma	coisa	meditativa	e	secreta.

Era	surpreendente	como	os	dois	não	eram	tocados,	por	exemplo,	pela	política,	pela	mudança	de	governo,

pela	evolução	de	um	modo	geral,	embora	também	falassem	às	vezes	a	respeito,	como	todo	o	mundo.	Na

verdade	eram	pessoas	tão	reservadas	que	se	surpreenderiam,	lisonjeadas,	se	alguma	vez	lhes	dissessem	que	eram

reservadas.	Nunca	lhes	ocorreria	que	se	chamava	assim.	Talvez	entendessem	mais	se	lhes	dissessem:	“vocês

simbolizam	a	nossa	reserva	militar”.	Deles	alguns	conhecidos	disseram,	depois	que	tudo	sucedeu:	eram	boa

gente.	E	nada	mais	havia	a	dizer,	pois	que	o	eram.

Nada	mais	havia	a	dizer.	Faltava-lhes	o	peso	de	um	erro	grave,	que	tantas	vezes	é	o	que	abre	por	acaso	uma

porta.	Alguma	vez	eles	tinham	levado	muito	a	sério	alguma	coisa.	Eles	eram	obedientes.

Também	não	apenas	por	submissão:	como	num	soneto,	era	obediência	por	amor	à	simetria.	A	simetria	lhes

era	a	arte	possível.

Como	foi	que	cada	um	deles	chegou	à	conclusão	de	que,	sozinho,	sem	o	outro,	viveria	mais	–	seria	caminho

longo	para	se	reconstruir,	e	de	inútil	trabalho,	pois	de	vários	cantos	muitos	já	chegaram	ao	mesmo	ponto.

A	esposa,	sob	a	fantasia	contínua,	não	só	chegou	temerariamente	a	essa	conclusão	como	esta	transformou

sua	vida	em	mais	alargada	e	perplexa,	em	mais	rica,	e	até	supersticiosa.	Cada	coisa	parecia	o	sinal	de	outra	coisa,

tudo	era	simbólico,	e	mesmo	um	pouco	espírita	dentro	do	que	o	catolicismo	permitiria.	Não	só	ela	passou

temerariamente	a	isso	como	–	provocada	exclusivamente	pelo	fato	de	ser	mulher	–	passou	a	pensar	que	um

outro	homem	a	salvaria.	O	que	não	chegava	a	ser	um	absurdo.	Ela	sabia	que	não	era.	Ter	meia	razão	a

confundia,	mergulhava-a	em	meditação.

O	marido,	influenciado	pelo	ambiente	de	masculinidade	aflita	em	que	vivia,	e	pela	sua	própria,	que	era

tímida	mas	efetiva,	começou	a	pensar	que	muitas	aventuras	amorosas	seriam	a	vida.

Sonhadores,	eles	passaram	a	sofrer	sonhadores,	era	heroico	suportar.	Calados	quanto	ao	entrevisto	por

cada	um,	discordando	quanto	à	hora	mais	conveniente	de	jantar,	um	servindo	de	sacrifício	para	o	outro,	amor	é

sacrifício.

Assim	chegamos	ao	dia	em	que,	há	muito	tragada	pelo	sonho,	a	mulher,	tendo	dado	uma	mordida	numa



maçã,	sentiu	quebrar-se	um	dente	da	frente.	Com	a	maçã	ainda	na	mão	e	olhando-se	perto	demais	no	espelho

do	banheiro	–	e	deste	modo	perdendo	de	todo	a	perspectiva	–	viu	uma	cara	pálida,	de	meia-idade,	com	um

dente	quebrado,	e	os	próprios	olhos...	Tocando	o	fundo,	e	com	a	água	já	pelo	pescoço,	com	cinquenta	e	tantos

anos,	sem	um	bilhete,	em	vez	de	ir	ao	dentista,	jogou-se	pela	janela	do	apartamento,	pessoa	pela	qual	tanta

gratidão	se	poderia	sentir,	reserva	militar	e	sustentáculo	de	nossa	desobediência.

Quanto	a	ele,	uma	vez	seco	o	leito	do	rio	e	sem	nenhuma	água	que	o	afogasse,	ele	andava	sobre	o	fundo	sem

olhar	para	o	chão,	expedito	como	se	usasse	bengala.	Seco	inesperadamente	o	leito	do	rio,	andava	perplexo	e

sem	perigo	sobre	o	fundo	com	uma	lepidez	de	quem	vai	cair	de	bruços	mais	adiante.



S

A	legião	estrangeira

e	me	perguntassem	sobre	Ofélia	e	seus	pais,	teria	respondido	com	o	decoro	da	honestidade:	mal	os

conheci.	Diante	do	mesmo	júri	ao	qual	responderia:	mal	me	conheço	–	e	para	cada	cara	de	jurado	diria

com	o	mesmo	límpido	olhar	de	quem	se	hipnotizou	para	a	obediência:	mal	vos	conheço.	Mas	às	vezes	acordo

do	longo	sono	e	volto-me	com	docilidade	para	o	delicado	abismo	da	desordem.

Estou	tentando	falar	sobre	aquela	família	que	sumiu	há	anos	sem	deixar	traços	em	mim,	e	de	quem	me

ficara	apenas	uma	imagem	esverdeada	pela	distância.	Meu	inesperado	consentimento	em	saber	foi	hoje

provocado	pelo	fato	de	ter	aparecido	em	casa	um	pinto.	Veio	trazido	por	mão	que	queria	ter	o	gosto	de	me	dar

coisa	nascida.	Ao	desengradarmos	o	pinto,	sua	graça	pegou-nos	em	flagrante.	Amanhã	é	Natal,	mas	o

momento	de	silêncio	que	espero	o	ano	inteiro	veio	um	dia	antes	de	Cristo	nascer.	Coisa	piando	por	si	própria

desperta	a	suavíssima	curiosidade	que	junto	de	uma	manjedoura	é	adoração.	Ora,	disse	meu	marido,	e	essa

agora.	Sentira-se	grande	demais.	Sujos,	de	boca	aberta,	os	meninos	se	aproximaram.	Eu,	um	pouco	ousada,

fiquei	feliz.	O	pinto,	esse	piava.	Mas	Natal	é	amanhã,	disse	acanhado	o	menino	mais	velho.	Sorríamos

desamparados,	curiosos.

Mas	sentimentos	são	água	de	um	instante.	Em	breve	–	como	a	mesma	água	já	é	outra	quando	o	sol	a	deixa

muito	leve,	e	já	outra	quando	se	enerva	tentando	morder	uma	pedra,	e	outra	ainda	no	pé	que	mergulha	–	em

breve	já	não	tínhamos	no	rosto	apenas	aura	e	iluminação.	Em	torno	do	pinto	aflito,	estávamos	bons	e	ansiosos.

A	meu	marido,	a	bondade	deixa	ríspido	e	severo,	ao	que	já	nos	habituamos;	ele	se	crucifica	um	pouco.	Nos

meninos,	que	são	mais	graves,	a	bondade	é	um	ardor.	A	mim,	a	bondade	me	intimida.	Daí	a	pouco	a	mesma

água	era	outra,	e	olhávamos	contrafeitos,	enredados	na	falta	de	habilidade	de	sermos	bons.	E,	a	água	já	outra,

pouco	a	pouco	tínhamos	no	rosto	a	responsabilidade	de	uma	aspiração,	o	coração	pesado	de	um	amor	que	já

não	era	mais	livre.	Também	nos	desajeitava	o	medo	que	o	pinto	tinha	de	nós;	ali	estávamos,	e	nenhum	merecia

comparecer	a	um	pinto;	a	cada	piar,	ele	nos	espargia	para	fora.	A	cada	piar,	reduzia-nos	a	não	fazer	nada.	A

constância	de	seu	pavor	acusava-nos	de	uma	alegria	leviana	que	a	essa	hora	nem	alegria	mais	era,	era	amolação.

Passara	o	instante	do	pinto,	e	ele,	cada	vez	mais	urgente,	expulsava-nos	sem	nos	largar.	Nós,	os	adultos,	já

teríamos	encerrado	o	sentimento.	Mas	nos	meninos	havia	uma	indignação	silenciosa,	e	a	acusação	deles	é	que

nada	fazíamos	pelo	pinto	ou	pela	humanidade.	A	nós,	pai	e	mãe,	o	piar	cada	vez	mais	ininterrupto	já	nos	levara

a	uma	resignação	constrangida:	as	coisas	são	assim	mesmo.	Só	que	nunca	tínhamos	contado	isso	aos	meninos,

tínhamos	vergonha;	e	adiávamos	indefinidamente	o	momento	de	chamá-los	e	falar	claro	que	as	coisas	são

assim.	Cada	vez	ficava	mais	difícil,	o	silêncio	crescia,	e	eles	empurravam	um	pouco	o	afã	com	que	queríamos



lhes	dar,	em	troca,	amor.	Se	nunca	havíamos	conversado	sobre	as	coisas,	muito	mais	tivemos	naquele	instante

que	esconder	deles	o	sorriso	que	terminou	nos	vindo	com	o	piar	desesperado	daquele	bico,	um	sorriso	como	se

a	nós	coubesse	abençoar	o	fato	de	as	coisas	serem	assim	mesmo,	e	tivéssemos	acabado	de	abençoá-las.

O	pinto,	esse	piava.	Sobre	a	mesa	envernizada	ele	não	ousava	um	passo,	um	movimento,	ele	piava	para

dentro.	Eu	não	sabia	sequer	onde	cabia	tanto	terror	numa	coisa	que	era	só	penas.	Penas	encobrindo	o	quê?

meia	dúzia	de	ossos	que	se	haviam	reunido	fracos	para	o	quê?	para	o	piar	de	um	terror.	Em	silêncio,	em

respeito	à	impossibilidade	de	nos	compreendermos,	em	respeito	à	revolta	dos	meninos	contra	nós,	em	silêncio

olhávamos	sem	muita	paciência.	Era	impossível	dar-lhe	a	palavra	asseguradora	que	o	fizesse	não	ter	medo,

consolar	coisa	que	por	ter	nascido	se	espanta.	Como	prometer-lhe	o	hábito?	Pai	e	mãe,	sabíamos	quão	breve

seria	a	vida	do	pinto.	Também	este	sabia,	do	modo	como	as	coisas	vivas	sabem:	através	do	susto	profundo.

E	enquanto	isso,	o	pinto	cheio	de	graça,	coisa	breve	e	amarela.	Eu	queria	que	também	ele	sentisse	a	graça	de

sua	vida,	assim	como	já	pediram	de	nós,	ele	que	era	a	alegria	dos	outros,	não	a	própria.	Que	sentisse	que	era

gratuito,	nem	sequer	necessário	–	um	dos	pintos	tem	que	ser	inútil	–	só	nascera	para	a	glória	de	Deus,	então

fosse	a	alegria	dos	homens.	Mas	era	amar	o	nosso	amor	querer	que	o	pinto	fosse	feliz	somente	porque	o

amávamos.	Eu	sabia	também	que	só	mãe	resolve	o	nascimento,	e	o	nosso	era	amor	de	quem	se	compraz	em

amar:	eu	me	revolvia	na	graça	de	me	ser	dado	amar,	sinos,	sinos	repicavam	porque	sei	adorar.	Mas	o	pinto

tremia,	coisa	de	terror,	não	de	beleza.

O	menino	menor	não	suportou	mais:

–	Você	quer	ser	a	mãe	dele?

Eu	disse	que	sim,	em	sobressalto.	Eu	era	a	enviada	junto	àquela	coisa	que	não	compreendia	a	minha	única

linguagem:	eu	estava	amando	sem	ser	amada.	A	missão	era	falível,	e	os	olhos	de	quatro	meninos	aguardavam

com	a	intransigência	da	esperança	o	meu	primeiro	gesto	de	amor	eficaz.	Recuei	um	pouco,	sorrindo	toda

solitária,	olhei	para	minha	família,	queria	que	eles	sorrissem.	Um	homem	e	quatro	meninos	me	fitavam,

incrédulos	e	confiantes.	Eu	era	a	mulher	da	casa,	o	celeiro.	Por	que	a	impassibilidade	dos	cinco,	não	entendi.

Quantas	vezes	teria	eu	falhado	para	que,	na	minha	hora	de	timidez,	eles	me	olhassem.	Tentei	isolar-me	do

desafio	dos	cinco	homens	para	também	eu	esperar	de	mim	e	lembrar-me	de	como	é	o	amor.	Abri	a	boca,	ia

dizer-lhes	a	verdade:	não	sei	como.

Mas	se	me	viesse	de	noite	uma	mulher.	Se	ela	segurasse	no	colo	o	filho.	E	dissesse:	cure	meu	filho.	Eu	diria:

como	é	que	se	faz?	Ela	responderia:	cure	meu	filho.	Eu	diria:	também	não	sei.	Ela	responderia:	cure	meu	filho.

Então	–	então	porque	não	sei	fazer	nada	e	porque	não	me	lembro	de	nada	e	porque	é	de	noite	–	então	estendo

a	mão	e	salvo	uma	criança.	Porque	é	de	noite,	porque	estou	sozinha	na	noite	de	outra	pessoa,	porque	este

silêncio	é	muito	grande	para	mim,	porque	tenho	duas	mãos	para	sacrificar	a	melhor	delas	e	porque	não	tenho

escolha.

Então	estendi	a	mão	e	peguei	o	pinto.

Foi	nesse	instante	que	revi	Ofélia.	E	nesse	instante	lembrei-me	de	que	fora	a	testemunha	de	uma	menina.

Mais	tarde	lembrei-me	de	como	a	vizinha,	mãe	de	Ofélia,	era	trigueira	como	uma	hindu.	Tinha	olheiras



arroxeadas	que	a	embelezavam	muito	e	davam-lhe	um	ar	fatigado	que	fazia	os	homens	a	olharem	uma	segunda

vez.	Um	dia,	no	banco	da	praça,	enquanto	as	crianças	brincavam,	ela	me	dissera	com	aquela	sua	cabeça

obstinada	de	quem	olha	para	o	deserto:	“Sempre	quis	tirar	um	curso	de	enfeitar	bolos”.	Lembrei-me	de	que	o

marido	–	trigueiro	também,	como	se	se	tivessem	escolhido	pela	secura	da	cor	–	queria	subir	na	vida	através	de

seu	ramo	de	negócios:	gerência	de	hotéis	ou	dono	mesmo,	nunca	entendi	bem.	O	que	lhe	dava	uma	dura

polidez.	Quando	éramos	forçados	no	elevador	a	contato	mais	prolongado,	ele	aceitava	a	troca	de	palavras	num

tom	de	arrogância	que	trazia	de	lutas	maiores.	Até	chegarmos	ao	décimo	andar,	a	humildade	a	que	sua	frieza

me	forçara	já	o	amansara	um	pouco;	talvez	chegasse	em	casa	mais	bem	servido.	Quanto	à	mãe	de	Ofélia,	ela

temia	que	à	força	de	morarmos	no	mesmo	andar	houvesse	intimidade	e,	sem	saber	que	também	eu	me

resguardava,	evitava-me.	A	única	intimidade	fora	a	do	banco	do	jardim,	onde,	com	olheiras	e	boca	fina,	falara

sobre	enfeitar	bolos.	Eu	não	soubera	o	que	retrucar	e	terminara	dizendo,	para	que	soubesse	que	eu	gostava

dela,	que	o	curso	dos	bolos	me	agradaria.	Esse	único	momento	mútuo	afastara-nos	ainda	mais,	por	receio	de

um	abuso	de	compreensão.	A	mãe	de	Ofélia	chegara	mesmo	a	ser	grosseira	no	elevador:	no	dia	seguinte	eu

estava	com	um	dos	meninos	pela	mão,	o	elevador	descia	devagar,	e	eu,	opressa	pelo	silêncio	que,	à	outra,

fortificava	–	dissera	num	tom	de	agrado	que	no	mesmo	instante	também	a	mim	repugnara:

–	Estamos	indo	para	a	casa	da	avó	dele.

E	ela,	para	meu	espanto:

–	Não	perguntei	nada,	nunca	me	meto	na	vida	dos	vizinhos.

–	Ora,	disse	eu	baixo.

O	que,	ali	mesmo	no	elevador,	me	fizera	pensar	que	eu	estava	pagando	por	ter	sido	sua	confidente	de	um

minuto	no	banco	do	jardim.	O	que,	por	sua	vez,	me	fizera	pensar	que	ela	talvez	julgasse	me	ter	confiado	mais

do	que	na	realidade	confiara.	O	que,	por	sua	vez,	me	fizera	pensar	se	na	verdade	ela	não	me	dissera	mais	do	que

nós	duas	percebêramos.	Enquanto	o	elevador	continuava	a	descer	e	parar,	eu	reconstituíra	seu	ar	insistente	e

sonhador	no	banco	do	jardim	–	e	olhara	com	olhos	novos	para	a	beleza	altaneira	da	mãe	de	Ofélia.	“Não

contarei	a	ninguém	que	você	quer	enfeitar	bolos”,	pensei	olhando-a	rapidamente.

O	pai	agressivo,	a	mãe	se	guardando.	Família	soberba.	Tratavam-me	como	se	eu	já	morasse	no	futuro	hotel

deles	e	ofendesse-os	com	o	pagamento	que	exigiam.	Sobretudo	tratavam-me	como	se	nem	eu	acreditasse,	nem

eles	pudessem	provar	quem	eles	eram.	E	quem	eram	eles?	indagava-me	às	vezes.	Por	que	a	bofetada	que	estava

impressa	no	rosto	deles,	por	que	a	dinastia	exilada?	E	tanto	não	me	perdoavam	que	eu	agia	não	perdoada:	se	os

encontrava	na	rua,	fora	do	setor	que	me	era	circunscrito,	sobressaltava-me,	surpreendida	em	delito:	recuava

para	eles	passarem,	dava-lhes	a	vez	–	os	três	trigueiros	e	bem-vestidos	passavam	como	se	fossem	à	missa,	aquela

família	que	vivia	sob	o	signo	de	um	orgulho	ou	de	um	martírio	oculto,	arroxeados	como	flores	da	Paixão.

Família	antiga,	aquela.

Mas	o	contato	se	fez	através	da	filha.	Era	uma	menina	belíssima,	com	longos	cachos	duros,	Ofélia,	com

olheiras	iguais	às	da	mãe,	as	mesmas	gengivas	um	pouco	roxas,	a	mesma	boca	fina	de	quem	se	cortou.	Mas	essa,

a	boca,	falava.	Deu	para	aparecer	em	casa.	Tocava	a	campainha,	eu	abria	a	portinhola,	não	via	nada,	ouvia	uma



voz	decidida:

–	Sou	eu,	Ofélia	Maria	dos	Santos	Aguiar.

Desanimada,	eu	abria	a	porta.	Ofélia	entrava.	A	visita	era	para	mim,	meus	dois	meninos	daquele	tempo

eram	pequenos	demais	para	sua	sabedoria	pausada.	Eu	era	grande	e	ocupada,	mas	era	para	mim	a	visita:	com

uma	atenção	toda	interior,	como	se	para	tudo	houvesse	um	tempo,	levantava	com	cuidado	a	saia	de	babados,

sentava-se,	ajeitava	os	babados	–	e	só	então	me	olhava.	Eu,	que	então	copiava	o	arquivo	do	escritório,	eu

trabalhava	e	ouvia.	Ofélia,	ela	dava-me	conselhos.	Tinha	opinião	formada	a	respeito	de	tudo.	Tudo	o	que	eu

fazia	era	um	pouco	errado,	na	sua	opinião.	Dizia	“na	minha	opinião”	em	tom	ressentido,	como	se	eu	lhe	devesse

ter	pedido	conselhos	e,	já	que	eu	não	pedia,	ela	dava.	Com	seus	oito	anos	altivos	e	bem	vividos,	dizia	que	na	sua

opinião	eu	não	criava	bem	os	meninos;	pois	meninos	quando	se	dá	a	mão	querem	subir	na	cabeça.	Banana	não

se	mistura	com	leite.	Mata.	Mas	é	claro	a	senhora	faz	o	que	quiser;	cada	um	sabe	de	si.	Não	era	mais	hora	de

estar	de	robe;	sua	mãe	mudava	de	roupa	logo	que	saía	da	cama,	mas	cada	um	termina	levando	a	vida	que	quer.

Se	eu	explicava	que	era	porque	ainda	não	tomara	banho,	Ofélia	ficava	quieta,	olhando-me	atenta.	Com	alguma

suavidade,	então,	com	alguma	paciência,	acrescentava	que	não	era	hora	de	ainda	não	ter	tomado	banho.	Nunca

era	minha	a	última	palavra.	Que	última	palavra	poderia	eu	dar	quando	ela	me	dizia:	empada	de	legume	não	tem

tampa.	Uma	tarde	numa	padaria	vi-me	inesperadamente	diante	da	verdade	inútil:	lá	estava	sem	tampa	uma	fila

de	empadas	de	legumes.	“Mas	eu	lhe	avisei”,	ouvi-a	como	se	ela	estivesse	presente.	Com	seus	cachos	e	babados,

com	sua	delicadeza	firme,	era	uma	visitação	na	sala	ainda	desarrumada.	O	que	valia	é	que	dizia	muita	tolice

também,	o	que,	no	meu	desalento,	me	fazia	sorrir	desesperada.

A	pior	parte	da	visitação	era	a	do	silêncio.	Eu	erguia	os	olhos	da	máquina,	e	não	saberia	há	quanto	tempo

Ofélia	me	olhava	em	silêncio.	O	que	em	mim	pode	atrair	essa	menina?	exasperava-me	eu.	Uma	vez,	depois	de

seu	longo	silêncio,	dissera-me	tranquila:	a	senhora	é	esquisita.	E	eu,	atingida	em	cheio	no	rosto	sem	cobertura

–	logo	no	rosto	que	sendo	o	nosso	avesso	é	coisa	tão	sensível	–	eu,	atingida	em	cheio,	pensara	com	raiva:	pois

vai	ver	que	é	esse	esquisito	mesmo	que	você	procura.	Ela	que	estava	toda	coberta,	e	tinha	mãe	coberta,	e	pai

coberto.

Eu	ainda	preferia,	pois,	conselho	e	crítica.	Já	menos	tolerável	era	o	seu	hábito	de	usar	a	palavra	portanto	com
que	ligava	as	frases	numa	concatenação	que	não	falhava.	Dissera-me	que	eu	comprara	legumes	demais	na	feira

–	portanto	–	não	iam	caber	na	geladeira	pequena	e	–	portanto	–	murchariam	antes	da	próxima	feira.	Dias

depois	eu	olhava	os	legumes	murchos.	Portanto,	sim.	Outra	vez	vira	menos	legumes	espalhados	pela	mesa	da

cozinha,	eu	que	disfarçadamente	obedecera.	Ofélia	olhara,	olhara.	Parecia	prestes	a	não	dizer	nada.	Eu

esperava	de	pé,	agressiva,	muda.	Ofélia	dissera	sem	nenhuma	ênfase:

–	É	pouco	até	a	feira	que	vem.

Os	legumes	acabaram	pelo	meio	da	semana.	Como	é	que	ela	sabe?	perguntava-me	eu	curiosa.	“Portanto”

seria	a	resposta	talvez.	Por	que	eu	nunca,	nunca	sabia?	Por	que	sabia	ela	de	tudo,	por	que	era	a	terra	tão

familiar	a	ela,	e	eu	sem	cobertura?	Portanto?	Portanto.

Uma	vez	Ofélia	errou.	Geografia	–	disse	sentada	defronte	a	mim	com	os	dedos	cruzados	no	colo	–	é	um



modo	de	estudar.	Não	chegava	a	ser	erro,	era	mais	um	leve	estrabismo	de	pensamento	–	mas	para	mim	teve	a

graça	de	uma	queda,	e	antes	que	o	instante	passasse,	eu	por	dentro	lhe	disse:	é	assim	mesmo	que	se	faz,	isso!	vá

devagar	assim,	e	um	dia	vai	ser	mais	fácil	ou	mais	difícil	para	você,	mas	é	assim,	vá	errando,	bem,	bem	devagar.

Uma	manhã,	no	meio	de	sua	conversa,	avisou-me	autoritária:	“Vou	em	casa	ver	uma	coisa	mas	volto	logo.”

Arrisquei:	“Se	você	está	muito	ocupada,	não	precisa	voltar.”	Ofélia	olhou-me	muda,	inquisitiva.	“Existe	uma

menina	muito	antipática”,	pensei	bem	claro	para	que	ela	visse	a	frase	toda	exposta	no	meu	rosto.	Ela	sustentou

o	olhar.	O	olhar	onde	–	com	surpresa	e	desolação	–	vi	fidelidade,	paciente	confiança	em	mim	e	o	silêncio	de

quem	nunca	falou.	Quando	é	que	eu	lhe	jogara	um	osso	para	que	ela	me	seguisse	muda	pelo	resto	da	vida?

Desviei	os	olhos.	Ela	suspirou	tranquila.	E	disse	com	maior	decisão	ainda:	“Volto	logo.”	Que	é	que	ela	quer?	–

agitei-me	–	por	que	atraio	pessoas	que	nem	sequer	gostam	de	mim?

Uma	vez,	quando	Ofélia	estava	sentada,	tocaram	a	campainha.	Fui	abrir	e	deparei	com	a	mãe	de	Ofélia.

Vinha	protetora,	exigente:

–	Por	acaso	Ofélia	Maria	está	aí?

–	Está,	escusei-me	como	se	a	tivesse	raptado.

–	Não	faça	mais	isso,	disse	ela	para	Ofélia	num	tom	que	me	era	dirigido;	depois	voltou-se	para	mim	e,

subitamente	ofendida:	–	Desculpe	o	incômodo.

–	Nem	pense	nisso,	essa	menina	é	tão	inteligente.

A	mãe	olhou-me	em	leve	surpresa	–	mas	a	suspeita	passou-lhe	pelos	olhos.	E	neles	eu	li:	que	é	que	você

quer	dela?

–	Já	proibi	Ofélia	Maria	de	incomodar	a	senhora,	disse	agora	em	desconfiança	aberta.	E	segurando	firme	a

mão	da	menina	para	levá-la,	parecia	defendê-la	contra	mim.	Com	uma	sensação	de	decadência,	espiei	pela

portinhola	entreaberta	sem	ruídos:	lá	iam	as	duas	pelo	corredor	que	levava	ao	apartamento	delas,	a	mãe

abrigando	a	filha	com	murmúrios	de	repreensão	amorosa,	a	filha	impassível	a	fremir	cachos	e	babados.	Ao

fechar	a	portinhola	percebi	que	ainda	não	mudara	de	roupa	e,	portanto,	assim	fora	vista	pela	mãe	que	mudava

de	roupa	ao	sair	da	cama.	Pensei	com	alguma	desenvoltura:	bem,	agora	a	mãe	me	despreza,	portanto	estou	livre

de	a	menina	voltar.

Mas	voltava,	sim.	Eu	era	atraente	demais	para	aquela	criança.	Tinha	defeitos	bastante	para	seus	conselhos,

era	terreno	para	o	desenvolvimento	de	sua	severidade,	já	me	tornara	o	domínio	daquela	minha	escrava:	ela

voltava,	sim,	levantava	os	babados,	sentava-se.

Por	essa	ocasião,	sendo	perto	da	Páscoa,	a	feira	estava	cheia	de	pintos,	e	eu	trouxe	um	para	os	meninos.

Brincamos,	depois	ele	ficou	pela	cozinha,	os	meninos	pela	rua.	Mais	tarde	Ofélia	aparecia	para	a	visita.	Eu	batia

à	máquina,	de	vez	em	quando	aquiescia	distraída.	A	voz	igual	da	menina,	voz	de	quem	fala	de	cor,	me

entontecia	um	pouco,	entrava	por	entre	as	palavras	escritas;	ela	dizia,	ela	dizia.

Foi	quando	me	pareceu	que	de	repente	tudo	parara.	Sentindo	falta	do	suplício,	olhei-a	enevoada.	Ofélia

Maria	estava	de	cabeça	a	prumo,	com	os	cachos	inteiramente	imobilizados.

–	Que	é	isso,	disse.



–	Isso	o	quê?

–	Isso!	disse	inflexível.

–	Isso?

Ficaríamos	indefinidamente	numa	roda	de	“isso?”	e	“isso!”,	não	fosse	a	força	excepcional	daquela	criança,

que,	sem	uma	palavra,	apenas	com	a	extrema	autoridade	do	olhar,	me	obrigasse	a	ouvir	o	que	ela	própria	ouvia.

No	silêncio	da	atenção	a	que	ela	me	forçara,	ouvi	finalmente	o	fraco	piar	do	pinto	na	cozinha.

–	É	o	pinto.

–	Pinto?	disse	desconfiadíssima.

–	Comprei	um	pinto,	respondi	resignada.

–	Pinto!	repetiu	como	se	eu	a	tivesse	insultado.

–	Pinto.

E	nisso	ficaríamos.	Não	fosse	certa	coisa	que	vi	e	que	antes	nunca	vira.

O	que	era?	Mas,	o	que	fosse,	não	estava	mais	ali.	Um	pinto	faiscara	um	segundo	em	seus	olhos	e	neles

submergira	para	nunca	ter	existido.	E	a	sombra	se	fizera.	Uma	sombra	profunda	cobrindo	a	terra.	Do	instante

em	que	involuntariamente	sua	boca	estremecendo	quase	pensara	“eu	também	quero”,	desse	instante	a	escuridão

se	adensara	no	fundo	dos	olhos	num	desejo	retrátil	que,	se	tocassem,	mais	se	fecharia	como	folha	de

dormideira.	E	que	recuava	diante	do	impossível,	o	impossível	que	se	aproximara	e,	em	tentação,	fora	quase

dela:	o	escuro	dos	olhos	vacilou	como	um	ouro.	Uma	astúcia	passou-lhe	então	pelo	rosto	–	se	eu	não	estivesse

ali,	por	astúcia,	ela	roubaria	qualquer	coisa.	Nos	olhos	que	pestanejaram	à	dissimulada	sagacidade,	nos	olhos	a

grande	tendência	à	rapina.	Olhou-me	rápida,	e	era	a	inveja,	você	tem	tudo,	e	a	censura,	porque	não	somos	a

mesma	e	eu	terei	um	pinto,	e	a	cobiça	–	ela	me	queria	para	ela.	Devagar	fui	me	reclinando	no	espaldar	da

cadeira,	sua	inveja	que	desnudava	minha	pobreza,	e	deixava	minha	pobreza	pensativa;	não	estivesse	eu	ali,	e	ela

roubava	minha	pobreza	também;	ela	queria	tudo.	Depois	que	o	tremor	da	cobiça	passou,	o	escuro	dos	olhos

sofreu	todo:	não	era	somente	a	um	rosto	sem	cobertura	que	eu	a	expunha,	agora	eu	a	expusera	ao	melhor	do

mundo:	a	um	pinto.	Sem	me	verem,	seus	olhos	quentes	me	fitavam	numa	abstração	intensa	que	se	punha	em

íntimo	contato	com	minha	intimidade.	Alguma	coisa	acontecia	que	eu	não	conseguia	entender	a	olho	nu.	E	de

novo	o	desejo	voltou.	Dessa	vez	os	olhos	se	angustiaram	como	se	nada	pudessem	fazer	com	o	resto	do	corpo

que	se	desprendia	independente.	E	mais	se	alargavam,	espantados	com	o	esforço	físico	da	decomposição	que

dentro	dela	se	fazia.	A	boca	delicada	ficou	um	pouco	infantil,	de	um	roxo	pisado.	Olhou	para	o	teto	–	as

olheiras	davam-lhe	um	ar	de	martírio	supremo.	Sem	me	mexer,	eu	a	olhava.	Eu	sabia	de	grande	incidência	de

mortalidade	infantil.	Nela	a	grande	pergunta	me	envolvia:	vale	a	pena?	Não	sei,	disse-lhe	minha	quietude	cada

vez	maior,	mas	é	assim.	Ali,	diante	de	meu	silêncio,	ela	estava	se	dando	ao	processo,	e	se	me	perguntava	a

grande	pergunta,	tinha	que	ficar	sem	resposta.	Tinha	que	se	dar	–	por	nada.	Teria	que	ser.	E	por	nada.	Ela	se

agarrava	em	si,	não	querendo.	Mas	eu	esperava.	Eu	sabia	que	nós	somos	aquilo	que	tem	de	acontecer.	Eu	só

podia	servir-lhe	de	silêncio.	E,	deslumbrada	de	desentendimento,	ouvia	bater	dentro	de	mim	um	coração	que

não	era	o	meu.	Diante	de	meus	olhos	fascinados,	ali	diante	de	mim,	como	um	ectoplasma,	ela	estava	se



transformando	em	criança.

Não	sem	dor.	Em	silêncio	eu	via	a	dor	de	sua	alegria	difícil.	A	lenta	cólica	de	um	caracol.	Ela	passou	devagar

a	língua	pelos	lábios	finos.	(Me	ajuda,	disse	seu	corpo	na	bipartição	penosa.	Estou	ajudando,	respondeu	minha

imobilidade.)	A	agonia	lenta.	Ela	estava	engrossando	toda,	a	deformar-se	com	lentidão.	Por	momentos	os

olhos	tornavam-se	puros	cílios,	numa	avidez	de	ovo.	E	a	boca	de	uma	fome	trêmula.	Quase	sorria	então,	como

se	estendida	numa	mesa	de	operação	dissesse	que	não	estava	doendo	tanto.	Ela	não	me	perdia	de	vista:	havia

marcas	de	pés	que	ela	não	via,	por	ali	alguém	já	tinha	andado,	e	ela	adivinhava	que	eu	tinha	andado	muito.	Mais

e	mais	se	deformava,	quase	idêntica	a	si	mesma.	Arrisco?	deixo	eu	sentir?,	perguntava-se	nela.	Sim,	respondeu-

se	por	mim.

E	o	meu	primeiro	sim	embriagou-me.	Sim,	repetiu	meu	silêncio	para	o	dela,	sim.	Como	na	hora	de	meu

filho	nascer	eu	lhe	dissera:	sim.	Eu	tinha	a	ousadia	de	dizer	sim	a	Ofélia,	eu	que	sabia	que	também	se	morre	em

criança	sem	ninguém	perceber.	Sim,	repeti	embriagada,	porque	o	perigo	maior	não	existe:	quando	se	vai,	se	vai

junto,	você	mesma	sempre	estará;	isso,	isso	você	levará	consigo	para	o	que	for	ser.

A	agonia	de	seu	nascimento.	Até	então	eu	nunca	vira	a	coragem.	A	coragem	de	ser	o	outro	que	se	é,	a	de

nascer	do	próprio	parto,	e	de	largar	no	chão	o	corpo	antigo.	E	sem	lhe	terem	respondido	se	valia	a	pena.	“Eu”,

tentava	dizer	seu	corpo	molhado	pelas	águas.	Suas	núpcias	consigo	mesma.

Ofélia	perguntou	devagar,	com	recato	pelo	que	lhe	acontecia:

–	É	um	pinto?

Não	olhei	para	ela.

–	É	um	pinto,	sim.

Da	cozinha	vinha	o	fraco	piar.	Ficamos	em	silêncio	como	se	Jesus	tivesse	nascido.	Ofélia	respirava,

respirava.

–	Um	pintinho?	certificou-se	em	dúvida.

–	Um	pintinho,	sim,	disse	eu	guiando-a	com	cuidado	para	a	vida.

–	Ah,	um	pintinho,	disse	meditando.

–	Um	pintinho,	disse	eu	sem	brutalizá-la.

Já	há	alguns	minutos	eu	me	achava	diante	de	uma	criança.	Fizera-se	a	metamorfose.

–	Ele	está	na	cozinha.

–	Na	cozinha?	repetiu	fazendo-se	de	desentendida.

–	Na	cozinha,	repeti	pela	primeira	vez	autoritária,	sem	acrescentar	mais	nada.

–	Ah,	na	cozinha,	disse	Ofélia	muito	fingida,	e	olhou	para	o	teto.

Mas	ela	sofria.	Com	alguma	vergonha	notei	afinal	que	estava	me	vingando.	A	outra	sofria,	fingia,	olhava

para	o	teto.	A	boca,	as	olheiras.

–	Você	pode	ir	pra	cozinha	brincar	com	o	pintinho.

–	Eu...?	perguntou	sonsa.

–	Mas	só	se	você	quiser.



Sei	que	deveria	ter	mandado,	para	não	expô-la	à	humilhação	de	querer	tanto.	Sei	que	não	lhe	deveria	ter

dado	a	escolha,	e	então	ela	teria	a	desculpa	de	que	fora	obrigada	a	obedecer.	Mas	naquele	momento	não	era	por

vingança	que	eu	lhe	dava	o	tormento	da	liberdade.	É	que	aquele	passo,	também	aquele	passo	ela	deveria	dar

sozinha.	Sozinha	e	agora.	Ela	é	que	teria	de	ir	à	montanha.	Por	que	–	confundia-me	eu	–	por	que	estou

tentando	soprar	minha	vida	na	sua	boca	roxa?	por	que	estou	lhe	dando	uma	respiração?	como	ouso	respirar

dentro	dela,	se	eu	mesma...	–	somente	para	que	ela	ande,	estou	lhe	dando	os	passos	penosos?	sopro-lhe	minha

vida	só	para	que	um	dia,	exausta,	ela	por	um	instante	sinta	como	se	a	montanha	tivesse	caminhado	até	ela?

Teria	eu	o	direito.	Mas	não	tinha	escolha.	Era	uma	emergência	como	se	os	lábios	da	menina	estivessem	cada

vez	mais	roxos.

–	Só	vá	ver	o	pintinho	se	você	quiser,	repeti	então	com	a	extrema	dureza	de	quem	salva.

Ficamos	nos	defrontando,	dessemelhantes,	corpo	separado	de	corpo;	somente	a	hostilidade	nos	unia.	Eu

estava	seca	e	inerte	na	cadeira	para	que	a	menina	se	fizesse	por	dentro	de	outro	ser,	firme	para	que	ela	lutasse

dentro	de	mim;	cada	vez	mais	forte	à	medida	que	Ofélia	precisasse	me	odiar	e	precisasse	que	eu	resistisse	ao

sofrimento	de	seu	ódio.	Não	posso	viver	isso	por	você	–	disse-lhe	minha	frieza.	Sua	luta	se	fazia	cada	vez	mais

próxima	e	em	mim,	como	se	aquele	indivíduo	que	nascera	extraordinariamente	dotado	de	força	estivesse

bebendo	de	minha	fraqueza.	Ao	me	usar	ela	me	machucava	com	sua	força;	ela	me	arranhava	ao	tentar	agarrar-

se	às	minhas	paredes	lisas.	Afinal	sua	voz	soou	em	baixa	e	lenta	raiva:

–	Pois	vou	ver	o	pinto	na	cozinha.

–	Vá	sim,	disse	eu	devagar.

Retirou-se	pausada,	procurava	manter	a	dignidade	das	costas.

Da	cozinha	voltou	imediatamente	–	estava	espantada,	sem	pudor,	mostrando	na	mão	o	pinto,	e	numa

perplexidade	que	me	indagava	toda	com	os	olhos:

–	É	um	pintinho!	disse.

Olhou-o	na	mão	que	se	estendia,	olhou-me,	olhou	de	novo	a	mão	–	e	de	súbito	encheu-se	de	um	nervoso	e

de	uma	preocupação	que	me	envolveram	automaticamente	em	nervoso	e	preocupação.

–	Mas	é	um	pintinho!	disse,	e	imediatamente	a	censura	passou-lhe	pelos	olhos	como	se	eu	não	lhe	tivesse

dito	quem	piava.

Ri.	Ofélia	olhou-me,	ultrajada.	E	de	repente	–	de	repente	riu.	Ambas	então	rimos,	um	pouco	agudas.

Depois	que	rimos,	Ofélia	pôs	o	pinto	no	chão	para	andar.	Se	ele	corria,	ela	ia	atrás,	parecia	só	deixá-lo

autônomo	para	sentir	saudade;	mas	se	ele	se	encolhia,	pressurosa	ela	o	protegia,	com	pena	de	ele	estar	sob	o	seu

domínio,	“coitado	dele,	ele	é	meu”;	e	quando	o	segurava,	era	com	mão	torta	pela	delicadeza	–	era	o	amor,	sim,	o

tortuoso	amor.	Ele	é	muito	pequeno,	portanto	precisa	é	de	muito	trato,	a	gente	não	pode	fazer	carinho	porque

tem	os	perigos	mesmo;	não	deixe	pegarem	nele	à	toa,	a	senhora	faz	o	que	quiser,	mas	milho	é	grande	demais

para	o	biquinho	aberto	dele;	porque	ele	é	molezinho,	coitado,	tão	novo,	portanto	a	senhora	não	pode	deixar

seus	filhos	fazerem	carinho	nele;	só	eu	sei	que	carinho	ele	gosta;	ele	escorrega	à	toa,	portanto	chão	de	cozinha

não	é	lugar	para	pintinho.



Há	muito	tempo	eu	tentava	de	novo	bater	à	máquina	procurando	recuperar	o	tempo	perdido	e	Ofélia	me

embalando,	e	aos	poucos	falando	só	para	o	pintinho,	e	amando	de	amor.	Pela	primeira	vez	me	largara,	ela	não

era	mais	eu.	Olhei-a,	toda	de	ouro	que	ela	estava,	e	o	pinto	todo	de	ouro,	e	os	dois	zumbiam	como	roca	e	fuso.

Também	minha	liberdade	afinal,	e	sem	ruptura;	adeus,	e	eu	sorria	de	saudade.

Muito	depois	percebi	que	era	comigo	que	Ofélia	falava.

–	Acho	–	acho	que	vou	botar	ele	na	cozinha.

–	Pois	vá.

Não	vi	quando	foi,	não	vi	quando	voltou.	Em	algum	momento,	por	acaso	e	distraída,	senti	há	quanto	tempo

havia	silêncio.	Olhei-a	um	instante.	Estava	sentada,	de	dedos	cruzados	no	colo.	Sem	saber	exatamente	por	quê,

olhei-a	uma	segunda	vez:

–	Que	é?

–	Eu...?

–	Está	sentindo	alguma	coisa?

–	Eu...?

–	Quer	ir	no	banheiro?

–	Eu...?

Desisti,	voltei	à	máquina.	Algum	tempo	depois	ouvi	a	voz:

–	Vou	ter	que	ir	para	casa.

–	Está	certo.

–	Se	a	senhora	deixar.

Olhei-a	em	surpresa:

–	Ora,	se	você	quiser...

–	Então,	disse,	então	eu	vou.

Foi	andando	devagar,	cerrou	a	porta	sem	ruído.	Fiquei	olhando	a	porta	fechada.	Esquisita	é	você,	pensei.

Voltei	ao	trabalho.

Mas	não	conseguia	sair	da	mesma	frase.	Bem	–	pensei	impaciente	olhando	o	relógio	–	e	agora	o	que	é?

Fiquei	me	indagando	sem	gosto,	procurando	em	mim	mesma	o	que	poderia	estar	me	interrompendo.	Quando

já	desistia,	revi	uma	cara	extremamente	quieta:	Ofélia.	Menos	que	uma	ideia	passou-me	então	pela	cabeça	e,	ao

inesperado,	esta	se	inclinou	para	ouvir	melhor	o	que	eu	sentia.	Devagar	empurrei	a	máquina.	Relutante	fui

afastando	devagar	as	cadeiras	do	caminho.	Até	parar	devagar	à	porta	da	cozinha.	No	chão	estava	o	pinto	morto.

Ofélia!	chamei	num	impulso	pela	menina	fugida.

A	uma	distância	infinita	eu	via	o	chão.	Ofélia,	tentei	eu	inutilmente	atingir	à	distância	o	coração	da	menina

calada.	Oh,	não	se	assuste	muito!	às	vezes	a	gente	mata	por	amor,	mas	juro	que	um	dia	a	gente	esquece,	juro!	a

gente	não	ama	bem,	ouça,	repeti	como	se	pudesse	alcançá-la	antes	que,	desistindo	de	servir	ao	verdadeiro,	ela

fosse	altivamente	servir	ao	nada.	Eu	que	não	me	lembrara	de	lhe	avisar	que	sem	o	medo	havia	o	mundo.	Mas

juro	que	isso	é	a	respiração.	Eu	estava	muito	cansada,	sentei-me	no	banco	da	cozinha.



Onde	agora	estou,	batendo	devagar	o	bolo	de	amanhã.	Sentada,	como	se	durante	todos	esses	anos	eu	tivesse

com	paciência	esperado	na	cozinha.	Embaixo	da	mesa,	estremece	o	pinto	de	hoje.	O	amarelo	é	o	mesmo,	o	bico

é	o	mesmo.	Como	na	Páscoa	nos	é	prometido,	em	dezembro	ele	volta.	Ofélia	é	que	não	voltou:	cresceu.	Foi	ser

a	princesa	hindu	por	quem	no	deserto	sua	tribo	esperava.



A

FUNDO	DE	GAVETA

A	pecadora	queimada	e	os	anjos	harmoniosos

njos	invisíveis:	Eis-nos	quase	aqui,	vindos	pelo	longo	caminho	que	existe	antes	de	vós.	Mas	não	estamos

cansados,	tal	estrada	não	exige	força	e,	se	vigor	reclamasse,	nem	o	de	vossa	prece	nos	ergueria.	Só	uma

vertigem	é	o	que	faz	rodopiar	aos	gritos	com	as	folhas	até	a	abertura	de	um	nascimento.	Basta	uma	vertigem,

que	sabemos?	Se	homens	hesitam	sobre	homens,	anjos	ignoram	sobre	anjos,	o	mundo	é	grande	e	abençoado

seja	o	que	é.	Não	estamos	cansados,	nossos	pés	jamais	foram	lavados.	Grasnando	a	esta	próxima	diversão,

viemos	sofrer	o	que	tem	que	ser	sofrido,	nós	que	ainda	não	fomos	tocados,	nós	que	ainda	não	somos	menino	e

menina.	Eis-nos	nas	malhas	da	tragédia	verdadeira,	da	qual	extrairemos	a	nossa	forma	primeira.	Quando

abrirmos	os	olhos	para	sermos	os	nascidos,	de	nada	nos	lembraremos:	crianças	balbuciantes	seremos	e	vossas

mesmas	armas	empunharemos.	Cegos	no	caminho	que	antecede	passos,	cegos	prosseguiremos	quando	de

olhos	já	vendo	nascermos.	Também	ignoramos	a	que	viemos.	Basta-nos	a	convicção	de	que	aquilo	a	ser	feito

será	feito:	queda	de	anjo	é	direção.	Nosso	verdadeiro	começo	é	anterior	ao	visível	começo,	e	nosso	verdadeiro

fim	será	posterior	ao	fim	visível.	A	harmonia,	a	terrível	harmonia,	é	o	nosso	único	destino	prévio.

Sacerdote:	No	amor	pelo	Senhor	não	me	perdi,	sempre	seguro	no	Teu	dia	como	na	Tua	noite.	E	esta

simples	mulher	por	tão	pouco	se	perdeu,	e	perdeu	a	sua	natureza,	e	ei-la	a	nada	mais	possuir	e,	agora	pura,	o

que	lhe	resta	ainda	queimarão.	Os	estranhos	caminhos.	Ela	consumiu	sua	fatalidade	num	só	pecado	em	que	se

deu	toda,	e	ei-la	no	limiar	de	ser	salva.	Cada	humilde	via	é	via:	o	pecado	grosseiro	é	via,	a	ignorância	dos

mandamentos	é	via,	a	concupiscência	é	via.	Só	não	era	via	a	minha	prematura	alegria	de	percorrer	como	guia	e

tão	facilmente	a	sacra	via.	Só	não	era	via	a	minha	presunção	de	ser	salvo	a	meio	do	caminho.	Senhor,	dai-me	a

graça	de	pecar.	É	pesada	a	falta	de	tentação	em	que	me	deixaste.	Onde	estão	a	água	e	o	fogo	pelos	quais	nunca

passei?	Senhor,	dai-me	a	graça	de	pecar.	Esta	vela	que	fui,	acesa	em	Teu	nome,	esteve	sempre	acesa	na	luz	e

nada	vi.	Mas,	ah	esperança	que	me	abrirá	as	portas	de	Teu	violento	céu:	agora	percebo	que,	se	de	mim	não

fizeste	o	facho	que	arderá,	pelo	menos	fizeste	aquele	que	ateia	o	fogo.	Ah	esperança,	na	qual	ainda	vejo	meu

orgulho	de	ser	eleito:	em	culpa	bato	no	peito,	e	com	alegria	que	eu	desejaria	mortificada	digo:	o	Senhor

apontou-me	para	pecar	mais	que	aquela	que	pecou,	e	afinal	consumirei	minha	tragédia.	Pois	foi	de	minha

palavra	irada	que	Te	serviste	para	que	eu	cumprisse,	mais	do	que	o	pecado,	o	pecado	de	castigar	o	pecado.	Para

que	tão	baixo	eu	desça	de	minha	perigosa	paz	que	a	escuridão	total	–	onde	não	existem	candelabros	nem

púrpura	papal	e	nem	mesmo	o	símbolo	da	Cruz	–,	a	escuridão	total	sejas	Tu.	“As	trevas	não	te	cegarão”,	foi

dito	nos	Salmos.



Povo:	Há	dias	temos	fome	e	aqui	estamos	a	buscar	alimento.

Entram	pecadora	e	dois	guardas.

Sacerdote:	“Ela	fez	suas	delícias	da	escravidão	dos	sentidos”,	pelo	sinal	da	Santa	Cruz.

Povo:	Ei-la,	ei-la	e	ei-la.

Criança	com	sono:	Ei-la.

Mulher	do	povo:	Ei-la,	a	que	errou,	a	que	para	pecar	de	dois	homens	e	de	um	sacerdote	e	de	um	povo

precisou.

1º	guarda:	Somos	os	guardas	de	nossa	pátria.	Sufocamos	em	abafada	paz,	e	da	última	guerra	já	esquecemos

até	os	clarins.	Nosso	amado	rei	nos	espalha	em	postos	de	extrema	confiança,	mas	na	vigília	inútil	de	nossa

virilidade	quase	adormecemos.	Feitos	para	gloriosamente	morrer,	eis	que	envergonhadamente	vivemos.

2º	guarda:	Somos	um	guarda	de	um	Senhor,	cujo	domínio	nos	parece	bem	confuso:	ora	se	estende	até	onde

vão	as	fronteiras	marcadas	por	costume	e	uso,	e	nossas	lanças	então	se	erguem	ao	grito	da	fanfarra.	Ora	tal

domínio	penetra	em	terras	onde	existe	lei	bem	anterior.	Pois	eis-nos	desta	vez	a	guardar	o	que	por	si	mesmo

será	sempre	guardado,	pelo	povo	e	pelo	fado.	Sob	este	céu	de	asfixiada	tranquilidade,	pode	faltar	o	pão,	mas

nunca	faltará	o	mistério	da	realização.	Pois	que	estamos	nós	fantasticamente	a	velar?	Senão	o	destino	de	um

coração.

1º	guarda:	Como	vossas	últimas	palavras	lembram	o	saudoso	reboar	de	um	canhão.	Que	desejo	de	enfim

vigiar	um	mundo	menor,	onde	seja	nossa	lança	a	ferir	de	morte	o	que	vai	morrer.	Mas	cá	estamos	a	guardar

uma	mulher	que	a	bem	dizer	por	si	mesma	já	foi	incendiada.

Anjos	invisíveis:	Incendiada	pela	harmonia,	a	sangrenta	suave	harmonia,	que	é	o	nosso	destino	prévio.

Entra	o	esposo.

Povo:	Eis	o	marido,	aquele	que	foi	traído.

Esposo:	Ei-la,	a	que	será	queimada	pela	minha	cólera.	Quem	falou	através	de	mim	que	me	deu	tal	fatal

poder?	Fui	eu	aquele	que	incitou	a	palavra	do	sacerdote	e	juntou	a	tropa	deste	povo	e	despertou	a	lança	dos

guardas,	e	deu	a	este	pátio	tal	ar	de	glória	que	abate	os	seus	muros.	Ah,	esposa	ainda	amada,	desta	invasão	eu

queria	estar	livre.	Sonhava	estar	só	contigo	e	recordar-te	nossa	alegria	passada.	Deixai-a	só	comigo,	pois	desde

ontem	vivo	e	não	vivo,	deixai-a	só	comigo.	Diante	de	vós	–	estrangeiros	à	minha	felicidade	anterior	e	à	minha

desdita	de	agora	–	não	consigo	mais	ver	nesta	mulher	aquela	que	foi	e	não	foi	minha,	nem	na	nossa	festa

passada	aquela	que	era	e	não	era	nossa,	nem	consigo	sentir	a	amargura	que	esta	é	minha	e	só	minha.	Que

sucede	a	este	meu	coração	que	não	reconhece	mais	o	filho	de	sua	Vingança?	Ah,	remorso:	eu	deveria	ter

vibrado	o	punhal	com	minha	própria	mão,	e	saberia	então	que,	se	fora	eu	o	traído	era	eu	mesmo	o	vingado.

Mas	esta	cena	não	é	mais	de	meu	mundo,	e	esta	mulher,	que	recebi	na	modéstia,	eu	perco	ao	som	de	trombetas.

Deixai-me	só	com	a	pecadora.	Quero	recuperar	meu	antigo	amor,	e	depois	encher-me	de	ódio,	e	depois	eu

mesmo	assassiná-la,	e	depois	adorá-la	de	novo,	e	depois	jamais	esquecê-la,	deixai-me	só	com	a	pecadora.	Quero

possuir	a	minha	desgraça	e	a	minha	vingança	e	a	minha	perda,	e	vós	todos	impedis	que	seja	eu	o	senhor	deste

incêndio,	deixai-me	só	com	a	pecadora.



Sacerdote:	Há	quantos	anos	não	nascia	um	santo.	Há	quantos	anos	uma	criança	não	profetizava	no	berço.

Há	quantos	anos	o	cego	não	via,	o	leproso	não	se	curava,	ah,	que	árido	tempo.	Estamos	sob	o	peso	de	tal

mistério	a	se	revelar	que	no	primeiro	a	quem	se	apontar,	num	raio,	Teu	esperado	milagre	há	de	se	consumar.

1º	guarda:	Cada	um	diz	e	ninguém	ouve.

2º	guarda:	Cada	um	está	só	com	a	culpada.

Entra	o	amante.

1º	guarda:	A	comédia	está	completa:	eis	o	amante,	estou	radiante.

Povo:	Eis	o	amante,	eis	o	amante	e	eis	o	amante.

Criança	com	sono:	Eis	o	amante.

Amante:	Ironia	que	não	me	faz	rir:	chamar	de	amante	aquele	que	de	amor	ardeu,	chamar	de	amante	aquele

que	o	perdeu.	Não	o	amante,	mas	o	amante	traído.

Povo:	Não	compreendemos,	não	compreendemos	e	não	compreendemos.

Amante:	Pois	esta	mulher	que	nos	meus	braços	a	seu	esposo	enganava,	nos	braços	do	esposo	enganava

aquele	que	o	enganava.

Povo:	Pois	então	escondia	do	esposo	o	seu	amante,	e	do	amante	escondia	o	esposo?	Eis	o	pecado	do	pecado.

Amante:	Mas	eu	não	rio	e	por	um	momento	não	sofro.	Abro	os	olhos	até	agora	fechados	pela	jactância,	e

vos	pergunto:	quem?	Quem	é	esta	estrangeira,	quem	é	esta	solitária	a	quem	não	bastou	um	coração.

Esposo:	É	aquela	para	quem	das	viagens	eu	trazia	brocado	e	preciosa	pedraria,	e	por	quem	todo	o	meu

comércio	de	valor	se	tornara	um	comércio	de	amor.

Amante:	Pois	na	sua	límpida	alegria	ela	me	vinha	tão	singular	que	jamais	eu	a	suporia	vinda	de	um	lar.

Esposo:	Não	houve	joia	que	ela	não	cobiçasse,	e	com	ela	a	nudez	do	colo	não	abafasse.	Nada	existiu	que	eu

não	lhe	desse,	pois	para	um	viajante	humilde	e	fatigado	a	paz	está	na	sua	mulher.

Sacerdote:	“Os	inimigos	do	homem	estão	na	sua	própria	casa.”

Esposo:	Mas	na	transparência	de	um	brilhante	ela	já	perscrutava	a	vinda	de	um	amante.	Quem	vos	diz	é

quem	experimentou	a	peçonha:	acautelai-vos	de	uma	mulher	que	sonha.

Amante:	Ah,	desdita,	pois	se	também	junto	a	mim	ela	sonhava.	O	que	então	mais	desejava?	Quem	é	esta

estrangeira?

Sacerdote:	É	aquela	a	quem	nos	dias	santos	dei	inutilmente	palavras	de	Virtude	que	poderiam	sua	nudez

cobrir	com	mil	mantos.

Mulher	do	povo:	Todas	estas	palavras	têm	estranhos	sentidos.	Quem	é	esta	que	pecou	e	mais	parece	receber

louvor	ao	pecado?

Amante:	É	aquela	irrevelada	que	só	a	dor	aos	meus	olhos	revelou.	Pela	primeira	vez,	amo.	Eu	te	amo.

Esposo:	É	aquela	a	quem	o	pecado	tardiamente	me	anunciou.	Pela	primeira	vez	eu	te	amo,	e	não	à	minha

paz.

Povo:	É	aquela	que	na	verdade	a	ninguém	se	deu,	e	agora	é	toda	nossa.

Anjos	invisíveis:	Pois	é	terrível	a	harmonia.



Povo:	Não	compreendemos,	não	compreendemos	e	etc.

Anjos	invisíveis:	Mesmo	aquém	da	orla	do	mundo	nós	mal	entendemos,	quanto	mais	vós,	os	famintos,	e	vós,

os	saciados.	Que	vos	baste	a	sentença	geradora:	o	que	tem	de	ser	feito	será	feito,	este	é	o	único	princípio

perfeito.

Povo:	Não	compreendemos,	temos	fome	e	temos	fome.

1º	guarda:	Esta	gente	fatigante,	se	for	chamada	a	festa	ou	enterro,	é	possível	que	cante...

Povo:	...	Temos	fome.

2º	guarda:	Armam	sempre	a	mesma	emboscada	que	consiste	numa	só	entoada...

Povo:	...	Temos	fome.

Sacerdote:	Não	interrompais	com	vossa	fome,	antes	sossegai,	pois	vosso	será	o	Reino	dos	Céus.

Povo:	Onde	comeremos,	comeremos	e	comeremos,	e	tão	gordos	ficaremos	que	pelo	buraco	de	uma	agulha

enfim	e	enfim	não	passaremos.

Sacerdote:	Que	veio	fazer	este	povo?	E	a	que	vieram	o	esposo,	o	amante,	os	guardas?	Pois	sozinha	comigo,	e

esta	mulher	seria	incendiada.

Amante:	Que	veio	fazer	esta	gente?	Sozinha	comigo,	ela	amaria	de	novo,	de	novo	pecaria,	arrepender-se-ia

de	novo	–	e	assim	num	só	instante	o	Amor	de	novo	se	realizaria,	aquele	em	que	em	si	próprio	traz	o	seu	punhal

e	fim.	Eu	te	lembraria	dos	recados	ao	cair	da	noite...	O	cavalo	impaciente	aguardava,	a	lanterna	no	pátio...	E

depois...	Ah,	terra,	teus	campos	ao	amanhecer,	certa	janela	que	já	começava	no	escuro	a	madrugar.	E	o	vinho

que	de	alegria	eu	depois	bebia,	até	com	lágrimas	de	bêbado	me	turvar.	(Ah	então	é	verdade	que	mesmo	na

felicidade	eu	já	procurava	nas	lágrimas	o	gosto	prévio	da	desgraça	experimentar.)

Anjos	invisíveis:	O	gosto	prévio	da	terrível	harmonia.

Criança	com	sono:	Ela	está	sorrindo.

Povo:	Está	sorrindo,	está	sorrindo	e	está	sorrindo.

Esposo:	E	seus	olhos	brilham	úmidos	como	numa	glória...

Mulher	do	povo:	Afinal	que	sucede	que	esta	mulher	a	ser	queimada	já	se	torna	a	sua	própria	história?

Povo:	A	que	sorri	esta	mulher?

Sacerdote:	Talvez	pense	que,	sozinha,	e	já	seria	incendiada.

Povo:	A	que	sorri	esta	mulher?

1º	e	2º	guardas:	Ao	pecado.

Anjos	invisíveis:	À	harmonia,	harmonia,	harmonia	que	não	tarda.

Amante:	Sorris	inacessível,	e	a	primeira	cólera	me	possui.	Lembra-te	que	na	alcova	onde	te	conheci	era

outro	o	teu	sorriso,	e	o	brilho	de	teus	olhos,	as	tuas	únicas	lágrimas.	Por	que	estranha	graça	o	pecado	abjeto

transfigurou-te	nesta	mulher	que	sorri	cheia	de	silêncio?

Esposo:	Ira	impotente:	ei-la	sorrindo,	de	mim	ainda	mais	ausente	do	que	quando	era	de	um	outro.	Por	que

ouviu-me	este	povo	tão	mais	do	que	minhas	palavras	queriam	ser	ouvidas?	Ah,	mecanismo	cruel	que

desencadeei	com	meus	lamentos	de	ferido.	Pois	eis	que	a	tornei	inatingível	mesmo	antes	dela	morrer.	O



incitamento	ao	incêndio	foi	meu,	mas	não	será	minha	vitória:	esta	pertence	agora	ao	povo,	ao	sacerdote,	aos

guardas.	Pois	vós,	infelizes,	esconder	não	podeis	que	é	de	meu	infortúnio	que	enfim	vivereis.

Amante:	Sorris	porque	me	usaste	para	ainda	viva	seres	pelo	fogo	ardida.

Esposo:	Ouve-me	ainda	uma	vez,	mulher...	(Como	é	estranho,	talvez	ela	ouvisse,	mas	sou	eu	que	não

encontro	mais	as	antigas	palavras.	Dúvida	que	já	não	tem	fronteiras:	quando	é	que	fui	eu	e	quando	é	que	não	o

fui?	Era	eu	quem	a	amava,	mas	quem	é	este	a	ser	vingado?	Aquele	que	em	mim	até	agora	falava,	calou-se	logo

que	atingiu	os	seus	desígnios.	Que	sucede	que	não	reconheço	a	antiga	face	de	meu	amor?	Talvez	ela	me

ouvisse,	mas	falar	para	mim	terminou.)

Anjos	invisíveis:	Retira	as	mãos	do	rosto,	esposo.	Aquele	que	foste	já	cessou,	o	abrir-se	da	cortina	revelou:

que	és	a	ínfima,	ínfima,	ínfima	roda	da	terrível,	terrível	harmonia.

Amante:	Pensei	que	vivera,	mas	era	ela	quem	me	vivia.	Fui	vivido.

Esposo:	Como	te	reconhecer,	se	sorris	toda	santificada?	Estes	braços	castos	não	são	os	braços	que

enganosos	me	abraçavam.	E	estes	cabelos	serão	os	mesmos	que	eu	desatava?	Interrompei-vos,	quem	vos	diz	é	o

mesmo	que	vos	incitou.	Pois	vejo	um	erro	e	vejo	um	crime,	uma	confusão	monstruosa:	ei-la	que	pecou	com	um

corpo,	e	incendeiam	outro.

Sacerdote:	Mas	“Senhor,	sois	sempre	o	mesmo”.

1º	guarda:	Todos	lamentam	o	que	já	é	tarde	para	lamentar,	e	discordam	por	discordar,	quando	bem	sabem

que	aqui	vieram	para	matar.

2º	guarda:	Eis	enfim	chegado	o	momento	que	nos	dará	o	sabor	da	guerra.

Sacerdote:	Eis	chegado	o	momento	em	que,	pela	graça	do	Senhor,	pecarei	com	a	pecadora,	arderei	com	a

pecadora,	e	nos	infernos	onde	com	ela	descerei,	pelo	Teu	nome	me	salvarei.

Anjos	invisíveis:	Eis	chegado	o	momento.	Já	sentimos	uma	dificuldade	de	aurora.	Estamos	no	limiar	de

nossa	primeira	forma.	Deve	ser	bom	nascer.

Povo:	Que	fale	a	que	vai	morrer.

Sacerdote:	Deixai-a.	Temo	dessa	mulher	que	é	nossa	uma	palavra	que	seja	dela.

Povo:	Que	fale	a	que	vai	morrer.

Amante:	Deixai-a.	Não	vedes	que	está	tão	sozinha.

Povo:	Que	fale,	que	fale	e	que	fale.

Anjos	invisíveis:	Que	não	fale...	Que	não	fale...	Já	mal	precisamos	dela.

Povo:	Que	fale,	que	fale	e	que	etc.

Sacerdote:	Tomai-lhe	a	morte	como	palavra.

Povo:	Não	compreendemos,	não	compreendemos	e	não	compreendemos.

1º	e	2º	guardas:	Afastai-vos,	pois	o	fogo	pode	se	alastrar	e	através	de	vossas	vestes	toda	a	cidade	incendiar.

Povo:	Este	fogo	já	era	nosso,	e	a	cidade	inteira	queima.

1º	e	2º	guardas:	Eis	o	primeiro	clarão.	Viva	o	nosso	Rei.

Povo:	Marcada	pela	Salamandra.



1º	e	2º	guardas:	Marcada	pela	Salamandra...

Anjos	invisíveis:	Marcada	pela	Salamandra...

1º	e	2º	guardas:	Vede	a	grande	luz.	Viva	o	nosso	Rei.

Povo:	Pois	então	hurra,	hurra	e	hurra.

Anjos	invisíveis:	Ah...

Sacerdote:	Ave-maria,	até	onde	descerei?,	“se	bem	que	nada	tenha	a	me	censurar,	isto	não	basta	para	me

justificar”,	“Senhor	liberai-me	de	minha	necessidade”,	orai,	orai...

Anjos	invisíveis:	...	Estremecei,	estremecei,	uma	praga	de	anjos	já	escurece	o	horizonte...

Amante:	Ai	de	mim	que	não	sou	queimado.	Estou	sob	o	signo	do	mesmo	fado	mas	minha	tragédia	não

arderá	jamais.

Anjos	nascendo:	Como	é	bom	nascer.	Olha	que	doce	terra,	que	suave	e	perfeita	harmonia...	Daquilo	que	se

cumpre	nós	nascemos.	Nas	esferas	onde	pousávamos	era	fácil	não	viver	e	ser	a	sombra	livre	de	uma	criança.

Mas	nesta	terra	onde	há	mar	e	espumas,	e	fogo	e	fumaça,	existe	uma	lei	que	é	antes	da	lei	e	ainda	antes	da	lei,	e

que	dá	forma	à	forma,	à	forma.	Como	era	fácil	ser	um	anjo.	Mas	nesta	noite	de	fogo	que	desejo	furioso,

perturbado	e	vergonhoso	de	ser	menino	e	menina.

Esposo:	Ela	pecou	com	um	corpo	e	incendeiam	outro.	Fui	ferido	numa	alma,	e	eis-me	vingado	noutra.

Povo:	Que	bela	cor	de	trigo	tem	a	carne	queimada.

Sacerdote:	Mas	nem	a	cor	é	mais	dela.	É	a	de	Chama.	Ah	como	arde	a	purificação.	Enfim	sofro.

Povo:	Não	compreendemos,	não	compreendemos	e	temos	fome	de	carne	assada.

Esposo:	Com	meu	manto	eu	ainda	poderia	abafar	o	fogo	de	tuas	vestes!

Amante:	Nem	a	sua	morte	ele	compreende,	aquele	que	partilhou	comigo	aquela	que	não	foi	de	ninguém.

Sacerdote:	Como	sofro.	Mas	“ainda	não	resiste	até	o	sangue”.

Esposo:	Se	com	o	meu	manto	eu	apagasse	as	tuas	vestes...

Amante:	Poderias,	sim.	Mas	compreende:	teria	ele	a	força	de	espalhar	em	longa	vida	o	puro	fogo	de	um

instante?

Sacerdote:	Ei-la,	a	que	se	tornará	cinza	e	pó.	Ah,	“sois	verdadeiramente	um	Deus	oculto”.

1º	guarda:	Eu	vos	digo,	arde	mais	depressa	que	um	pagão.

Sacerdote:	“O	mundo	passa	e	sua	concupiscência	com	ele.”

2º	guarda:	Eu	vos	digo,	é	tanta	a	fumaça	que	mal	vejo	o	corpo.

Esposo:	Mal	vejo	o	corpo	do	que	fui.

Sacerdote:	Louvado	o	Nome	do	Senhor,	“Vossa	graça	me	basta”,	“aconselho-te	para	te	enriqueceres

comprar	de	mim	ouro	experimentado	pelo	fogo”,	foi	dito	no	Apocalipse,	louvado	seja	o	nome	do	Senhor.

Povo:	Pois	amém,	amém,	e	amém.

Sacerdote:	“Ela	fez	suas	delícias	da	escravidão	dos	sentidos.”

Esposo:	Não	passava	de	uma	mulher	vulgar,	vulgar,	vulgar.

Amante:	Ah	ela	era	tão	doce	e	vulgar.	Eras	tão	minha	e	vulgar.



Sacerdote:	Eu	sofro.

Amante:	Para	mim	e	para	ela	começou	o	que	há	de	ser	para	sempre.

Os	anjos	nascidos:	Bom-dia!

Sacerdote:	“Esperando	que	o	dia	da	eterna	claridade	se	erga	e	que	as	sombras	dos	símbolos	se	dissipem.”

1º	e	2º	guardas:	Todos	falam	e	ninguém	ouve.

Sacerdote:	É	uma	confusão	melodiosa:	já	ouço	os	anjos	dos	que	morrem.

Os	anjos	nascidos:	Bom-dia,	bom-dia	e	bom-dia.	E	já	não	compreendemos,	não	compreendemos	e	não

compreendemos.

Esposo:	Maldita	sejas,	se	pensas	que	de	mim	te	livraste	e	que	de	ti	eu	me	livrei.	Sob	o	peso	de	atração	brutal,

não	sairás	de	minha	órbita	e	eu	não	sairei	da	tua,	e	com	náusea	giraremos,	até	que	ultrapassarás	a	minha	órbita	e

eu	ultrapassarei	a	tua,	e	num	ódio	sobre-humano	seremos	um	só.

Sacerdote:	A	beleza	de	uma	noite	sem	paixão.	Que	abundância,	que	consolação.	“Ele	fez	grandes	e

incompreensíveis	obras.”

1º	e	2º	guardas:	Exatamente	como	na	guerra,	queimando	o	mal,	não	é	o	bem	que	fica...

Os	anjos	nascidos:	...	nós	nascemos.

Povo:	Não	compreendemos	e	não	compreendemos.

Esposo:	Regressarei	agora	à	casa	da	morta.	Pois	lá	está	minha	antiga	esposa	a	esperar-me	nos	seus	colares

vazios.

Sacerdote:	O	silêncio	de	uma	noite	sem	pecado...	Que	claridade,	que	harmonia.

Criança	com	sono:	Mãe,	que	foi	que	aconteceu?

Os	anjos	nascidos:	Mamãe,	que	foi	que	aconteceu?

Mulheres	do	povo:	Meus	filhos,	foi	assim:	etc.	etc.	e	etc.

Personagem	do	povo:	Perdoai-os,	eles	acreditam	na	fatalidade	e	por	isso	são	fatais.



E

Perfil	de	seres	eleitos

ra	um	ser	que	elegia.	Entre	as	mil	coisas	que	poderia	ter	sido,	fora	se	escolhendo.	Num	trabalho	para	o

qual	usava	lentes,	enxergando	o	que	podia	e	apalpando	com	as	mãos	úmidas	o	que	não	via,	o	ser	fora

escolhendo	e	por	isso	indiretamente	se	escolhia.	Aos	poucos	se	juntara	para	ser.	Separava,	separava.	Em	relativa

liberdade,	se	se	descontasse	o	furtivo	determinismo	que	agira	discreto	sem	se	dar	um	nome.	Descontado	esse

furtivo	determinismo,	o	ser	se	escolhia	livre.	Guiava-o	a	vontade	de	descobrir	o	próprio	determinismo,	e	segui-

lo	com	esforço,	pois	a	linha	verdadeira	é	muito	apagada,	as	outras	são	mais	visíveis.	Separava,	separava.

Separava	o	chamado	joio	do	trigo,	e	o	melhor,	o	melhor	o	ser	comia.	Às	vezes	comia	o	pior.	A	escolha	difícil

era	comer	o	pior.	Separava	perigos	do	grande	perigo,	e	era	com	o	grande	perigo	que	o	ser,	embora	com	medo,

ficava.	Só	para	sopesar	com	susto	o	peso	das	coisas.	Afastava	de	si	as	verdades	menores	que	terminou	não

chegando	a	conhecer.	Queria	as	verdades	difíceis	de	suportar.	Por	ignorar	as	verdades	menores,	o	ser	parecia

rodeado	de	mistério;	por	ser	ignorante,	era	um	ser	misterioso.	Tornara-se	também:	um	sabido	ignorante;	um

sábio	ingênuo;	um	esquecido	que	muito	bem	sabia;	um	sonso	honesto;	um	pensativo	distraído;	um	nostálgico

sobre	o	que	deixara	de	saber;	um	saudoso	pelo	que	definitivamente	perdera;	e	um	corajoso	por	já	ser	tarde

demais.	Tudo	isso,	contraditoriamente,	deu	ao	ser	uma	alegria	sadia	de	camponês	que	só	lida	com	o	básico,

embora	não	saiba	qual	é	o	filme	do	cinema.	E	tudo	isso	lhe	deu	a	austeridade	involuntária	que	todo	trabalho

vital	dá.	Escolha	e	ajuntamento	não	tinham	hora	certa	de	começar	nem	acabar,	durava	mesmo	o	tempo	da	vida.

Tudo	isso,	contraditoriamente,	foi	dando	ao	ser	a	alegria	profunda	que	precisa	se	manifestar,	expor-se	e	se

comunicar.	Nessa	comunicação	o	ser	era	ajudado	pelo	seu	dom	inato	de	gostar.	E	isso	nem	juntara	nem

escolhera,	era	um	dom	mesmo.	Gostava	da	profunda	alegria	dos	outros,	por	dom	inato	descobria	a	alegria	dos

outros.	Por	dom,	era	também	capaz	de	descobrir	a	solidão	que	os	outros	tinham	em	relação	à	própria	alegria

mais	profunda.	O	ser,	também	por	dom,	sabia	brincar.	E	por	nascença	sabia	que	gestos,	sem	ferir	com	o

escândalo,	transmitiam	o	gosto	que	sentia	pelos	outros.	Sem	mesmo	sentir	que	usava	o	seu	dom,	o	ser	se

manifestava;	dava,	sem	perceber	quando	dava,	amava	sem	perceber	que	a	isso	chamavam	amor.	O	dom,	na

verdade,	era	como	a	falta	de	camisa	do	homem	feliz:	como	o	ser	era	muito	pobre	e	não	tinha	o	que	dar,	o	ser	se

dava.	Dava-se	em	silêncio,	e	dava	o	que	juntara	de	si,	assim	como	quem	chama	os	outros	para	verem	também.

Tudo	isso	com	discrição,	pois	se	tratava	de	ser	tímido.	Também	era	com	discrição	que	o	ser	via	no	outros	o

que	os	outros	tinham	juntado	deles	mesmos;	o	ser	sabia	como	era	difícil	descobrir	a	linha	apagada	do	próprio

destino,	como	era	difícil	não	perdê-la	cuidadosamente	de	vista,	cobri-la	com	o	lápis,	errando,	apagando,

acertando.



Foi	assim	que	o	equívoco	passou	a	rodear	o	ser.	Os	outros	acreditaram	de	um	modo	quase	simplório	que

estavam	vendo	uma	realidade	imóvel	e	fixa,	e	olhando	o	ser	como	se	olha	um	retrato.	Um	retrato	muito	rico.

Não	compreenderam	que	para	o	ser,	ter	se	reunido,	fora	trabalho	de	despojamento	e	não	de	riqueza.	E,	por

equívoco,	o	ser	foi	eleito.	Por	equívoco	o	ser	era	amado.	Mas	sentir-se	amado	seria	reconhecer-se	a	si	mesmo

no	amor.	E	aquele	ser	era	amado	como	se	fosse	um	outro	ser:	como	se	fosse	um	ser	eleito.	O	ser	verteu	as

lágrimas	de	uma	estátua	que	de	noite	na	praça	chora	sem	se	mexer	sobre	o	seu	cavalo	de	mármore.	Falsamente

amado,	o	ser	estava	doendo	todo.	Mas	quem	o	elegera	não	lhe	dava	a	mão	para	descer	do	cavalo	de	dura	prata,

nem	queria	subir	ao	cavalo	de	pesado	ouro.	Dor	de	pedra	era	a	do	ser	se	quebrando	sozinho	na	praça.

Enquanto	isso,	os	seres	que	o	haviam	elegido	dormiam.	De	medo?	mas	dormiam.	Nunca	o	escuro	fora	maior

na	praça.	Até	que	amanhecia.	O	ritmo	da	terra	era	tão	generoso	que	amanhecia.	Mas	de	noite,	quando	chegava

a	noite,	de	novo	escurecia.	A	praça	de	novo	crescia.	E	de	novo,	os	que	o	haviam	elegido	dormiam.	De	medo,

talvez,	mas	dormiam.	Tinham	medo	porque	pensavam	que	teriam	de	morar	na	praça?	Não	sabiam	que	a	praça

fora	apenas	o	lugar	de	trabalho	do	ser.	Mas	que,	para	andar,	ele	não	queria	uma	praça.	Os	que	dormiam	não

sabiam	que	a	praça	fora	a	guerra	para	o	ser	eleito,	e	que	a	guerra	pretendera	exatamente	conquistar	o	lado	de

fora	da	praça.	Pensavam,	os	que	dormiam,	que	o	ser	eleito,	para	onde	fosse,	abriria	uma	praça	como	quem

desenrola	a	tela	onde	pintar.	Não	sabiam	que	a	tela,	para	o	ser	eleito,	fora	apenas	o	modo	de	calcular	num	mapa

o	mundo	para	onde	o	ser	eleito	queria	ir.	O	ser	preparara-se	a	vida	toda	para	ser	apto	ao	lado	de	fora	da	praça.

É	verdade	que	o	ser,	ao	se	sentir	pronto	assim	como	quem	se	banhou	com	óleos	e	perfumes,	o	ser	eleito	vira

que	não	lhe	havia	sobrado	tempo	para	aprender	a	sorrir.	Mas	é	verdade	que	isso	não	incomodara	o	ser,	pois

que	era	ao	mesmo	tempo	a	sua	grande	expectativa:	o	ser	havia	deixado	toda	uma	terra	para	lhe	ser	dada	por

quem	quisesse	lhe	dar.	O	cálculo	de	sonho	do	ser	fora	deixar-se	propositadamente	incompleto.

Mas	alguma	coisa	falhara.	Quando	o	ser	se	via	no	retrato	que	os	outros	haviam	tirado,	espantava-se

humilde	diante	do	que	os	outros	haviam	feito	dele.	Haviam	feito	dele,	nada	mais,	nada	menos,	que	um	ser

eleito;	isto	é,	haviam-no	sitiado.	Como	desfazer	o	equívoco?	Por	simplificação	e	economia	de	tempo,	haviam

fotografado	o	ser.	E	agora	não	se	referiam	ao	ser,	referiam-se	à	fotografia.	Bastava	aliás	abrir	a	gaveta	para	tirar

de	dentro	o	retrato.	Qualquer	um,	aliás,	conseguia	uma	cópia.	Custava	barato,	aliás.

Quando	diziam	para	o	ser:	eu	te	amo	(mas	e	eu?	e	eu?	por	que	não	a	mim	também?	por	que	só	ao	meu

retrato?),	o	ser	se	perturbava	porque	nem	ao	menos	podia	agradecer:	não	tinha	o	que	agradecer.	E	não

reclamava,	pois	sabia	que	os	outros	não	erravam	por	maldade,	os	outros	tinham	se	dado	a	uma	fotografia,	e	as

pessoas	não	brincam:	têm	muito	a	perder.	E	não	podiam	arriscar:	seria	a	fotografia,	ou	nada.	O	ser,	por	uma

questão	de	bondade,	tentava	às	vezes	imitar	a	fotografia	a	fim	de	valorizar	o	que	os	outros	tinham,	isto	é,	a

fotografia.	Mas	não	conseguia	manter-se	à	altura	simplificada	do	retrato.	E	às	vezes	se	confundia	todo:	não

aprendia	a	copiar	o	retrato,	e	esquecera-se	de	como	era	sem	o	retrato.	De	modo	que,	como	se	diz	do	palhaço

que	ri,	o	ser	às	vezes	chorava	sob	a	sua	caiada	pintura	de	bobo	da	corte.

Então	o	ser	eleito	tentou	um	trabalho	subterrâneo	de	destruição	da	fotografia.	Fazia	ou	dizia	coisas	tão

opostas	à	fotografia	que	esta	se	eriçava	na	gaveta.	Na	esperança	de	se	tornar	mais	atual	que	a	própria	imagem,	e



esta	ter	que	ser	substituída	por	menos:	pelo	próprio	ser.	Mas	o	que	aconteceu?	Aconteceu	que	tudo	o	que	o	ser

fazia	só	ia	mesmo	era	retocar	o	retrato.	O	ser	se	tornara	mero	contribuinte.	E	contribuinte	fatal:	já	não

importava	o	que	o	contribuinte	desse,	não	importava	mais	que	o	contribuinte	não	desse,	tudo,	e	mesmo

morrer,	enfeitava	a	fotografia.

E	assim	foi	indo.	Até	que,	profundamente	desiludido	nas	mais	ingênuas	aspirações,	o	ser	eleito	morria

assim	como	se	morre.	Terminou	tentando	descer	sozinho	com	grande	esforço	do	cavalo	de	pedra,	levou	várias

quedas,	mas	afinal	aprendeu	a	passear	sozinho.	E,	como	se	diz,	nunca	a	terra	lhe	pareceu	tão	bela.	Reconheceu

que	aquela	era	exatamente	a	terra	para	a	qual	se	preparara:	não	errara,	pois,	o	mapa	do	tesouro	tinha	as

indicações	certas.	Passeando,	o	ser	tocava	em	todas	as	coisas,	e	com	um	sorriso.	O	ser	aprendera	sozinho	a

sorrir.	Um	belo	dia,...



...O

Discurso	de	inauguração

futuro	que	estamos	aqui	inaugurando	é	uma	linha	metálica.	É	alguma	coisa	que	de	propósito	é

destituída.	De	tudo	o	que	vivemos	só	ficará	esta	linha.	Ela	é	o	resultado	do	cálculo	matemático	da

insegurança:	quanto	mais	depurada,	menos	risco	ela	correrá,	a	linha	metálica	não	corre	o	risco	da	linha	de

carne.	Só	a	linha	metálica	não	dará	aos	abutres	do	que	comer.	A	nossa	linha	metálica	não	tem	possibilidade	de

putrefação.	É	uma	linha	que	se	garante	eterna.	Nós,	os	que	aqui	estamos	neste	momento,	a	iniciamos	com	o

propósito	de	que	seja	eterna.	Queremos	uma	linha	metálica	porque	do	princípio	ao	fim	ela	é	do	mesmo	metal.

Não	sabemos	com	muita	certeza	se	essa	linha	será	forte	bastante	para	salvar,	mas	é	forte	para	durar.	Para	durar

por	si	só,	como	criação	nossa.	Ainda	não	se	apurou	se	a	linha	vergará	ao	peso	da	primeira	alma	que	nela	se

pendure,	como	sobre	os	abismos	do	Inferno.

Como	é	essa	linha?	Ela	é	escorregadia	e	cilíndrica.	E	assim	como	o	fio	de	cabelo,	embora	tão	fino,	tem

dentro	de	si	lugar	para	ser	oco	–	assim	essa	nossa	linha	é	vazia.	Ela	é	deserta	por	dentro.	Mas	nós,	que	aqui

estamos,	temos	um	gosto	e	uma	nostalgia	pelo	deserto	como	se	já	tivéssemos	sido	desapontados	pelo	sangue.

Nós	a	deixaremos	oca	para	que	o	futuro	a	encha.	Nós	que,	por	vitalidade,	poderíamos	tê-la	enchido	conosco,

nós	nos	abstemos.	Assim	vós	sereis	a	nossa	sobrevivência,	mas	sem	nós:	esta	nossa	missão	é	missão	suicida.	A

linha	metálica	eterna,	produto	de	nós	todos	que	aqui	estamos	reunidos	neste	momento,	essa	linha	metálica

eterna	é	o	nosso	crime	contra	hoje	e	também	o	nosso	mais	puro	esforço.	Nós	a	lançamos	no	espaço,	lançamo-la

de	nosso	cordão	umbilical,	e	o	arremesso	é	para	a	eternidade.	A	intenção	oculta	é	que,	ao	arremessá-la,	também

o	nosso	corpo	–	a	ela	preso	pelo	cordão	umbilical	–	também	o	nosso	corpo	seja	arrancado	do	chão	de	hoje	e	se

arremesse	para	o	espaço.	Esta	é	a	nossa	esperança,	esta	é	a	nossa	paciência.	Este	é	o	nosso	cálculo	de	eternidade.

A	missão	é	suicida:	nós	nos	voluntariamos	para	o	futuro.	Somos	homens	de	negócio	que	não	precisam	de

dinheiro,	mas	da	própria	posteridade.	O	que	temos	tirado	para	nós	mesmos	do	presente	não	tem	de	forma

alguma	desgastado	a	eternidade.	Temos	amado,	mas	isso	não	desgasta	o	futuro,	pois	temos	amado

exclusivamente	à	moda	de	hoje,	o	que	um	dia	será	apenas	carne	para	os	abutres;	também	temos	comido	pão

com	manteiga,	o	que	também	não	rouba	do	futuro,	pois	pão	com	manteiga	é	apenas	o	nosso	singelo	prazer

filial;	e	no	Natal	temos	nos	reunido	à	família.	Mas	nada	disso	prejudica	a	linha	eterna,	que	é	o	nosso	verdadeiro

negócio.	Somos	os	artistas	do	negócio	e	fazemos	o	sacrifício	como	barganha:	nosso	sacrifício	é	o	mais	rendoso

investimento.	De	vez	em	quando,	também	sem	desgaste	da	eternidade,	nós	nos	damos	à	paixão.	Mas	isso

podemos	tranquilamente	tirar	do	presente	para	nós	mesmos,	pois	futuramente	seremos	apenas	os	mortos

antigos	dos	outros.	Não	faremos	como	os	nossos	próprios	mortos	antigos	que	nos	deixaram,	em	herança	e



peso,	a	carne	e	a	alma,	e	ambas	inacabadas.	Nós,	não.	Derrotados	por	séculos	de	paixão,	derrotados	por	um

amor	que	tem	sido	inútil,	derrotados	por	uma	desonestidade	que	não	tem	dado	frutos	–	nós	investimos	na

honestidade	como	sendo	mais	rendosa	e	criamos	a	linha	do	mais	sincero	metal.	Legaremos	um	duro	e	sólido

arcabouço	que	contém	o	vazio.	Como	no	oco	estreito	de	um	fio	de	cabelo,	para	os	que	vêm	será	árduo	entrar

dentro	da	linha	metálica.	Nós,	que	agora	a	inauguramos,	sabemos	que	entrar	na	nossa	linha	metálica	será	a

porta	estreita	dos	que	vêm.

Quanto	a	nós	mesmos,	assim	como	nossos	filhos	nos	estranham,	a	linha	metálica	eterna	nos	estranhará	e

terá	vergonha	de	nós,	que	a	construímos.	Estamos	porém	cientes	de	que	se	trata	de	missão	suicida	de

sobrevivência.	Nós,	os	artistas	do	grande	negócio,	sabemos	que	a	obra	de	arte	não	nos	entende.	E	que	viver	é

missão	suicida.



É

Mineirinho

,	suponho	que	é	em	mim,	como	um	dos	representantes	de	nós,	que	devo	procurar	por	que	está	doendo	a

morte	de	um	facínora.	E	por	que	é	que	mais	me	adianta	contar	os	treze	tiros	que	mataram	Mineirinho	do

que	os	seus	crimes.	Perguntei	a	minha	cozinheira	o	que	pensava	sobre	o	assunto.	Vi	no	seu	rosto	a	pequena

convulsão	de	um	conflito,	o	mal-estar	de	não	entender	o	que	se	sente,	o	de	precisar	trair	sensações

contraditórias	por	não	saber	como	harmonizá-las.	Fatos	irredutíveis,	mas	revolta	irredutível	também,	a

violenta	compaixão	da	revolta.	Sentir-se	dividido	na	própria	perplexidade	diante	de	não	poder	esquecer	que

Mineirinho	era	perigoso	e	já	matara	demais;	e	no	entanto	nós	o	queríamos	vivo.	A	cozinheira	se	fechou	um

pouco,	vendo-me	talvez	como	a	justiça	que	se	vinga.	Com	alguma	raiva	de	mim,	que	estava	mexendo	na	sua

alma,	respondeu	fria:	“O	que	eu	sinto	não	serve	para	se	dizer.	Quem	não	sabe	que	Mineirinho	era	criminoso?

Mas	tenho	certeza	de	que	ele	se	salvou	e	já	entrou	no	céu.”	Respondi-lhe	que	“mais	do	que	muita	gente	que	não

matou”.

Por	quê?	No	entanto	a	primeira	lei,	a	que	protege	corpo	e	vida	insubstituíveis,	é	a	de	que	não	matarás.	Ela	é

a	minha	maior	garantia:	assim	não	me	matam,	porque	eu	não	quero	morrer,	e	assim	não	me	deixam	matar,

porque	ter	matado	será	a	escuridão	para	mim.

Esta	é	a	lei.	Mas	há	alguma	coisa	que,	se	me	faz	ouvir	o	primeiro	e	o	segundo	tiro	com	um	alívio	de

segurança,	no	terceiro	me	deixa	alerta,	no	quarto	desassossegada,	o	quinto	e	o	sexto	me	cobrem	de	vergonha,	o

sétimo	e	o	oitavo	eu	ouço	com	o	coração	batendo	de	horror,	no	nono	e	no	décimo	minha	boca	está	trêmula,	no

décimo	primeiro	digo	em	espanto	o	nome	de	Deus,	no	décimo	segundo	chamo	meu	irmão.	O	décimo	terceiro

tiro	me	assassina	–	porque	eu	sou	o	outro.	Porque	eu	quero	ser	o	outro.

Essa	justiça	que	vela	meu	sono,	eu	a	repudio,	humilhada	por	precisar	dela.	Enquanto	isso	durmo	e

falsamente	me	salvo.	Nós,	os	sonsos	essenciais.	Para	que	minha	casa	funcione,	exijo	de	mim	como	primeiro

dever	que	eu	seja	sonsa,	que	eu	não	exerça	a	minha	revolta	e	o	meu	amor,	guardados.	Se	eu	não	for	sonsa,

minha	casa	estremece.	Eu	devo	ter	esquecido	que	embaixo	da	casa	está	o	terreno,	o	chão	onde	nova	casa

poderia	ser	erguida.	Enquanto	isso	dormimos	e	falsamente	nos	salvamos.	Até	que	treze	tiros	nos	acordam,	e

com	horror	digo	tarde	demais	–	vinte	e	oito	anos	depois	que	Mineirinho	nasceu	–	que	ao	homem	acuado,	que

a	esse	não	nos	matem.	Porque	sei	que	ele	é	o	meu	erro.	E	de	uma	vida	inteira,	por	Deus,	o	que	se	salva	às	vezes	é

apenas	o	erro,	e	eu	sei	que	não	nos	salvaremos	enquanto	nosso	erro	não	nos	for	precioso.	Meu	erro	é	o	meu

espelho,	onde	vejo	o	que	em	silêncio	eu	fiz	de	um	homem.	Meu	erro	é	o	modo	como	vi	a	vida	se	abrir	na	sua

carne	e	me	espantei,	e	vi	a	matéria	de	vida,	placenta	e	sangue,	a	lama	viva.	Em	Mineirinho	se	rebentou	o	meu



modo	de	viver.	Como	não	amá-lo,	se	ele	viveu	até	o	décimo	terceiro	tiro	o	que	eu	dormia?	Sua	assustada

violência.	Sua	violência	inocente	–	não	nas	consequências,	mas	em	si	inocente	como	a	de	um	filho	de	quem	o

pai	não	tomou	conta.	Tudo	o	que	nele	foi	violência	é	em	nós	furtivo,	e	um	evita	o	olhar	do	outro	para	não

corrermos	o	risco	de	nos	entendermos.	Para	que	a	casa	não	estremeça.	A	violência	rebentada	em	Mineirinho

que	só	outra	mão	de	homem,	a	mão	da	esperança,	pousando	sobre	sua	cabeça	aturdida	e	doente,	poderia

aplacar	e	fazer	com	que	seus	olhos	surpreendidos	se	erguessem	e	enfim	se	enchessem	de	lágrimas.	Só	depois

que	um	homem	é	encontrado	inerte	no	chão,	sem	o	gorro	e	sem	os	sapatos,	vejo	que	esqueci	de	lhe	ter	dito:

também	eu.

Eu	não	quero	esta	casa.	Quero	uma	justiça	que	tivesse	dado	chance	a	uma	coisa	pura	e	cheia	de	desamparo	e

Mineirinho	–	essa	coisa	que	move	montanhas	e	é	a	mesma	que	o	faz	gostar	“feito	doido”	de	uma	mulher,	e	a

mesma	que	o	levou	a	passar	por	porta	tão	estreita	que	dilacera	a	nudez;	é	uma	coisa	que	em	nós	é	tão	intensa	e

límpida	como	uma	grama	perigosa	de	radium,	essa	coisa	é	um	grão	de	vida	que	se	for	pisado	se	transforma	em

algo	ameaçador	–	em	amor	pisado;	essa	coisa,	que	em	Mineirinho	se	tornou	punhal,	é	a	mesma	que	em	mim

faz	com	que	eu	dê	água	a	outro	homem,	não	porque	eu	tenha	água,	mas	porque,	também	eu,	sei	o	que	é	sede;	e

também	eu,	não	me	perdi,	experimentei	a	perdição.	A	justiça	prévia,	essa	não	me	envergonharia.	Já	era	tempo

de,	com	ironia	ou	não,	sermos	mais	divinos;	se	adivinhamos	o	que	seria	a	bondade	de	Deus	é	porque

adivinhamos	em	nós	a	bondade,	aquela	que	vê	o	homem	antes	de	ele	ser	um	doente	do	crime.	Continuo,

porém,	esperando	que	Deus	seja	o	pai,	quando	sei	que	um	homem	pode	ser	o	pai	de	outro	homem.	E	continuo

a	morar	na	casa	fraca.	Essa	casa,	cuja	porta	protetora	eu	tranco	tão	bem,	essa	casa	não	resistirá	à	primeira

ventania	que	fará	voar	pelos	ares	uma	porta	trancada.	Mas	ela	está	de	pé,	e	Mineirinho	viveu	por	mim	a	raiva,

enquanto	eu	tive	calma.	Foi	fuzilado	na	sua	força	desorientada,	enquanto	um	deus	fabricado	no	último	instante

abençoa	às	pressas	a	minha	maldade	organizada	e	a	minha	justiça	estupidificada:	o	que	sustenta	as	paredes	de

minha	casa	é	a	certeza	de	que	sempre	me	justificarei,	meus	amigos	não	me	justificarão,	mas	meus	inimigos	que

são	os	meus	cúmplices,	esses	me	cumprimentarão;	o	que	me	sustenta	é	saber	que	sempre	fabricarei	um	deus	à

imagem	do	que	eu	precisar	para	dormir	tranquila,	e	que	outros	furtivamente	fingirão	que	estamos	todos	certos

e	que	nada	há	a	fazer.	Tudo	isso,	sim,	pois	somos	os	sonsos	essenciais,	baluartes	de	alguma	coisa.	E	sobretudo

procurar	não	entender.

Porque	quem	entende	desorganiza.	Há	alguma	coisa	em	nós	que	desorganizaria	tudo	–	uma	coisa	que

entende.	Essa	coisa	que	fica	muda	diante	do	homem	sem	o	gorro	e	sem	os	sapatos,	e	para	tê-los	ele	roubou	e

matou;	e	fica	muda	diante	do	S.	Jorge	de	ouro	e	diamantes.	Essa	alguma	coisa	muito	séria	em	mim	fica	ainda

mais	séria	diante	do	homem	metralhado.	Essa	alguma	coisa	é	o	assassino	em	mim?	Não,	é	o	desespero	em	nós.

Feito	doidos,	nós	o	conhecemos,	a	esse	homem	morto	onde	a	grama	de	radium	se	incendiara.	Mas	só	feito

doidos,	e	não	como	sonsos,	o	conhecemos.	É	como	doido	que	entro	pela	vida	que	tantas	vezes	não	tem	porta,	e

como	doido	compreendo	o	que	é	perigoso	compreender,	e	só	como	doido	é	que	sinto	o	amor	profundo,	aquele

que	se	confirma	quando	vejo	que	o	radium	se	irradiará	de	qualquer	modo,	se	não	for	pela	confiança,	pela

esperança	e	pelo	amor,	então	miseravelmente	pela	doente	coragem	de	destruição.	Se	eu	não	fosse	doido,	eu



seria	oitocentos	policiais	com	oitocentas	metralhadoras,	e	esta	seria	a	minha	honorabilidade.

Até	que	viesse	uma	justiça	um	pouco	mais	doida.	Uma	que	levasse	em	conta	que	todos	temos	que	falar	por

um	homem	que	se	desesperou	porque	neste	a	fala	humana	já	falhou,	ele	já	é	tão	mudo	que	só	o	bruto	grito

desarticulado	serve	de	sinalização.	Uma	justiça	prévia	que	se	lembrasse	de	que	nossa	grande	luta	é	a	do	medo,	e

que	um	homem	que	mata	muito	é	porque	teve	muito	medo.	Sobretudo	uma	justiça	que	se	olhasse	a	si	própria,

e	que	visse	que	nós	todos,	lama	viva,	somos	escuros,	e	por	isso	nem	mesmo	a	maldade	de	um	homem	pode	ser

entregue	à	maldade	de	outro	homem:	para	que	este	não	possa	cometer	livre	e	aprovadamente	um	crime	de

fuzilamento.	Uma	justiça	que	não	se	esqueça	de	que	nós	todos	somos	perigosos,	e	que	na	hora	em	que	o

justiceiro	mata,	ele	não	está	mais	nos	protegendo	nem	querendo	eliminar	um	criminoso,	ele	está	cometendo	o

seu	crime	particular,	um	longamente	guardado.	Na	hora	de	matar	um	criminoso	–	nesse	instante	está	sendo

morto	um	inocente.	Não,	não	é	que	eu	queira	o	sublime,	nem	as	coisas	que	foram	se	tornando	as	palavras	que

me	fazem	dormir	tranquila,	mistura	de	perdão,	de	caridade	vaga,	nós	que	nos	refugiamos	no	abstrato.

O	que	eu	quero	é	muito	mais	áspero	e	mais	difícil:	quero	o	terreno.



FELICIDADE	CLANDESTINA



E

Felicidade	clandestina

la	era	gorda,	baixa,	sardenta	e	de	cabelos	excessivamente	crespos,	meio	arruivados.	Tinha	um	busto

enorme,	enquanto	nós	todas	ainda	éramos	achatadas.	Como	se	não	bastasse,	enchia	os	dois	bolsos	da

blusa,	por	cima	do	busto,	com	balas.	Mas	possuía	o	que	qualquer	criança	devoradora	de	histórias	gostaria	de

ter:	um	pai	dono	de	livraria.

Pouco	aproveitava.	E	nós	menos	ainda:	até	para	aniversário,	em	vez	de	pelo	menos	um	livrinho	barato,	ela

nos	entregava	em	mãos	um	cartão-postal	da	loja	do	pai.	Ainda	por	cima	era	de	paisagem	do	Recife	mesmo,

onde	morávamos,	com	suas	pontes	mais	do	que	vistas.	Atrás	escrevia	com	letra	bordadíssima	palavras	como

“data	natalícia”	e	“saudade”.

Mas	que	talento	tinha	para	a	crueldade.	Ela	toda	era	pura	vingança,	chupando	balas	com	barulho.	Como

essa	menina	devia	nos	odiar,	nós	que	éramos	imperdoavelmente	bonitinhas,	esguias,	altinhas,	de	cabelos	livres.

Comigo	exerceu	com	calma	ferocidade	o	seu	sadismo.	Na	minha	ânsia	de	ler,	eu	nem	notava	as	humilhações	a

que	ela	me	submetia:	continuava	a	implorar-lhe	emprestados	os	livros	que	ela	não	lia.

Até	que	veio	para	ela	o	magno	dia	de	começar	a	exercer	sobre	mim	uma	tortura	chinesa.	Como

casualmente,	informou-me	que	possuía	As	reinações	de	Narizinho,	de	Monteiro	Lobato.

Era	um	livro	grosso,	meu	Deus,	era	um	livro	para	se	ficar	vivendo	com	ele,	comendo-o,	dormindo-o.	E

completamente	acima	de	minhas	posses.	Disse-me	que	eu	passasse	pela	sua	casa	no	dia	seguinte	e	que	ela	o

emprestaria.

Até	o	dia	seguinte	eu	me	transformei	na	própria	esperança	da	alegria:	eu	não	vivia,	eu	nadava	devagar	num

mar	suave,	as	ondas	me	levavam	e	me	traziam.

No	dia	seguinte	fui	à	sua	casa,	literalmente	correndo.	Ela	não	morava	num	sobrado	como	eu,	e	sim	numa

casa.	Não	me	mandou	entrar.	Olhando	bem	para	meus	olhos,	disse-me	que	havia	emprestado	o	livro	a	outra

menina,	e	que	eu	voltasse	no	dia	seguinte	para	buscá-lo.	Boquiaberta,	saí	devagar,	mas	em	breve	a	esperança	de

novo	me	tomava	toda	e	eu	recomeçava	na	rua	a	andar	pulando,	que	era	o	meu	modo	estranho	de	andar	pelas

ruas	de	Recife.	Dessa	vez	nem	caí:	guiava-me	a	promessa	do	livro,	o	dia	seguinte	viria,	os	dias	seguintes	seriam

mais	tarde	a	minha	vida	inteira,	o	amor	pelo	mundo	me	esperava,	andei	pulando	pelas	ruas	como	sempre	e	não

caí	nenhuma	vez.

Mas	não	ficou	simplesmente	nisso.	O	plano	secreto	da	filha	do	dono	de	livraria	era	tranquilo	e	diabólico.

No	dia	seguinte	lá	estava	eu	à	porta	de	sua	casa,	com	um	sorriso	e	o	coração	batendo.	Para	ouvir	a	resposta

calma:	o	livro	ainda	não	estava	em	seu	poder,	que	eu	voltasse	no	dia	seguinte.	Mal	sabia	eu	como	mais	tarde,	no



decorrer	da	vida,	o	drama	do	“dia	seguinte”	com	ela	ia	se	repetir	com	meu	coração	batendo.

E	assim	continuou.	Quanto	tempo?	Não	sei.	Ela	sabia	que	era	tempo	indefinido,	enquanto	o	fel	não

escorresse	todo	de	seu	corpo	grosso.	Eu	já	começara	a	adivinhar	que	ela	me	escolhera	para	eu	sofrer,	às	vezes

adivinho.	Mas,	adivinhando	mesmo,	às	vezes	aceito:	como	se	quem	quer	me	fazer	sofrer	esteja	precisando

danadamente	que	eu	sofra.

Quanto	tempo?	Eu	ia	diariamente	à	sua	casa,	sem	faltar	um	dia	sequer.	Às	vezes	ela	dizia:	pois	o	livro	esteve

comigo	ontem	de	tarde,	mas	você	só	veio	de	manhã,	de	modo	que	o	emprestei	a	outra	menina.	E	eu,	que	não

era	dada	a	olheiras,	sentia	as	olheiras	se	cavando	sob	os	meus	olhos	espantados.

Até	que	um	dia,	quando	eu	estava	à	porta	de	sua	casa,	ouvindo	humilde	e	silenciosa	a	sua	recusa,	apareceu

sua	mãe.	Ela	devia	estar	estranhando	a	aparição	muda	e	diária	daquela	menina	à	porta	de	sua	casa.	Pediu

explicações	a	nós	duas.	Houve	uma	confusão	silenciosa,	entrecortada	de	palavras	pouco	elucidativas.	A

senhora	achava	cada	vez	mais	estranho	o	fato	de	não	estar	entendendo.	Até	que	essa	mãe	boa	entendeu.

Voltou-se	para	a	filha	e	com	enorme	surpresa	exclamou:	mas	este	livro	nunca	saiu	daqui	de	casa	e	você	nem

quis	ler!

E	o	pior	para	essa	mulher	não	era	a	descoberta	do	que	acontecia.	Devia	ser	a	descoberta	horrorizada	da

filha	que	tinha.	Ela	nos	espiava	em	silêncio:	a	potência	de	perversidade	de	sua	filha	desconhecida	e	a	menina

loura	em	pé	à	porta,	exausta,	ao	vento	das	ruas	de	Recife.	Foi	então	que,	finalmente	se	refazendo,	disse	firme	e

calma	para	a	filha:	você	vai	emprestar	o	livro	agora	mesmo.	E	para	mim:	“E	você	fica	com	o	livro	por	quanto

tempo	quiser.”	Entendem?	Valia	mais	do	que	me	dar	o	livro:	“pelo	tempo	que	eu	quisesse”	é	tudo	o	que	uma

pessoa,	grande	ou	pequena,	pode	ter	a	ousadia	de	querer.

Como	contar	o	que	se	seguiu?	Eu	estava	estonteada,	e	assim	recebi	o	livro	na	mão.	Acho	que	eu	não	disse

nada.	Peguei	o	livro.	Não,	não	saí	pulando	como	sempre.	Saí	andando	bem	devagar.	Sei	que	segurava	o	livro

grosso	com	as	duas	mãos,	comprimindo-o	contra	o	peito.	Quanto	tempo	levei	até	chegar	em	casa,	também

pouco	importa.	Meu	peito	estava	quente,	meu	coração	pensativo.

Chegando	em	casa,	não	comecei	a	ler.	Fingia	que	não	o	tinha,	só	para	depois	ter	o	susto	de	o	ter.	Horas

depois	abri-o,	li	algumas	linhas	maravilhosas,	fechei-o	de	novo,	fui	passear	pela	casa,	adiei	ainda	mais	indo

comer	pão	com	manteiga,	fingi	que	não	sabia	onde	guardara	o	livro,	achava-o,	abria-o	por	alguns	instantes.

Criava	as	mais	falsas	dificuldades	para	aquela	coisa	clandestina	que	era	a	felicidade.	A	felicidade	sempre	iria	ser

clandestina	para	mim.	Parece	que	eu	já	pressentia.	Como	demorei!	Eu	vivia	no	ar...	Havia	orgulho	e	pudor	em

mim.	Eu	era	uma	rainha	delicada.

Às	vezes	sentava-me	na	rede,	balançando-me	com	o	livro	aberto	no	colo,	sem	tocá-lo,	em	êxtase	puríssimo.

Não	era	mais	uma	menina	com	um	livro:	era	uma	mulher	com	o	seu	amante.



N

Restos	do	carnaval

ão,	não	deste	último	carnaval.	Mas	não	sei	por	que	este	me	transportou	para	a	minha	infância	e	para	as

quartas-feiras	de	cinzas	nas	ruas	mortas	onde	esvoaçavam	despojos	de	serpentina	e	confete.	Uma	ou

outra	beata	com	um	véu	cobrindo	a	cabeça	ia	à	igreja,	atravessando	a	rua	tão	extremamente	vazia	que	se	segue

ao	carnaval.	Até	que	viesse	o	outro	ano.	E	quando	a	festa	ia	se	aproximando,	como	explicar	a	agitação	íntima

que	me	tomava?	Como	se	enfim	o	mundo	se	abrisse	de	botão	que	era	em	grande	rosa	escarlate.	Como	se	as

ruas	e	praças	do	Recife	enfim	explicassem	para	que	tinham	sido	feitas.	Como	se	vozes	humanas	enfim

cantassem	a	capacidade	de	prazer	que	era	secreta	em	mim.	Carnaval	era	meu,	meu.

No	entanto,	na	realidade,	eu	dele	pouco	participava.	Nunca	tinha	ido	a	um	baile	infantil,	nunca	me	haviam

fantasiado.	Em	compensação	deixavam-me	ficar	até	umas	11	horas	da	noite	à	porta	do	pé	de	escada	do	sobrado

onde	morávamos,	olhando	ávida	os	outros	se	divertirem.	Duas	coisas	preciosas	eu	ganhava	então	e

economizava-as	com	avareza	para	durarem	os	três	dias:	um	lança-perfume	e	um	saco	de	confete.	Ah,	está	se

tornando	difícil	escrever.	Porque	sinto	como	ficarei	de	coração	escuro	ao	constatar	que,	mesmo	me	agregando

tão	pouco	à	alegria,	eu	era	de	tal	modo	sedenta	que	um	quase	nada	já	me	tornava	uma	menina	feliz.

E	as	máscaras?	Eu	tinha	medo	mas	era	um	medo	vital	e	necessário	porque	vinha	ao	encontro	da	minha	mais

profunda	suspeita	de	que	o	rosto	humano	também	fosse	uma	espécie	de	máscara.	À	porta	do	meu	pé	de	escada,

se	um	mascarado	falava	comigo,	eu	de	súbito	entrava	no	contato	indispensável	com	o	meu	mundo	interior,	que

não	era	feito	só	de	duendes	e	príncipes	encantados,	mas	de	pessoas	com	o	seu	mistério.	Até	meu	susto	com	os

mascarados,	pois,	era	essencial	para	mim.

Não	me	fantasiavam:	no	meio	das	preocupações	com	minha	mãe	doente,	ninguém	em	casa	tinha	cabeça

para	carnaval	de	criança.	Mas	eu	pedia	a	uma	de	minhas	irmãs	para	enrolar	aqueles	meus	cabelos	lisos	que	me

causavam	tanto	desgosto	e	tinha	então	a	vaidade	de	possuir	cabelos	frisados	pelo	menos	durante	três	dias	por

ano.	Nesses	três	dias,	ainda,	minha	irmã	acedia	ao	meu	sonho	intenso	de	ser	uma	moça	–	eu	mal	podia	esperar

pela	saída	de	uma	infância	vulnerável	–	e	pintava	minha	boca	de	batom	bem	forte,	passando	também	ruge	nas

minhas	faces.	Então	eu	me	sentia	bonita	e	feminina,	eu	escapava	da	meninice.

Mas	houve	um	carnaval	diferente	dos	outros.	Tão	milagroso	que	eu	não	conseguia	acreditar	que	tanto	me

fosse	dado,	eu,	que	já	aprendera	a	pedir	pouco.	É	que	a	mãe	de	uma	amiga	minha	resolvera	fantasiar	a	filha	e	o

nome	da	fantasia	era	no	figurino	Rosa.	Para	isso	comprara	folhas	e	folhas	de	papel	crepom	cor-de-rosa,	com	as

quais,	suponho,	pretendia	imitar	as	pétalas	de	uma	flor.	Boquiaberta,	eu	assistia	pouco	a	pouco	à	fantasia

tomando	forma	e	se	criando.	Embora	de	pétalas	o	papel	crepom	nem	de	longe	lembrasse,	eu	pensava



seriamente	que	era	uma	das	fantasias	mais	belas	que	jamais	vira.

Foi	quando	aconteceu,	por	simples	acaso,	o	inesperado:	sobrou	papel	crepom,	e	muito.	E	a	mãe	de	minha

amiga	–	talvez	atendendo	a	meu	apelo	mudo,	ao	meu	mudo	desespero	de	inveja,	ou	talvez	por	pura	bondade,	já

que	sobrara	papel	–	resolveu	fazer	para	mim	também	uma	fantasia	de	rosa	com	o	que	restara	de	material.

Naquele	carnaval,	pois,	pela	primeira	vez	na	vida	eu	teria	o	que	sempre	quisera:	ia	ser	outra	que	não	eu	mesma.

Até	os	preparativos	já	me	deixavam	tonta	de	felicidade.	Nunca	me	sentira	tão	ocupada:	minuciosamente,

minha	amiga	e	eu	calculávamos	tudo,	embaixo	da	fantasia	usaríamos	combinação,	pois	se	chovesse	e	a	fantasia

se	derretesse	pelo	menos	estaríamos	de	algum	modo	vestidas	–	à	ideia	de	uma	chuva	que	de	repente	nos

deixasse,	nos	nossos	pudores	femininos	de	oito	anos,	de	combinação	na	rua,	morríamos	previamente	de

vergonha	–	mas	ah!	Deus	nos	ajudaria!	não	choveria!	Quanto	ao	fato	de	minha	fantasia	só	existir	por	causa	das

sobras	de	outra,	engoli	com	alguma	dor	meu	orgulho	que	sempre	fora	feroz,	e	aceitei	humilde	o	que	o	destino

me	dava	de	esmola.

Mas	por	que	exatamente	aquele	carnaval,	o	único	de	fantasia,	teve	que	ser	tão	melancólico?	De	manhã	cedo

no	domingo	eu	já	estava	de	cabelos	enrolados	para	que	até	de	tarde	o	frisado	pegasse	bem.	Mas	os	minutos	não

passavam,	de	tanta	ansiedade.	Enfim,	enfim!	chegaram	três	horas	da	tarde:	com	cuidado	para	não	rasgar	o

papel,	eu	me	vesti	de	rosa.
Muitas	coisas	que	me	aconteceram	tão	piores	que	estas,	eu	já	perdoei.	No	entanto	essa	não	posso	sequer

entender	agora:	o	jogo	de	dados	de	um	destino	é	irracional?	É	impiedoso.	Quando	eu	estava	vestida	de	papel

crepom	todo	armado,	ainda	com	os	cabelos	enrolados	e	ainda	sem	batom	e	ruge	–	minha	mãe	de	súbito	piorou

muito	de	saúde,	um	alvoroço	repentino	se	criou	em	casa	e	mandaram-me	comprar	depressa	um	remédio	na

farmácia.	Fui	correndo	vestida	de	rosa	–	mas	o	rosto	ainda	nu	não	tinha	a	máscara	de	moça	que	cobriria	minha

tão	exposta	vida	infantil	–	fui	correndo,	correndo,	perplexa,	atônita,	entre	serpentinas,	confetes	e	gritos	de

carnaval.	A	alegria	dos	outros	me	espantava.

Quando	horas	depois	a	atmosfera	em	casa	acalmou-se,	minha	irmã	me	penteou	e	pintou-me.	Mas	alguma

coisa	tinha	morrido	em	mim.	E,	como	nas	histórias	que	eu	havia	lido	sobre	fadas	que	encantavam	e

desencantavam	pessoas,	eu	fora	desencantada;	não	era	mais	uma	rosa,	era	de	novo	uma	simples	menina.	Desci

até	a	rua	e	ali	de	pé	eu	não	era	uma	flor,	era	um	palhaço	pensativo	de	lábios	encarnados.	Na	minha	fome	de

sentir	êxtase,	às	vezes	começava	a	ficar	alegre	mas	com	remorso	lembrava-me	do	estado	grave	de	minha	mãe	e

de	novo	eu	morria.

Só	horas	depois	é	que	veio	a	salvação.	E	se	depressa	agarrei-me	a	ela	é	porque	tanto	precisava	me	salvar.	Um

menino	de	uns	12	anos,	o	que	para	mim	significava	um	rapaz,	esse	menino	muito	bonito	parou	diante	de	mim

e,	numa	mistura	de	carinho,	grossura,	brincadeira	e	sensualidade,	cobriu	meus	cabelos	já	lisos,	de	confete:	por

um	instante	ficamos	nos	defrontando,	sorrindo,	sem	falar.	E	eu	então,	mulherzinha	de	8	anos,	considerei	pelo

resto	da	noite	que	enfim	alguém	me	havia	reconhecido:	eu	era,	sim,	uma	rosa.



O

Come,	meu	filho

mundo	parece	chato	mas	eu	sei	que	não	é.	Sabe	por	que	parece	chato?	Porque,	sempre	que	a	gente	olha,

o	céu	está	em	cima,	nunca	está	embaixo,	nunca	está	de	lado.	Eu	sei	que	o	mundo	é	redondo	porque

disseram,	mas	só	ia	parecer	redondo	se	a	gente	olhasse	e	às	vezes	o	céu	estivesse	lá	embaixo.	Eu	sei	que	é

redondo,	mas	para	mim	é	chato,	mas	Ronaldo	só	sabe	que	o	mundo	é	redondo,	para	ele	não	parece	chato.

–	...

–	Porque	eu	estive	em	muitos	países	e	vi	que	nos	Estados	Unidos	o	céu	também	é	em	cima,	por	isso	o

mundo	parecia	todo	reto	para	mim.	Mas	Ronaldo	nunca	saiu	do	Brasil	e	pode	pensar	que	só	aqui	é	que	o	céu	é

lá	em	cima,	que	nos	outros	lugares	não	é	chato,	que	só	é	chato	no	Brasil,	que	nos	outros	lugares	que	ele	não	viu

vai	arredondando.	Quando	dizem	para	ele,	é	só	acreditar,	pra	ele	nada	precisa	parecer.	Você	prefere	prato

fundo	ou	prato	chato,	mamãe?

–	Chat...	raso,	quer	dizer.

–	Eu	também.	No	fundo,	parece	que	cabe	mais,	mas	é	só	para	o	fundo,	no	chato	cabe	para	os	lados	e	a	gente

vê	logo	tudo	o	que	tem.	Pepino	não	parece	inreal?
–	Irreal.

–	Por	que	você	acha?

–	Se	diz	assim.

–	Não,	por	que	é	que	você	também	achou	que	pepino	parece	inreal?	Eu	também.	A	gente	olha	e	vê	um

pouco	do	outro	lado,	é	cheio	de	desenho	bem	igual,	é	frio	na	boca,	faz	barulho	de	um	pouco	de	vidro	quando

se	mastiga.	Você	não	acha	que	pepino	parece	inventado?

–	Parece.

–	Onde	foi	inventado	feijão	com	arroz?

–	Aqui.

–	Ou	no	árabe,	igual	que	Pedrinho	disse	de	outra	coisa?

–	Aqui.

–	Na	Sorveteria	Gatão	o	sorvete	é	bom	porque	tem	gosto	igual	da	cor.	Para	você	carne	tem	gosto	de	carne?

–	Às	vezes.

–	Duvido!	Só	quero	ver:	da	carne	pendurada	no	açougue?!

–	Não.

–	E	nem	da	carne	que	a	gente	fala.	Não	tem	gosto	de	quando	você	diz	que	carne	tem	vitamina.



–	Não	fala	tanto,	come.

–	Mas	você	está	olhando	desse	jeito	para	mim,	mas	não	é	para	eu	comer,	é	porque	você	está	gostando	muito

de	mim,	adivinhei	ou	errei?

–	Adivinhou.	Come,	Paulinho.

–	Você	só	pensa	nisso.	Eu	falei	muito	para	você	não	pensar	só	em	comida,	mas	você	vai	e	não	esquece.



E

Perdoando	Deus

u	ia	andando	pela	avenida	Copacabana	e	olhava	distraída	edifícios,	nesga	de	mar,	pessoas,	sem	pensar	em

nada.	Ainda	não	percebera	que	na	verdade	não	estava	distraída,	estava	era	de	uma	atenção	sem	esforço,

estava	sendo	uma	coisa	muito	rara:	livre.	Via	tudo,	e	à	toa.	Pouco	a	pouco	é	que	fui	percebendo	que	estava

percebendo	as	coisas.	Minha	liberdade	então	se	intensificou	um	pouco	mais,	sem	deixar	de	ser	liberdade.	Não

era	tour	de	propriétaire,	nada	daquilo	era	meu,	nem	eu	queria.	Mas	parece-me	que	me	sentia	satisfeita	com	o

que	via.

Tive	então	um	sentimento	de	que	nunca	ouvi	falar.	Por	puro	carinho,	eu	me	senti	a	mãe	de	Deus,	que	era	a

Terra,	o	mundo.	Por	puro	carinho,	mesmo,	sem	nenhuma	prepotência	ou	glória,	sem	o	menor	senso	de

superioridade	ou	igualdade,	eu	era	por	carinho	a	mãe	do	que	existe.	Soube	também	que	se	tudo	isso	“fosse

mesmo”	o	que	eu	sentia	–	e	não	possivelmente	um	equívoco	de	sentimento	–	que	Deus	sem	nenhum	orgulho	e

nenhuma	pequenez	se	deixaria	acarinhar,	e	sem	nenhum	compromisso	comigo.	Ser-Lhe-ia	aceitável	a

intimidade	com	que	eu	fazia	carinho.	O	sentimento	era	novo	para	mim,	mas	muito	certo,	e	não	ocorrera	antes

apenas	porque	não	tinha	podido	ser.	Sei	que	se	ama	ao	que	é	Deus.	Com	amor	grave,	amor	solene,	respeito,

medo,	e	reverência.	Mas	nunca	tinham	me	falado	de	carinho	maternal	por	Ele.	E	assim	como	meu	carinho	por

um	filho	não	o	reduz,	até	o	alarga,	assim	ser	mãe	do	mundo	era	o	meu	amor	apenas	livre.

E	foi	quando	quase	pisei	num	enorme	rato	morto.	Em	menos	de	um	segundo	estava	eu	eriçada	pelo	terror

de	viver,	em	menos	de	um	segundo	estilhaçava-me	toda	em	pânico,	e	controlava	como	podia	o	meu	mais

profundo	grito.	Quase	correndo	de	medo,	cega	entre	as	pessoas,	terminei	no	outro	quarteirão	encostada	a	um

poste,	cerrando	violentamente	os	olhos,	que	não	queriam	mais	ver.	Mas	a	imagem	colava-se	às	pálpebras:	um

grande	rato	ruivo,	de	cauda	enorme,	com	os	pés	esmagados,	e	morto,	quieto,	ruivo.	O	meu	medo	desmesurado

de	ratos.

Toda	trêmula,	consegui	continuar	a	viver.	Toda	perplexa	continuei	a	andar,	com	a	boca	infantilizada	pela

surpresa.	Tentei	cortar	a	conexão	entre	os	dois	fatos:	o	que	eu	sentira	minutos	antes	e	o	rato.	Mas	era	inútil.

Pelo	menos	a	contiguidade	ligava-os.	Os	dois	fatos	tinham	ilogicamente	um	nexo.	Espantava-me	que	um	rato

tivesse	sido	o	meu	contraponto.	E	a	revolta	de	súbito	me	tomou:	então	não	podia	eu	me	entregar	desprevenida

ao	amor?	De	que	estava	Deus	querendo	me	lembrar?	Não	sou	pessoa	que	precise	ser	lembrada	de	que	dentro

de	tudo	há	o	sangue.	Não	só	não	esqueço	o	sangue	de	dentro	como	eu	o	admito	e	o	quero,	sou	demais	o	sangue

para	esquecer	o	sangue,	e	para	mim	a	palavra	espiritual	não	tem	sentido,	e	nem	a	palavra	terrena	tem	sentido.

Não	era	preciso	ter	jogado	na	minha	cara	tão	nua	um	rato.	Não	naquele	instante.	Bem	poderia	ter	sido	levado



em	conta	o	pavor	que	desde	pequena	me	alucina	e	persegue,	os	ratos	já	riram	de	mim,	no	passado	do	mundo	os

ratos	já	me	devoraram	com	pressa	e	raiva.	Então	era	assim?,	eu	andando	pelo	mundo	sem	pedir	nada,	sem

precisar	de	nada,	amando	de	puro	amor	inocente,	e	Deus	a	me	mostrar	o	seu	rato?	A	grosseria	de	Deus	me	feria

e	insultava-me.	Deus	era	bruto.	Andando	com	o	coração	fechado,	minha	decepção	era	tão	inconsolável	como

só	em	criança	fui	decepcionada.	Continuei	andando,	procurava	esquecer.	Mas	só	me	ocorria	a	vingança.	Mas

que	vingança	poderia	eu	contra	um	Deus	Todo-Poderoso,	contra	um	Deus	que	até	com	um	rato	esmagado

podia	me	esmagar?	Minha	vulnerabilidade	de	criatura	só.	Na	minha	vontade	de	vingança	nem	ao	menos	eu

podia	encará-Lo,	pois	eu	não	sabia	onde	é	que	Ele	mais	estava,	qual	seria	a	coisa	onde	Ele	mais	estava	e	que	eu,

olhando	com	raiva	essa	coisa,	eu	O	visse?	no	rato?	naquela	janela?	nas	pedras	do	chão?	Em	mim	é	que	Ele	não

estava	mais.	Em	mim	é	que	eu	não	O	via	mais.

Então	a	vingança	dos	fracos	me	ocorreu:	ah,	é	assim?	pois	então	não	guardarei	segredo,	e	vou	contar.	Sei

que	é	ignóbil	ter	entrado	na	intimidade	de	Alguém,	e	depois	contar	os	segredos,	mas	vou	contar	–	não	conte,

só	por	carinho	não	conte,	guarde	para	você	mesma	as	vergonhas	Dele	–	mas	vou	contar,	sim,	vou	espalhar	isso

que	me	aconteceu,	dessa	vez	não	vai	ficar	por	isso	mesmo,	vou	contar	o	que	Ele	fez,	vou	estragar	a	Sua

reputação.

...	mas	quem	sabe,	foi	porque	o	mundo	também	é	rato,	e	eu	tinha	pensado	que	já	estava	pronta	para	o	rato

também.	Porque	eu	me	imaginava	mais	forte.	Porque	eu	fazia	do	amor	um	cálculo	matemático	errado:	pensava

que,	somando	as	compreensões,	eu	amava.	Não	sabia	que,	somando	as	incompreensões,	é	que	se	ama

verdadeiramente.	Porque	eu,	só	por	ter	tido	carinho,	pensei	que	amar	é	fácil.	É	porque	eu	não	quis	o	amor

solene,	sem	compreender	que	a	solenidade	ritualiza	a	incompreensão	e	a	transforma	em	oferenda.	E	é	também

porque	sempre	fui	de	brigar	muito,	meu	modo	é	brigando.	É	porque	sempre	tento	chegar	pelo	meu	modo.	É

porque	ainda	não	sei	ceder.	É	porque	no	fundo	eu	quero	amar	o	que	eu	amaria	–	e	não	o	que	é.	É	porque	ainda

não	sou	eu	mesma,	e	então	o	castigo	é	amar	um	mundo	que	não	é	ele.	É	também	porque	eu	me	ofendo	à	toa.	É

porque	talvez	eu	precise	que	me	digam	com	brutalidade,	pois	sou	muito	teimosa.	É	porque	sou	muito

possessiva	e	então	me	foi	perguntado	com	alguma	ironia	se	eu	também	queria	o	rato	para	mim.	É	porque	só

poderei	ser	mãe	das	coisas	quando	puder	pegar	um	rato	na	mão.	Sei	que	nunca	poderei	pegar	num	rato	sem

morrer	de	minha	pior	morte.	Então,	pois,	que	eu	use	o	magnificat	que	entoa	às	cegas	sobre	o	que	não	se	sabe
nem	vê.	E	que	eu	use	o	formalismo	que	me	afasta.	Porque	o	formalismo	não	tem	ferido	a	minha	simplicidade,	e

sim	o	meu	orgulho,	pois	é	pelo	orgulho	de	ter	nascido	que	me	sinto	tão	íntima	do	mundo,	mas	este	mundo	que

eu	ainda	extraí	de	mim	de	um	grito	mudo.	Porque	o	rato	existe	tanto	quanto	eu,	e	talvez	nem	eu	nem	o	rato

sejamos	para	ser	vistos	por	nós	mesmos,	a	distância	nos	iguala.	Talvez	eu	tenha	que	aceitar	antes	de	mais	nada

esta	minha	natureza	que	quer	a	morte	de	um	rato.	Talvez	eu	me	ache	delicada	demais	apenas	porque	não

cometi	os	meus	crimes.	Só	porque	contive	os	meus	crimes,	eu	me	acho	de	amor	inocente.	Talvez	eu	não	possa

olhar	o	rato	enquanto	não	olhar	sem	lividez	esta	minha	alma	que	é	apenas	contida.	Talvez	eu	tenha	que	chamar

de	“mundo”	esse	meu	modo	de	ser	um	pouco	de	tudo.	Como	posso	amar	a	grandeza	do	mundo	se	não	posso

amar	o	tamanho	de	minha	natureza?	Enquanto	eu	imaginar	que	“Deus”	é	bom	só	porque	eu	sou	ruim,	não



estarei	amando	a	nada:	será	apenas	o	meu	modo	de	me	acusar.	Eu,	que	sem	nem	ao	menos	ter	me	percorrido

toda,	já	escolhi	amar	o	meu	contrário,	e	ao	meu	contrário	quero	chamar	de	Deus.	Eu,	que	jamais	me	habituarei

a	mim,	estava	querendo	que	o	mundo	não	me	escandalizasse.	Porque	eu,	que	de	mim	só	consegui	foi	me

submeter	a	mim	mesma,	pois	sou	tão	mais	inexorável	do	que	eu,	eu	estava	querendo	me	compensar	de	mim

mesma	com	uma	terra	menos	violenta	que	eu.	Porque	enquanto	eu	amar	a	um	Deus	só	porque	não	me	quero,

serei	um	dado	marcado,	e	o	jogo	de	minha	vida	maior	não	se	fará.	Enquanto	eu	inventar	Deus,	Ele	não	existe.



Q

Cem	anos	de	perdão

uem	nunca	roubou	não	vai	me	entender.	E	quem	nunca	roubou	rosas,	então	é	que	jamais	poderá	me

entender.	Eu,	em	pequena,	roubava	rosas.

Havia	em	Recife	inúmeras	ruas,	as	ruas	dos	ricos,	ladeadas	por	palacetes	que	ficavam	no	centro	de	grandes

jardins.	Eu	e	uma	amiguinha	brincávamos	muito	de	decidir	a	quem	pertenciam	os	palacetes.	“Aquele	branco	é

meu.”	“Não,	eu	já	disse	que	os	brancos	são	meus.”	“Mas	esse	não	é	totalmente	branco,	tem	janelas	verdes.”

Parávamos	às	vezes	longo	tempo,	a	cara	imprensada	nas	grades,	olhando.

Começou	assim.	Numa	das	brincadeiras	de	“essa	casa	é	minha”,	paramos	diante	de	uma	que	parecia	um

pequeno	castelo.	No	fundo	via-se	o	imenso	pomar.	E,	à	frente,	em	canteiros	bem	ajardinados,	estavam

plantadas	as	flores.

Bem,	mas	isolada	no	seu	canteiro	estava	uma	rosa	apenas	entreaberta	cor-de-rosa-vivo.	Fiquei	feito	boba,

olhando	com	admiração	aquela	rosa	altaneira	que	nem	mulher	feita	ainda	não	era.	E	então	aconteceu:	do	fundo

de	meu	coração,	eu	queria	aquela	rosa	para	mim.	Eu	queria,	ah	como	eu	queria.	E	não	havia	jeito	de	obtê-la.	Se

o	jardineiro	estivesse	por	ali,	pediria	a	rosa,	mesmo	sabendo	que	ele	nos	expulsaria	como	se	expulsam

moleques.	Não	havia	jardineiro	à	vista,	ninguém.	E	as	janelas,	por	causa	do	sol,	estavam	de	venezianas	fechadas.

Era	uma	rua	onde	não	passavam	bondes	e	raro	era	o	carro	que	aparecia.	No	meio	do	meu	silêncio	e	do	silêncio

da	rosa,	havia	o	meu	desejo	de	possuí-la	como	coisa	só	minha.	Eu	queria	poder	pegar	nela.	Queria	cheirá-la	até

sentir	a	vista	escura	de	tanta	tonteira	de	perfume.

Então	não	pude	mais.	O	plano	se	formou	em	mim	instantaneamente,	cheio	de	paixão.	Mas,	como	boa

realizadora	que	eu	era,	raciocinei	friamente	com	minha	amiguinha,	explicando-lhe	qual	seria	o	seu	papel:	vigiar

as	janelas	da	casa	ou	a	aproximação	ainda	possível	do	jardineiro,	vigiar	os	transeuntes	raros	na	rua.	Enquanto

isso,	entreabri	lentamente	o	portão	de	grades	um	pouco	enferrujadas,	contando	já	com	o	leve	rangido.

Entreabri	somente	o	bastante	para	que	meu	esguio	corpo	de	menina	pudesse	passar.	E,	pé	ante	pé,	mas	veloz,

andava	pelos	pedregulhos	que	rodeavam	os	canteiros.	Até	chegar	à	rosa	foi	um	século	de	coração	batendo.

Eis-me	afinal	diante	dela.	Paro	um	instante,	perigosamente,	porque	de	perto	ela	ainda	é	mais	linda.

Finalmente	começo	a	lhe	quebrar	o	talo,	arranhando-me	com	os	espinhos,	e	chupando	o	sangue	dos	dedos.

E,	de	repente	–	ei-la	toda	na	minha	mão.	A	corrida	de	volta	ao	portão	tinha	também	de	ser	sem	barulho.

Pelo	portão	que	deixara	entreaberto,	passei	segurando	a	rosa.	E	então	nós	duas	pálidas,	eu	e	a	rosa,	corremos

literalmente	para	longe	da	casa.

O	que	é	que	fazia	eu	com	a	rosa?	Fazia	isso:	ela	era	minha.



Levei-a	para	casa,	coloquei-a	num	copo	d’água,	onde	ficou	soberana,	de	pétalas	grossas	e	aveludadas,	com

vários	entretons	de	rosa-chá.	No	centro	dela	a	cor	se	concentrava	mais	e	seu	coração	quase	parecia	vermelho.

Foi	tão	bom.

Foi	tão	bom	que	simplesmente	passei	a	roubar	rosas.	O	processo	era	sempre	o	mesmo:	a	menina	vigiando,

eu	entrando,	eu	quebrando	o	talo	e	fugindo	com	a	rosa	na	mão.	Sempre	com	o	coração	batendo	e	sempre	com

aquela	glória	que	ninguém	me	tirava.

Também	roubava	pitangas.	Havia	uma	igreja	presbiteriana	perto	de	casa,	rodeada	por	uma	sebe	verde,	alta	e

tão	densa	que	impossibilitava	a	visão	da	igreja.	Nunca	cheguei	a	vê-la,	além	de	uma	ponta	de	telhado.	A	sebe	era

de	pitangueira.	Mas	pitangas	são	frutas	que	se	escondem:	eu	não	via	nenhuma.	Então,	olhando	antes	para	os

lados	para	ver	se	ninguém	vinha,	eu	metia	a	mão	por	entre	as	grades,	mergulhava-a	dentro	da	sebe	e	começava	a

apalpar	até	meus	dedos	sentirem	o	úmido	da	frutinha.	Muitas	vezes	na	minha	pressa,	eu	esmagava	uma	pitanga

madura	demais	com	os	dedos	que	ficavam	como	ensanguentados.	Colhia	várias	que	ia	comendo	ali	mesmo,

umas	até	verdes	demais,	que	eu	jogava	fora.

Nunca	ninguém	soube.	Não	me	arrependo:	ladrão	de	rosas	e	de	pitangas	tem	100	anos	de	perdão.	As

pitangas,	por	exemplo,	são	elas	mesmas	que	pedem	para	ser	colhidas,	em	vez	de	amadurecer	e	morrer	no	galho,

virgens.



A

Uma	esperança

qui	em	casa	pousou	uma	esperança.	Não	a	clássica	que	tantas	vezes	verifica-se	ser	ilusória,	embora

mesmo	assim	nos	sustente	sempre.	Mas	a	outra,	bem	concreta	e	verde:	o	inseto.

Houve	um	grito	abafado	de	um	de	meus	filhos:

–	Uma	esperança!	e	na	parede	bem	em	cima	de	sua	cadeira!	Emoção	dele	também	que	unia	em	uma	só	as

duas	esperanças,	já	tem	idade	para	isso.	Antes	surpresa	minha:	esperança	é	coisa	secreta	e	costuma	pousar

diretamente	em	mim,	sem	ninguém	saber,	e	não	acima	de	minha	cabeça	numa	parede.	Pequeno	rebuliço:	mas

era	indubitável,	lá	estava	ela,	e	mais	magra	e	verde	não	podia	ser.

–	Ela	quase	não	tem	corpo,	queixei-me.

–	Ela	só	tem	alma,	explicou	meu	filho	e,	como	filhos	são	uma	surpresa	para	nós,	descobri	com	surpresa	que

ele	falava	das	duas	esperanças.

Ela	caminhava	devagar	sobre	os	fiapos	das	longas	pernas,	por	entre	os	quadros	da	parede.	Três	vezes	tentou

renitente	uma	saída	entre	dois	quadros,	três	vezes	teve	que	retroceder	caminho.	Custava	a	aprender.

–	Ela	é	burrinha,	comentou	o	menino.

–	Sei	disso,	respondi	um	pouco	trágica.

–	Está	agora	procurando	outro	caminho,	olhe,	coitada,	como	ela	hesita.

–	Sei,	é	assim	mesmo.

–	Parece	que	esperança	não	tem	olhos,	mamãe,	é	guiada	pelas	antenas.

–	Sei,	continuei	mais	infeliz	ainda.

Ali	ficamos,	não	sei	quanto	tempo	olhando.	Vigiando-a	como	se	vigiava	na	Grécia	ou	em	Roma	o	começo

de	fogo	do	lar	para	que	não	apagasse.

–	Ela	se	esqueceu	de	que	pode	voar,	mamãe,	e	pensa	que	só	pode	andar	devagar	assim.

Andava	mesmo	devagar	–	estaria	por	acaso	ferida?	Ah	não,	senão	de	um	modo	ou	de	outro	escorreria

sangue,	tem	sido	sempre	assim	comigo.

Foi	então	que	farejando	o	mundo	que	é	comível,	saiu	de	trás	de	um	quadro	uma	aranha.	Não	uma	aranha,

mas	me	parecia	“a”	aranha.	Andando	pela	sua	teia	invisível,	parecia	transladar-se	maciamente	no	ar.	Ela	queria	a

esperança.	Mas	nós	também	queríamos	e,	oh!	Deus,	queríamos	menos	que	comê-la.	Meu	filho	foi	buscar	a

vassoura.	Eu	disse	fracamente,	confusa,	sem	saber	se	chegara	infelizmente	a	hora	certa	de	perder	a	esperança:

–	É	que	não	se	mata	aranha,	me	disseram	que	traz	sorte...

–	Mas	ela	vai	esmigalhar	a	esperança!	respondeu	o	menino	com	ferocidade.



–	Preciso	falar	com	a	empregada	para	limpar	atrás	dos	quadros	–	falei	sentindo	a	frase	deslocada	e	ouvindo

o	certo	cansaço	que	havia	na	minha	voz.	Depois	devaneei	um	pouco	de	como	eu	seria	sucinta	e	misteriosa	com

a	empregada:	eu	lhe	diria	apenas:	você	faz	o	favor	de	facilitar	o	caminho	da	esperança.

O	menino,	morta	a	aranha,	fez	um	trocadilho,	com	o	inseto	e	a	nossa	esperança.	Meu	outro	filho,	que

estava	vendo	televisão,	ouviu	e	riu	de	prazer.	Não	havia	dúvida:	a	esperança	pousara	em	casa,	alma	e	corpo.

Mas	como	é	bonito	o	inseto:	mais	pousa	que	vive,	é	um	esqueletinho	verde,	e	tem	uma	forma	tão	delicada

que	isso	explica	por	que	eu,	que	gosto	de	pegar	nas	coisas,	nunca	tentei	pegá-la.

Uma	vez,	aliás,	agora	é	que	me	lembro,	uma	esperança	bem	menor	que	esta	pousara	no	meu	braço.	Não

senti	nada,	de	tão	leve	que	era,	foi	só	visualmente	que	tomei	consciência	de	sua	presença.	Encabulei	com	a

delicadeza.	Eu	não	mexia	o	braço	e	pensei:	“e	essa	agora?	que	devo	fazer?”	Em	verdade	nada	fiz.	Fiquei

extremamente	quieta	como	se	uma	flor	tivesse	nascido	em	mim.	Depois	não	me	lembro	mais	o	que	aconteceu.

E	acho	que	não	aconteceu	nada.



S

A	criada

eu	nome	era	Eremita.	Tinha	dezenove	anos.	Rosto	confiante,	algumas	espinhas.	Onde	estava	a	sua	beleza?

Havia	beleza	nesse	corpo	que	não	era	feio	nem	bonito,	nesse	rosto	onde	uma	doçura	ansiosa	de	doçuras

maiores	era	o	sinal	da	vida.

Beleza,	não	sei.	Possivelmente	não	havia,	se	bem	que	os	traços	indecisos	atraíssem	como	água	atrai.	Havia,

sim,	substância	viva,	unhas,	carnes,	dentes,	mistura	de	resistências	e	fraquezas,	constituindo	vaga	presença	que

se	concretizava	porém	imediatamente	numa	cabeça	interrogativa	e	já	prestimosa,	mal	se	pronunciava	um	nome:

Eremita.	Os	olhos	castanhos	eram	intraduzíveis,	sem	correspondência	com	o	conjunto	do	rosto.	Tão

independentes	como	se	fossem	plantados	na	carne	de	um	braço,	e	de	lá	nos	olhassem	–	abertos,	úmidos.	Ela

toda	era	de	uma	doçura	próxima	a	lágrimas.

Às	vezes	respondia	com	má-criação	de	criada	mesmo.	Desde	pequena	fora	assim,	explicou.	Sem	que	isso

viesse	de	seu	caráter.	Pois	não	havia	no	seu	espírito	nenhum	endurecimento,	nenhuma	lei	perceptível.	“Eu	tive

medo”,	dizia	com	naturalidade.	“Me	deu	uma	fome”,	dizia,	e	era	sempre	incontestável	o	que	dizia,	não	se	sabe

por	quê.	“Ele	me	respeita	muito”,	dizia	do	noivo	e,	apesar	da	expressão	emprestada	e	convencional,	a	pessoa

que	ouvia	entrava	num	mundo	delicado	de	bichos	e	aves,	onde	todos	se	respeitam.	“Eu	tenho	vergonha”,	dizia,	e

sorria	enredada	nas	próprias	sombras.	Se	a	fome	era	de	pão	–	que	ela	comia	depressa	como	se	pudessem	tirá-lo

–	o	medo	era	de	trovoadas,	a	vergonha	era	de	falar.	Ela	era	gentil,	honesta.	“Deus	me	livre,	não	é?”,	dizia

ausente.

Porque	tinha	suas	ausências.	O	rosto	se	perdia	numa	tristeza	impessoal	e	sem	rugas.	Uma	tristeza	mais

antiga	que	o	seu	espírito.	Os	olhos	paravam	vazios;	diria	mesmo	um	pouco	ásperos.	A	pessoa	que	estivesse	a

seu	lado	sofria	e	nada	podia	fazer.	Só	esperar.

Pois	ela	estava	entregue	a	alguma	coisa,	a	misteriosa	infante.	Ninguém	ousaria	tocá-la	nesse	momento.

Esperava-se	um	pouco	grave,	de	coração	apertado,	velando-a.	Nada	se	poderia	fazer	por	ela	senão	desejar	que	o

perigo	passasse.	Até	que	num	movimento	sem	pressa,	quase	um	suspiro,	ela	acordava	como	um	cabrito	recém-

nascido	se	ergue	sobre	as	pernas.	Voltara	de	seu	repouso	na	tristeza.

Voltava,	não	se	pode	dizer	mais	rica,	porém	mais	garantida	depois	de	ter	bebido	em	não	se	sabe	que	fonte.

O	que	se	sabe	é	que	a	fonte	devia	ser	antiga	e	pura.	Sim,	havia	profundeza	nela.	Mas	ninguém	encontraria	nada

se	descesse	nas	suas	profundezas	–	senão	a	própria	profundeza,	como	na	escuridão	se	acha	a	escuridão.	É

possível	que,	se	alguém	prosseguisse	mais,	encontrasse,	depois	de	andar	léguas	nas	trevas,	um	indício	de

caminho,	guiado	talvez	por	um	bater	de	asas,	por	algum	rastro	de	bicho.	E	–	de	repente	–	a	floresta.



Ah,	então	devia	ser	esse	o	seu	mistério:	ela	descobrira	um	atalho	para	a	floresta.	Decerto	nas	suas	ausências

era	para	lá	que	ia.	Regressando	com	os	olhos	cheios	de	brandura	e	ignorância,	olhos	completos.	Ignorância	tão

vasta	que	nela	caberia	e	se	perderia	toda	a	sabedoria	do	mundo.

Assim	era	Eremita.	Que	se	subisse	à	tona	com	tudo	o	que	encontrara	na	floresta	seria	queimada	em

fogueira.	Mas	o	que	vira	–	em	que	raízes	mordera,	com	que	espinhos	sangrara,	em	que	águas	banhara	os	pés,

que	escuridão	de	ouro	fora	a	luz	que	a	envolvera	–	tudo	isso	ela	não	contava	porque	ignorava:	fora	percebido

num	só	olhar,	rápido	demais	para	não	ser	senão	um	mistério.

Assim,	quando	emergia,	era	uma	criada.	A	quem	chamavam	constantemente	da	escuridão	de	seu	atalho

para	funções	menores,	para	lavar	roupa,	enxugar	o	chão,	servir	a	uns	e	outros.

Mas	serviria	mesmo?	Pois	se	alguém	prestasse	atenção	veria	que	ela	lavava	roupa	–	ao	sol;	que	enxugava	o

chão	–	molhado	pela	chuva;	que	estendia	lençóis	–	ao	vento.	Ela	se	arranjava	para	servir	muito	mais

remotamente,	e	a	outros	deuses.	Sempre	com	a	inteireza	de	espírito	que	trouxera	da	floresta.	Sem	um

pensamento:	apenas	corpo	se	movimentando	calmo,	rosto	pleno	de	uma	suave	esperança	que	ninguém	dá	e

ninguém	tira.

A	única	marca	do	perigo	por	que	passara	era	o	seu	modo	fugitivo	de	comer	pão.	No	resto	era	serena.

Mesmo	quando	tirava	o	dinheiro	que	a	patroa	esquecera	sobre	a	mesa,	mesmo	quando	levava	para	o	noivo	em

embrulho	discreto	alguns	gêneros	da	despensa.	A	roubar	de	leve	ela	também	aprendera	nas	suas	florestas.



C

Menino	a	bico	de	pena

omo	conhecer	jamais	o	menino?	Para	conhecê-lo	tenho	que	esperar	que	ele	se	deteriore,	e	só	então	ele

estará	ao	meu	alcance.	Lá	está	ele,	um	ponto	no	infinito.	Ninguém	conhecerá	o	hoje	dele.	Nem	ele

próprio.	Quanto	a	mim,	olho,	e	é	inútil:	não	consigo	entender	coisa	apenas	atual,	totalmente	atual.	O	que

conheço	dele	é	a	sua	situação:	o	menino	é	aquele	em	quem	acabaram	de	nascer	os	primeiros	dentes	e	é	o

mesmo	que	será	médico	ou	carpinteiro.	Enquanto	isso	–	lá	está	ele	sentado	no	chão,	de	um	real	que	tenho	de

chamar	de	vegetativo	para	poder	entender.	Trinta	mil	desses	meninos	sentados	no	chão,	teriam	eles	a	chance	de

construir	um	mundo	outro,	um	que	levasse	em	conta	a	memória	da	atualidade	absoluta	a	que	um	dia	já

pertencemos?	A	união	faria	a	força.	Lá	está	ele	sentado,	iniciando	tudo	de	novo	mas	para	a	própria	proteção

futura	dele,	sem	nenhuma	chance	verdadeira	de	realmente	iniciar.

Não	sei	como	desenhar	o	menino.	Sei	que	é	impossível	desenhá-lo	a	carvão,	pois	até	o	bico	de	pena	mancha

o	papel	para	além	da	finíssima	linha	de	extrema	atualidade	em	que	ele	vive.	Um	dia	o	domesticaremos	em

humano,	e	poderemos	desenhá-lo.	Pois	assim	fizemos	conosco	e	com	Deus.	O	próprio	menino	ajudará	sua

domesticação:	ele	é	esforçado	e	coopera.	Coopera	sem	saber	que	essa	ajuda	que	lhe	pedimos	é	para	o	seu

autossacrifício.	Ultimamente	ele	até	tem	treinado	muito.	E	assim	continuará	progredindo	até	que,	pouco	a

pouco	–	pela	bondade	necessária	com	que	nos	salvamos	–	ele	passará	do	tempo	atual	ao	tempo	cotidiano,	da

meditação	à	expressão,	da	existência	à	vida.	Fazendo	o	grande	sacrifício	de	não	ser	louco.	Eu	não	sou	louco	por

solidariedade	com	os	milhares	de	nós	que,	para	construir	o	possível,	também	sacrificaram	a	verdade	que	seria

uma	loucura.

Mas	por	enquanto	ei-lo	sentado	no	chão,	imerso	num	vazio	profundo.

Da	cozinha	a	mãe	se	certifica:	você	está	quietinho	aí?	Chamado	ao	trabalho,	o	menino	ergue-se	com

dificuldade.	Cambaleia	sobre	as	pernas,	com	a	atenção	inteira	para	dentro:	todo	o	seu	equilíbrio	é	interno.

Conseguido	isso,	agora	a	inteira	atenção	para	fora:	ele	observa	o	que	o	ato	de	se	erguer	provocou.	Pois

levantar-se	teve	consequências	e	consequências:	o	chão	move-se	incerto,	uma	cadeira	o	supera,	a	parede	o

delimita.	E	na	parede	tem	o	retrato	de	O	menino.	É	difícil	olhar	para	o	retrato	alto	sem	apoiar-se	num	móvel,

isso	ele	ainda	não	treinou.	Mas	eis	que	sua	própria	dificuldade	lhe	serve	de	apoio:	o	que	o	mantém	de	pé	é

exatamente	prender	a	atenção	ao	retrato	alto,	olhar	para	cima	lhe	serve	de	guindaste.	Mas	ele	comete	um	erro:

pestaneja.	Ter	pestanejado	desliga-o	por	uma	fração	de	segundo	do	retrato	que	o	sustentava.	O	equilíbrio	se

desfaz	–	num	único	gesto	total,	ele	cai	sentado.	Da	boca	entreaberta	pelo	esforço	de	vida	a	baba	clara	escorre	e

pinga	no	chão.	Olha	o	pingo	bem	de	perto,	como	a	uma	formiga.	O	braço	ergue-se,	avança	em	árduo



mecanismo	de	etapas.	E	de	súbito,	como	para	prender	um	inefável,	com	inesperada	violência	ele	achata	a	baba

com	a	palma	da	mão.	Pestaneja,	espera.	Finalmente,	passado	o	tempo	necessário	que	se	tem	de	esperar	pelas

coisas,	ele	destampa	cuidadosamente	a	mão	e	olha	no	assoalho	o	fruto	da	experiência.	O	chão	está	vazio.	Em

nova	brusca	etapa,	olha	a	mão:	o	pingo	de	baba	está,	pois,	colado	na	palma.	Agora	ele	sabe	disso	também.

Então,	de	olhos	bem	abertos,	lambe	a	baba	que	pertence	ao	menino.	Ele	pensa	bem	alto:	menino.

–	Quem	é	que	você	está	chamando?	pergunta	a	mãe	lá	da	cozinha.

Com	esforço	e	gentileza	ele	olha	pela	sala,	procura	quem	a	mãe	diz	que	ele	está	chamando,	vira-se	e	cai	para

trás.	Enquanto	chora,	vê	a	sala	entortada	e	refratada	pelas	lágrimas,	o	volume	branco	cresce	até	ele	–	mãe!

absorve-o	com	braços	fortes,	e	eis	que	o	menino	está	bem	no	alto	do	ar,	bem	no	quente	e	no	bom.	O	teto	está

mais	perto,	agora;	a	mesa,	embaixo.	E,	como	ele	não	pode	mais	de	cansaço,	começa	a	revirar	as	pupilas	até	que

estas	vão	mergulhando	na	linha	de	horizonte	dos	olhos.	Fecha-os	sobre	a	última	imagem,	as	grades	da	cama.

Adormece	esgotado	e	sereno.

A	água	secou	na	boca.	A	mosca	bate	no	vidro.	O	sono	do	menino	é	raiado	de	claridade	e	calor,	o	sono	vibra

no	ar.	Até	que,	em	pesadelo	súbito,	uma	das	palavras	que	ele	aprendeu	lhe	ocorre:	ele	estremece	violentamente,

abre	os	olhos.	E	para	o	seu	terror	vê	apenas	isto:	o	vazio	quente	e	claro	do	ar,	sem	mãe.	O	que	ele	pensa	estoura

em	choro	pela	casa	toda.	Enquanto	chora,	vai	se	reconhecendo,	transformando-se	naquele	que	a	mãe

reconhecerá.	Quase	desfalece	em	soluços,	com	urgência	ele	tem	que	se	transformar	numa	coisa	que	pode	ser

vista	e	ouvida	senão	ele	ficará	só,	tem	que	se	transformar	em	compreensível	senão	ninguém	o	compreenderá,

senão	ninguém	irá	para	o	seu	silêncio	ninguém	o	conhece	se	ele	não	disser	e	contar,	farei	tudo	o	que	for

necessário	para	que	eu	seja	dos	outros	e	os	outros	sejam	meus,	pularei	por	cima	de	minha	felicidade	real	que	só

me	traria	abandono,	e	serei	popular,	faço	a	barganha	de	ser	amado,	é	inteiramente	mágico	chorar	para	ter	em

troca:	mãe.

Até	que	o	ruído	familiar	entra	pela	porta	e	o	menino,	mudo	de	interesse	pelo	que	o	poder	de	um	menino

provoca,	para	de	chorar:	mãe.	Mãe	é:	não	morrer.	E	sua	segurança	é	saber	que	tem	um	mundo	para	trair	e

vender,	e	que	o	venderá.

É	mãe,	sim	é	mãe	com	fralda	na	mão.	A	partir	de	ver	a	fralda,	ele	recomeça	a	chorar.

–	Pois	se	você	está	todo	molhado!

A	notícia	o	espanta,	sua	curiosidade	recomeça,	mas	agora	uma	curiosidade	confortável	e	garantida.	Olha

com	cegueira	o	próprio	molhado,	em	nova	etapa	olha	a	mãe.	Mas	de	repente	se	retesa	e	escuta	com	o	corpo

todo,	o	coração	batendo	pesado	na	barriga:	fonfom!,	reconhece	ele	de	repente	num	grito	de	vitória	e	terror	–	o

menino	acaba	de	reconhecer!

–	Isso	mesmo!	diz	a	mãe	com	orgulho,	isso	mesmo,	meu	amor,	é	fonfom	que	passou	agora	pela	rua,	vou

contar	para	o	papai	que	você	já	aprendeu,	é	assim	mesmo	que	se	diz:	fonfom,	meu	amor!	diz	a	mãe	puxando-o

de	baixo	para	cima	e	depois	de	cima	para	baixo,	levantando-o	pelas	pernas,	inclinando-o	para	trás,	puxando-o

de	novo	de	baixo	para	cima.	Em	todas	as	posições	o	menino	conserva	os	olhos	bem	abertos.	Secos	como	a

fralda	nova.



E

Uma	história	de	tanto	amor

ra	uma	vez	uma	menina	que	observava	tanto	as	galinhas	que	lhes	conhecia	a	alma	e	os	anseios	íntimos.	A

galinha	é	ansiosa,	enquanto	o	galo	tem	angústia	quase	humana:	falta-lhe	um	amor	verdadeiro	naquele	seu

harém,	e	ainda	mais	tem	que	vigiar	a	noite	toda	para	não	perder	a	primeira	das	mais	longínquas	claridades	e

cantar	o	mais	sonoro	possível.	É	o	seu	dever	e	a	sua	arte.	Voltando	às	galinhas,	a	menina	possuía	duas	só	dela.

Uma	se	chamava	Pedrina	e	a	outra	Petronilha.

Quando	a	menina	achava	que	uma	delas	estava	doente	do	fígado,	ela	cheirava	embaixo	das	asas	delas,	com

uma	simplicidade	de	enfermeira,	o	que	considerava	ser	o	sintoma	máximo	de	doenças,	pois	o	cheiro	de	galinha

viva	não	é	de	se	brincar.	Então	pedia	um	remédio	a	uma	tia.	E	a	tia:	“Você	não	tem	coisa	nenhuma	no	fígado.”

Então,	com	a	intimidade	que	tinha	com	essa	tia	eleita,	explicou-lhe	para	quem	era	o	remédio.	A	menina	achou

de	bom	alvitre	dá-lo	tanto	a	Pedrina	quanto	a	Petronilha	para	evitar	contágios	misteriosos.	Era	quase	inútil	dar

o	remédio	porque	Pedrina	e	Petronilha	continuavam	a	passar	o	dia	ciscando	o	chão	e	comendo	porcarias	que

faziam	mal	ao	fígado.	E	o	cheiro	debaixo	das	asas	era	aquela	morrinha	mesmo.	Não	lhe	ocorreu	dar	um

desodorante	porque	nas	Minas	Gerais	onde	o	grupo	vivia	não	eram	usados	assim	como	não	se	usavam	roupas

íntimas	de	nylon	e	sim	de	cambraia.	A	tia	continuava	a	lhe	dar	o	remédio,	um	líquido	escuro	que	a	menina

desconfiava	ser	água	com	uns	pingos	de	café	–	e	vinha	o	inferno	de	tentar	abrir	o	bico	das	galinhas	para

administrar-lhes	o	que	as	curaria	de	serem	galinhas.	A	menina	ainda	não	tinha	entendido	que	os	homens	não

podem	ser	curados	de	serem	homens	e	as	galinhas	de	serem	galinhas:	tanto	o	homem	como	a	galinha	têm

misérias	e	grandeza	(a	da	galinha	é	a	de	pôr	um	ovo	branco	de	forma	perfeita)	inerentes	à	própria	espécie.	A

menina	morava	no	campo	e	não	havia	farmácia	perto	para	ela	consultar.

Outro	inferno	de	dificuldade	era	quando	a	menina	achava	Pedrina	e	Petronilha	magras	debaixo	das	penas

arrepiadas,	apesar	de	comerem	o	dia	inteiro.	A	menina	não	entendera	que	engordá-las	seria	apressar-lhes	um

destino	na	mesa.	E	recomeçava	o	trabalho	mais	difícil:	o	de	abrir-lhes	o	bico.	A	menina	tornou-se	grande

conhecedora	intuitiva	de	galinhas	naquele	imenso	quintal	das	Minas	Gerais.	E	quando	cresceu	ficou	surpresa

ao	saber	que	na	gíria	o	termo	galinha	tinha	outra	acepção.	Sem	notar	a	seriedade	cômica	que	a	coisa	toda

tomava:

–	Mas	é	o	galo,	que	é	um	nervoso,	é	quem	quer!	Elas	não	fazem	nada	demais!	e	é	tão	rápido	que	mal	se	vê!

O	galo	é	quem	fica	procurando	amar	uma	e	não	consegue!

Um	dia	a	família	resolveu	levar	a	menina	para	passar	o	dia	na	casa	de	um	parente,	bem	longe	de	casa.	E

quando	voltou,	já	não	existia	aquela	que	em	vida	fora	Petronilha.	Sua	tia	informou-lhe:



–	Nós	comemos	Petronilha.

A	menina	era	criatura	de	grande	capacidade	de	amar:	uma	galinha	não	corresponde	ao	amor	que	se	lhe	dá	e

no	entanto	a	menina	continuava	a	amá-la	sem	esperar	reciprocidade.	Quando	soube	o	que	acontecera	com

Petronilha	passou	a	odiar	todo	o	mundo	da	casa,	menos	sua	mãe	que	não	gostava	de	comer	galinha	e	os

empregados	que	comeram	carne	de	vaca	ou	de	boi.	O	seu	pai,	então,	ela	mal	conseguiu	olhar:	era	ele	quem	mais

gostava	de	comer	galinha.	Sua	mãe	percebeu	tudo	e	explicou-lhe.

–	Quando	a	gente	come	bichos,	os	bichos	ficam	mais	parecidos	com	a	gente,	estando	assim	dentro	de	nós.

Daqui	de	casa	só	nós	duas	é	que	não	temos	Petronilha	dentro	de	nós.	É	uma	pena.

Pedrina,	secretamente	a	preferida	da	menina,	morreu	de	morte	morrida	mesmo,	pois	sempre	fora	um	ente

frágil.	A	menina,	ao	ver	Pedrina	tremendo	num	quintal	ardente	de	sol,	embrulhou-a	num	pano	escuro	e	depois

de	bem	embrulhadinha	botou-a	em	cima	daqueles	grandes	fogões	de	tijolos	das	fazendas	das	minas	gerais.

Todos	lhe	avisaram	que	estava	apressando	a	morte	de	Pedrina,	mas	a	menina	era	obstinada	e	pôs	mesmo

Pedrina	toda	enrolada	em	cima	dos	tijolos	quentes.	Quando	na	manhã	seguinte	Pedrina	amanheceu	dura	de

tão	morta,	a	menina	só	então,	entre	lágrimas	intermináveis,	se	convenceu	de	que	apressara	a	morte	do	ser

querido.

Um	pouco	maiorzinha,	a	menina	teve	uma	galinha	chamada	Eponina.

O	amor	por	Eponina:	dessa	vez	era	um	amor	mais	realista	e	não	romântico;	era	o	amor	de	quem	já	sofreu

por	amor.	E	quando	chegou	a	vez	de	Eponina	ser	comida,	a	menina	não	apenas	soube	como	achou	que	era	o

destino	fatal	de	quem	nascia	galinha.	As	galinhas	pareciam	ter	uma	presciência	do	próprio	destino	e	não

aprendiam	a	amar	os	donos	nem	o	galo.	Uma	galinha	é	sozinha	no	mundo.

…

Mas	a	menina	não	esquecera	o	que	sua	mãe	dissera	a	respeito	de	comer	bichos	amados:	comeu	Eponina	mais

do	que	todo	o	resto	da	família,	comeu	sem	fome,	mas	com	um	prazer	quase	físico	porque	sabia	agora	que	assim

Eponina	se	incorporaria	nela	e	se	tornaria	mais	sua	do	que	em	vida.	Tinham	feito	Eponina	ao	molho	pardo.	De

modo	que	a	menina,	num	ritual	pagão	que	lhe	foi	transmitido	de	corpo	a	corpo	através	dos	séculos,	comeu-lhe

a	carne	e	bebeu-lhe	o	sangue.	Nessa	refeição	tinha	ciúmes	de	quem	também	comia	Eponina.	A	menina	era	um

ser	feito	para	amar	até	que	se	tornou	moça	e	havia	os	homens.



A

As	águas	do	mundo

í	está	ele,	o	mar,	a	mais	ininteligível	das	existências	não	humanas.	E	aqui	está	a	mulher,	de	pé	na	praia,	o

mais	ininteligível	dos	seres	vivos.	Como	ser	humano	fez	um	dia	uma	pergunta	sobre	si	mesmo,	tornou-se

o	mais	ininteligível	dos	seres	vivos.	Ela	e	o	mar.

Só	poderia	haver	um	encontro	de	seus	mistérios	se	um	se	entregasse	ao	outro:	a	entrega	de	dois	mundos

incognoscíveis	feita	com	a	confiança	com	que	se	entregariam	duas	compreensões.

Ela	olha	o	mar,	é	o	que	pode	fazer.	Ele	só	lhe	é	delimitado	pela	linha	do	horizonte,	isto	é,	pela	sua

incapacidade	humana	de	ver	a	curvatura	da	terra.

São	seis	horas	da	manhã.	Só	um	cão	livre	hesita	na	praia,	um	cão	negro.	Por	que	é	que	um	cão	é	tão	livre?

Porque	ele	é	o	mistério	vivo	que	não	se	indaga.	A	mulher	hesita	porque	vai	entrar.

Seu	corpo	se	consola	com	sua	própria	exiguidade	em	relação	à	vastidão	do	mar	porque	é	a	exiguidade	do

corpo	que	o	permite	manter-se	quente	e	é	essa	exiguidade	que	a	torna	pobre	e	livre	gente,	com	sua	parte	de

liberdade	de	cão	nas	areias.	Esse	corpo	entrará	no	ilimitado	frio	que	sem	raiva	ruge	no	silêncio	das	seis	horas.	A

mulher	não	está	sabendo:	mas	está	cumprindo	uma	coragem.	Com	a	praia	vazia	nessa	hora	da	manhã,	ela	não

tem	o	exemplo	de	outros	humanos	que	transformam	a	entrada	no	mar	em	simples	jogo	leviano	de	viver.	Ela

está	sozinha.	O	mar	salgado	não	é	sozinho	porque	é	salgado	e	grande,	e	isso	é	uma	realização.	Nessa	hora	ela	se

conhece	menos	ainda	do	que	conhece	o	mar.	Sua	coragem	é	a	de,	não	se	conhecendo,	no	entanto	prosseguir.	É

fatal	não	se	conhecer,	e	não	se	conhecer	exige	coragem.

Vai	entrando.	A	água	salgada	é	de	um	frio	que	lhe	arrepia	em	ritual	as	pernas.	Mas	uma	alegria	fatal	–	a

alegria	é	uma	fatalidade	–	já	a	tomou,	embora	nem	lhe	ocorra	sorrir.	Pelo	contrário,	está	muito	séria.	O	cheiro

é	de	uma	maresia	tonteante	que	a	desperta	de	seus	mais	adormecidos	sonos	seculares.	E	agora	ela	está	alerta,

mesmo	sem	pensar,	como	um	caçador	está	alerta	sem	pensar.	A	mulher	é	agora	uma	compacta	e	uma	leve	e

uma	aguda	–	e	abre	caminho	na	gelidez	que,	líquida,	se	põe	a	ela,	e	no	entanto	a	deixa	entrar,	como	no	amor	em

que	a	oposição	pode	ser	um	pedido.

O	caminho	lento	aumenta	sua	coragem	secreta.	E	de	repente	ela	se	deixa	cobrir	pela	primeira	onda.	O	sal,	o

iodo,	tudo	líquido,	deixam-na	por	uns	instantes	cega,	toda	escorrendo	–	espantada	de	pé,	fertilizada.

Agora	o	frio	se	transforma	em	frígido.	Avançando,	ela	abre	o	mar	pelo	meio.	Já	não	precisa	da	coragem,

agora	já	é	antiga	no	ritual.	Abaixa	a	cabeça	dentro	do	brilho	do	mar,	e	retira	uma	cabeleira	que	sai	escorrendo

toda	sobre	os	olhos	salgados	que	ardem.	Brinca	com	a	mão	na	água,	pausada,	os	cabelos	ao	sol	quase

imediatamente	já	estão	se	endurecendo	de	sal.	Com	a	concha	das	mãos	faz	o	que	sempre	fez	no	mar,	e	com	a



altivez	dos	que	nunca	darão	explicação	nem	a	eles	mesmos:	com	a	concha	das	mãos	cheia	de	água,	bebe	em

goles	grandes,	bons.

E	era	isso	o	que	lhe	estava	faltando:	o	mar	por	dentro	como	o	líquido	espesso	de	um	homem.	Agora	ela	está

toda	igual	a	si	mesma.	A	garganta	alimentada	se	constringe	pelo	sal,	os	olhos	avermelham-se	pelo	sal	secado

pelo	sol,	as	ondas	suaves	lhe	batem	e	voltam	pois	ela	é	um	anteparo	compacto.

Mergulha	de	novo,	de	novo	bebe	mais	água,	agora	sem	sofreguidão	pois	não	precisa	mais.	Ela	é	a	amante

que	sabe	que	terá	tudo	de	novo.	O	sol	se	abre	mais	e	arrepia-a	ao	secá-la,	ela	mergulha	de	novo:	está	cada	vez

menos	sôfrega	e	menos	aguda.	Agora	sabe	o	que	quer.	Quer	ficar	de	pé	parada	no	mar.	Assim	fica,	pois.	Como

contra	os	costados	de	um	navio,	a	água	bate,	volta,	bate.	A	mulher	não	recebe	transmissões.	Não	precisa	de

comunicação.

Depois	caminha	dentro	da	água	de	volta	à	praia.	Não	está	caminhando	sobre	as	águas	–	ah	nunca	faria	isso

depois	que	há	milênios	já	andaram	sobre	as	águas	–	mas	ninguém	lhe	tira	isso:	caminhar	dentro	das	águas.	Às

vezes	o	mar	lhe	opõe	resistência	puxando-a	com	força	para	trás,	mas	então	a	proa	da	mulher	avança	um	pouco

mais	dura	e	áspera.

E	agora	pisa	na	areia.	Sabe	que	está	brilhando	de	água,	e	sal	e	sol.	Mesmo	que	o	esqueça	daqui	a	uns

minutos,	nunca	poderá	perder	tudo	isso.	E	sabe	de	algum	modo	obscuro	que	seus	cabelos	escorridos	são	de

um	náufrago.	Porque	sabe	–	sabe	que	fez	um	perigo.	Um	perigo	tão	antigo	quanto	o	ser	humano.



À

Encarnação	involuntária

s	vezes,	quando	vejo	uma	pessoa	que	nunca	vi,	e	tenho	algum	tempo	para	observá-la,	eu	me	encarno	nela

e	assim	dou	um	grande	passo	para	conhecê-la.	E	essa	intrusão	numa	pessoa,	qualquer	que	seja	ela,	nunca

termina	pela	sua	própria	autoacusação:	ao	nela	me	encarnar,	compreendo-lhe	os	motivos	e	perdoo.	Preciso	é

prestar	atenção	para	não	me	encarnar	numa	vida	perigosa	e	atraente,	e	que	por	isso	mesmo	eu	não	queira	o

retorno	a	mim	mesma.

Um	dia,	no	avião...	ah,	meu	Deus	–	implorei	–	isso	não,	não	quero	ser	essa	missionária!

Mas	era	inútil.	Eu	sabia	que,	por	causa	de	três	horas	de	sua	presença,	eu	por	vários	dias	seria	missionária.	A

magreza	e	a	delicadeza	extremamente	polida	de	missionária	já	me	haviam	tomado.	É	com	curiosidade,	algum

deslumbramento	e	cansaço	prévio	que	sucumbo	à	vida	que	vou	experimentar	por	uns	dias	viver.	E	com	alguma

apreensão,	do	ponto	de	vista	prático:	ando	agora	muito	ocupada	demais	com	os	meus	deveres	e	prazeres	para

poder	arcar	com	o	peso	dessa	vida	que	não	conheço	–	mas	cuja	tensão	evangelical	já	começo	a	sentir.	No	avião

mesmo	percebo	que	já	comecei	a	andar	com	esse	passo	de	santa	leiga:	então	compreendo	como	a	missionária	é

paciente,	como	se	apaga	com	esse	passo	que	mal	quer	tocar	no	chão,	como	se	pisar	mais	forte	viesse	prejudicar

os	outros.	Agora	sou	pálida,	sem	nenhuma	pintura	nos	lábios,	tenho	o	rosto	fino	e	uso	aquela	espécie	de

chapéu	de	missionária.

Quando	eu	saltar	em	terra	provavelmente	já	terei	esse	ar	de	sofrimento-superado-pela-paz-de-se-ter-uma-

missão.	E	no	meu	rosto	estará	impressa	a	doçura	da	esperança	moral.	Porque	sobretudo	me	tornei	toda	moral.

No	entanto	quando	entrei	no	avião	estava	tão	sadiamente	amoral.	Estava,	não,	estou!	Grito-me	eu	em	revolta

contra	os	preconceitos	da	missionária.	Inútil:	toda	a	minha	força	está	sendo	usada	para	eu	conseguir	ser	frágil.

Finjo	ler	uma	revista,	enquanto	ela	lê	a	Bíblia.

Vamos	ter	uma	descida	curta	em	terra.	O	aeromoço	distribui	chicletes.	E	ela	cora	mal	o	rapaz	se	aproxima.

Em	terra	sou	uma	missionária	ao	vento	do	aeroporto,	seguro	minhas	imaginárias	saias	longas	e	cinzentas

contra	o	despudor	do	vento.	Entendo,	entendo.	Entendo-a,	ah,	como	a	entendo	e	ao	seu	pudor	de	existir

quando	está	fora	das	horas	em	que	cumpre	sua	missão.	Acuso,	como	a	missionariazinha,	as	saias	curtas	das

mulheres,	tentação	para	os	homens.	E,	quando	não	entendo,	é	com	o	mesmo	fanatismo	depurado	dessa	mulher

pálida	que	facilmente	cora	à	aproximação	do	rapaz	que	nos	avisa	que	devemos	prosseguir	viagem.

Já	sei	que	só	daí	a	dias	conseguirei	recomeçar	enfim	integralmente	a	minha	própria	vida.	Que,	quem	sabe,

talvez	nunca	tenha	sido	própria,	senão	no	momento	de	nascer,	e	o	resto	tenha	sido	encarnações.	Mas	não:	eu

sou	uma	pessoa.	E	quando	o	fantasma	de	mim	mesma	me	toma	–	então	é	um	tal	encontro	de	alegria,	uma	tal



festa,	que	a	modo	de	dizer	choramos	uma	no	ombro	da	outra.	Depois	enxugamos	as	lágrimas	felizes,	meu

fantasma	se	incorpora	plenamente	em	mim,	e	saímos	com	alguma	altivez	por	esse	mundo	afora.

Uma	vez,	também	em	viagem,	encontrei	uma	prostituta	perfumadíssima	que	fumava	entrefechando	os

olhos	e	estes	ao	mesmo	tempo	olhavam	fixamente	um	homem	que	já	estava	sendo	hipnotizado.	Passei

imediatamente,	para	melhor	compreender,	a	fumar	de	olhos	entrefechados	para	o	único	homem	ao	alcance	de

minha	visão	intencionada.	Mas	o	homem	gordo	que	eu	olhara	para	experimentar	e	ter	a	alma	da	prostituta,	o

gordo	estava	mergulhado	no	New	York	Times.	E	meu	perfume	era	discreto	demais.	Falhou	tudo.



U

Duas	histórias	a	meu	modo

ma	vez,	não	tendo	o	que	fazer,	fiz	uma	espécie	de	exercício	de	escrever,	para	me	divertir.	E	diverti-me.

Tomei	como	tema	uma	dupla	história	de	Marcel	Aymé.	Encontrei	hoje	o	exercício,	e	é	assim:

Boa	história	de	vinho	é	a	do	homem	que	deste	não	gostava,	e	Félicien	Guérillot,	dono	exatamente	de

vinhedos,	era	o	seu	nome	–	inventados	nomes,	homem	e	história	por	Marcel	Aymé,	e	tão	bem	inventados	que

para	ser	verdade	só	da	verdade	careciam.

Viveria	Félicien	–	se	vivesse	–	em	Arbois,	terra	de	França,	e	casado	com	mulher	que	não	era	nem	mais

bonita	nem	mais	bem-feita	do	que	é	necessário	para	a	tranquilidade	de	um	honesto	homem.	De	boa	família	ele

era,	apesar	de	não	gostar	de	vinho.	E	no	entanto	as	melhores	do	lugar	eram	as	suas	vinhas.	De	nenhum	vinho

gostava,	e	em	vão	procurava	aquele	que	o	libertasse	da	maldição	de	não	amar	a	excelência	do	que	é	excelente.

Pois	que	mesmo	na	sede,	que	é	hora	de	aceitar	vinho,	o	melhor	gole	a	ele	sabia	a	coisa	ruim.	Leontina,	a	esposa

que	não	era	nem	muito	nem	pouco,	com	ele	ocultava	de	todos	a	vergonha.

A	história,	agora	por	mim	inteiramente	reescrita,	continuaria	muito	bem	e	melhor	ainda	se	a	nós	o	seu

núcleo	pertencesse,	pelas	boas	ideias	que	tenho	de	como	terminá-la.	Marcel	Aymé,	porém,	que	a	começou,

neste	ponto	da	descrição	do	homem	que	não	amava	vinho	parece	que	da	história	mesma	se	enojou.	E	ele

próprio	interferiu	para	dizer:	mas	de	repente	ela	me	chateia,	essa	história.	E	para	desta	escapar,	como	quem

bebe	vinho	para	esquecer,	eis	que	o	autor	começa	a	falar	de	tudo	o	que	poderia	inventar	a	respeito	de	Félicien,

mas	que	não	inventará	porque	não	quer.	Lamenta	muito,	pois	até	chegaria	a	fazer	com	que	Félicien	fingisse

tremor	alcoólico	a	fim	de	esconder	dos	outros	a	falta	de	tremor.	Bom	autor,	esse	Marcel	Aymé.	Tanto	que

várias	páginas	gastou	em	torno	do	que	ele	mesmo	inventaria	se	Félicien	fosse	pessoa	que	lhe	interessasse.	A

verdade	é	que	Aymé,	enquanto	vai	contando	o	que	inventaria,	aproveita	e	conta	mesmo	–	só	que	nós	sabemos

que	não	é,	porque	até	no	que	se	inventa	não	vale	o	que	apenas	seria.

E	é	nesse	ponto	que	Aymé	passa	para	outra	história.	Não	querendo	mais	história	de	vinho	triste,	para	Paris

se	muda,	onde	pega	um	homem	chamado	Duvilé.

E	em	Paris	é	o	contrário:	Etienne	Duvilé,	esse	gostava	de	vinho	mas	não	o	tinha.	Garrafa	cara,	e	Etienne

funcionário	estadual.	Bem	que	gostaria	de	se	corromper	mas	vender	ou	trair	o	Estado	não	é	ocasião	que

apareça	todos	os	dias.	A	ocasião	de	todos	os	dias	era	uma	casa	cheia	de	filhos,	e	um	sogro	que	de	comer	sem

parar	vivia.	A	família	sonhando	com	mesa	farta,	e	Duvilé	com	vinho.

E	vai	um	dia	Etienne	sonha	mesmo,	com	o	que	desejamos	dizer	que	dessa	vez	enquanto	sonhava	dormia.

Mas	agora	que	o	sonho	deveríamos	contar	–	pois	que	Marcel	Aymé	o	faz	e	longamente	–	agora	é	a	nós	que	ça



vraiment	nos	chateia.	Escamoteamos	o	que	o	autor	quis	narrar,	assim	como	foi	escamoteado	pelo	autor	o	que

de	Félicien	queríamos	ouvir.

Dir-se-á	aqui	apenas	que	Duvilé,	após	o	sonho	de	um	sábado,	à	noite,	de	muito	piorou	na	sede.	E	o	ódio

pelo	sogro	mais	uma	sede	parecia.	E	tanto	foi	tudo	se	complicando,	sempre	tendo	como	causa	a	falta	original

do	vinho,	que	de	sede	quase	mata	o	pai	de	sua	esposa,	que	esta	Aymé	não	explica	se	era	ou	não	bem-feita,	pelo

visto	nem	sim	nem	não,	só	o	vinho	na	história	importa.	De	sonho	dormido	passou	a	sonho	acordado,	o	que	já	é

doença.	E	queria	Duvilé	beber	todo	o	mundo,	e	no	distrito	policial	manifestou	desejo	de	beber	o	comissário.

Permanece	até	hoje	Duvilé	no	asilo	de	alienados,	e	não	se	vê	hora	dele	sair,	já	que	os	médicos,	não	lhe

entendendo	o	espírito	o	submetem	à	cura	de	excelente	água	mineral	que	estanca	sedes	pequenas	e	não	a	grande.

Enquanto	isso,	Aymé,	talvez	de	sede	e	piedade,	ele	mesmo	tomado,	espera	que	a	família	de	Duvilé	o	envie	à

boa	terra	de	Arbois,	onde	aquele	primeiro	homem,	Félicien	Guérillot,	depois	de	aventuras	que	mereceriam	ser

contadas,	o	gosto	pelo	vinho	já	pegou.	E,	como	não	nos	dizem	de	que	modo,	também	por	aqui	ficamos,	com

duas	histórias	não	bem	contadas,	nem	por	Aymé	nem	por	nós,	mas	de	vinho	quer-se	pouco	da	fala	e	mais	do

vinho.



O

O	primeiro	beijo

s	dois	mais	murmuravam	que	conversavam:	havia	pouco	iniciara-se	o	namoro	e	ambos	andavam	tontos,

era	o	amor.	Amor	com	o	que	vem	junto:	ciúme.

–	Está	bem,	acredito	que	sou	a	sua	primeira	namorada,	fico	feliz	com	isso.	Mas	me	diga	a	verdade,	só	a

verdade:	você	nunca	beijou	uma	mulher	antes	de	me	beijar?

Ele	foi	simples:

–	Sim,	já	beijei	antes	uma	mulher.

–	Quem	era	ela?	perguntou	com	dor.

Ele	tentou	contar	toscamente,	não	sabia	como	dizer.

O	ônibus	da	excursão	subia	lentamente	a	serra.	Ele,	um	dos	garotos	no	meio	da	garotada	em	algazarra,

deixava	a	brisa	fresca	bater-lhe	no	rosto	e	entrar-lhe	pelos	cabelos	com	dedos	longos,	finos	e	sem	peso	como	os

de	uma	mãe.	Ficar	às	vezes	quieto,	sem	quase	pensar,	e	apenas	sentir	era	tão	bom.	A	concentração	no	sentir	era

difícil	no	meio	da	balbúrdia	dos	companheiros.

E	mesmo	a	sede	começara:	brincar	com	a	turma,	falar	bem	alto,	mais	alto	que	o	barulho	do	motor,	rir,

gritar,	pensar,	sentir,	puxa	vida!	como	deixava	a	garganta	seca.

E	nem	sombra	de	água.	O	jeito	era	juntar	saliva,	e	foi	o	que	fez.	Depois	de	reunida	na	boca	ardente	engolia-

a	lentamente,	outra	vez	e	mais	outra.	Era	morna,	porém,	a	saliva,	e	não	tirava	a	sede.	Uma	sede	enorme	maior

do	que	ele	próprio,	que	lhe	tomava	agora	o	corpo	todo.

A	brisa	fina,	antes	tão	boa,	agora	ao	sol	do	meio-dia	tornara-se	quente	e	árida	e	ao	penetrar	pelo	nariz

secava	ainda	mais	a	pouca	saliva	que	pacientemente	juntava.

E	se	fechasse	as	narinas	e	respirasse	um	pouco	menos	daquele	vento	de	deserto?	Tentou	por	instantes	mas

logo	sufocava.	O	jeito	era	mesmo	esperar,	esperar.	Talvez	minutos	apenas,	talvez	horas,	enquanto	sua	sede	era

de	anos.

Não	sabia	como	e	por	que	mas	agora	se	sentia	mais	perto	da	água,	pressentia-a	mais	próxima,	e	seus	olhos

saltavam	para	fora	da	janela	procurando	a	estrada,	penetrando	entre	os	arbustos,	espreitando,	farejando.

O	instinto	animal	dentro	dele	não	errara:	na	curva	inesperada	da	estrada,	entre	arbustos,	estava...	o	chafariz

de	onde	brotava	num	filete	a	água	sonhada.

O	ônibus	parou,	todos	estavam	com	sede	mas	ele	conseguiu	ser	o	primeiro	a	chegar	ao	chafariz	de	pedra,

antes	de	todos.

De	olhos	fechados	entreabriu	os	lábios	e	colou-os	ferozmente	ao	orifício	de	onde	jorrava	a	água.	O



primeiro	gole	fresco	desceu,	escorrendo	pelo	peito	até	a	barriga.

Era	a	vida	voltando,	e	com	esta	encharcou	todo	o	seu	interior	arenoso	até	se	saciar.	Agora	podia	abrir	os

olhos.

Abriu-os	e	viu	bem	junto	de	sua	cara	dois	olhos	de	estátua	fitando-o	e	viu	que	era	a	estátua	de	uma	mulher	e

que	era	da	boca	da	mulher	que	saía	a	água.	Lembrou-se	de	que	realmente	ao	primeiro	gole	sentira	nos	lábios

um	contato	gélido,	mais	frio	do	que	a	água.

E	soube	então	que	havia	colado	sua	boca	na	boca	da	estátua	da	mulher	de	pedra.	A	vida	havia	jorrado	dessa

boca,	de	uma	boca	para	outra.

Intuitivamente,	confuso	na	sua	inocência,	sentia	intrigado:	mas	não	é	de	uma	mulher	que	sai	o	líquido

vivificador,	o	líquido	germinador	de	vida...	Olhou	a	estátua	nua.

Ele	a	havia	beijado.

Sofreu	um	tremor	que	não	se	via	por	fora	e	que	se	iniciou	bem	dentro	dele	e	tomou-lhe	o	corpo	todo

estourando	pelo	rosto	em	brasa	viva.

Deu	um	passo	para	trás	ou	para	a	frente,	nem	sabia	mais	o	que	fazia.	Perturbado,	atônito,	percebeu	que

uma	parte	de	seu	corpo,	sempre	antes	relaxada,	estava	agora	com	uma	tensão	agressiva,	e	isso	nunca	lhe	tinha

acontecido.

Estava	de	pé,	docemente	agressivo,	sozinho	no	meio	dos	outros,	de	coração	batendo	fundo,	espaçado,

sentindo	o	mundo	se	transformar.	A	vida	era	inteiramente	nova,	era	outra,	descoberta	com	sobressalto.

Perplexo,	num	equilíbrio	frágil.

Até	que,	vinda	da	profundeza	de	seu	ser,	jorrou	de	uma	fonte	oculta	nele	a	verdade.	Que	logo	o	encheu	de

susto	e	logo	também	de	um	orgulho	antes	jamais	sentido:	ele...

Ele	se	tornara	homem.



ONDE	ESTIVESTES	DE	NOITE



A

A	procura	de	uma	dignidade

Sra.	Jorge	B.	Xavier	simplesmente	não	saberia	dizer	como	entrara.	Por	algum	portão	principal	não	fora.

Pareceu-lhe	vagamente	sonhadora	ter	entrado	por	uma	espécie	de	estreita	abertura	em	meio	a	escombros

de	construção	em	obras,	como	se	tivesse	entrado	de	esguelha	por	um	buraco	feito	só	para	ela.	O	fato	é	que

quando	viu	já	estava	dentro.

E	quando	viu,	percebeu	que	estava	muito,	muito	dentro.	Andava	interminavelmente	pelos	subterrâneos	do

Estádio	do	Maracanã	ou	pelo	menos	pareceram-lhe	cavernas	estreitas	que	davam	para	salas	fechadas	e	quando

se	abriam	as	salas	só	havia	uma	janela	dando	para	o	estádio.	Este,	àquela	hora	torradamente	deserto,

reverberava	ao	extremo	sol	de	um	calor	inusitado	que	estava	acontecendo	naquele	dia	de	pleno	inverno.

Então	a	senhora	seguiu	por	um	corredor	sombrio.	Este	a	levou	igualmente	a	outro	mais	sombrio.	Pareceu-

lhe	que	o	teto	dos	subterrâneos	eram	baixos.

E	aí	este	corredor	a	levou	a	outro	que	a	levou	por	sua	vez	a	outro.

Dobrou	o	corredor	deserto.	E	aí	caiu	em	outra	esquina.	Que	a	levou	a	outro	corredor	que	desembocou	em

outra	esquina.

Então	continuou	automaticamente	a	entrar	pelos	corredores	que	sempre	davam	para	outros	corredores.

Onde	seria	a	sala	da	aula	inaugural?	Pois	junto	desta	encontraria	as	pessoas	com	quem	marcara	encontro.	A

conferência	era	capaz	de	já	ter	começado.	Ia	perdê-la,	ela	que	se	forçava	a	não	perder	nada	de	cultural	porque
assim	se	mantinha	jovem	por	dentro,	já	que	até	por	fora	ninguém	adivinhava	que	tinha	quase	70	anos,	todos	lhe

davam	uns	57.

Mas	agora,	perdida	nos	meandros	internos	e	escuros	do	Maracanã,	a	senhora	já	arrastava	pés	pesados	de

velha.

Foi	então	que	subitamente	encontrou	num	corredor	um	homem	surgido	do	nada	e	perguntou-lhe	pela

conferência	que	o	homem	disse	ignorar.	Mas	esse	homem	pediu	informações	a	um	segundo	homem	que

também	surgira	repentinamente	ao	dobramento	do	corredor.

Então	este	segundo	homem	informou	que	havia	visto	perto	da	arquibancada	da	direita,	em	pleno	estádio

aberto,	“duas	damas	e	um	cavalheiro,	uma	de	vermelho”.	A	Sra.	Xavier	tinha	dúvida	de	que	essas	pessoas

fossem	o	grupo	com	quem	devia	se	encontrar	antes	da	conferência,	e	na	verdade	já	perdera	de	vista	o	motivo

pelo	qual	caminhava	sem	nunca	mais	parar.	De	qualquer	modo	seguiu	o	homem	para	o	estádio,	onde	parou

ofuscada	no	espaço	oco	de	luz	escancarada	e	mudez	aberta,	o	estádio	nu	desventrado,	sem	bola	nem	futebol.

Sobretudo	sem	multidão.	Havia	uma	multidão	que	existia	pelo	vazio	de	sua	ausência	absoluta.



As	duas	damas	e	o	cavalheiro	já	haviam	sumido	por	algum	corredor?

Então	o	homem	disse	com	desafio	exagerado:	“Pois	vou	procurar	para	a	senhora	e	vou	encontrar	de

qualquer	jeito	essa	gente,	eles	não	podem	ter	sumido	no	ar.”

E	de	fato	de	muito	longe	ambos	os	viram.	Mas	um	segundo	depois	tornaram	a	desaparecer.	Parecia	um	jogo

infantil	onde	gargalhadas	amordaçadas	riam	da	Sra.	Jorge	B.	Xavier.

Então	entrou	com	o	homem	por	outros	corredores.	Aí	este	homem	também	sumiu	numa	esquina.

A	senhora	já	desistira	da	conferência	que	no	fundo	pouco	lhe	importava.	Contanto	que	saísse	daquele

emaranhado	de	caminhos	sem	fim.	Não	haveria	porta	de	saída?	Então	sentiu	como	se	estivesse	dentro	de	um

elevador	enguiçado	entre	um	andar	e	outro.	Não	haveria	porta	de	saída?

Então	eis	que	subitamente	lembrou-se	das	palavras	de	informação	da	amiga	pelo	telefone:	“fica	mais	ou

menos	perto	do	Estádio	do	Maracanã.”	Diante	dessa	lembrança	entendeu	o	seu	engano	de	pessoa	avoada	e

distraída	que	só	ouvia	as	coisas	pela	metade,	a	outra	ficando	submersa.	A	Sra.	Xavier	era	muito	desatenta.

Então,	pois,	não	era	no	Maracanã	o	encontro,	era	apenas	perto	dali.	No	entanto	o	seu	pequeno	destino

quisera-a	perdida	no	labirinto.

Sim,	então	a	luta	recomeçou	pior	ainda:	queria	por	força	sair	de	lá	e	não	sabia	como	nem	por	onde.	E	de

novo	apareceu	no	corredor	aquele	homem	que	procurava	as	pessoas	e	que	de	novo	lhe	garantiu	que	as	acharia

porque	não	podiam	ter	sumido	no	ar.	Ele	disse	assim	mesmo:

–	As	pessoas	não	podem	ter	sumido	no	ar!

A	senhora	informou:

–	Não	precisa	mais	se	incomodar	de	procurar,	sim?	Muito	obrigada,	sim?	Porque	o	lugar	onde	preciso

encontrar	as	pessoas	não	é	no	Maracanã.

O	homem	parou	imediatamente	de	andar	para	olhá-la	perplexo:

–	Então	que	é	que	a	senhora	está	fazendo	aqui?

Ela	quis	explicar	que	sua	vida	era	assim	mesmo,	mas	nem	sequer	sabia	o	que	queria	dizer	com	o	“assim

mesmo”	nem	com	“sua	vida”,	nada	respondeu.	O	homem	insistiu	na	pergunta,	entre	desconfiado	e	cauteloso:

que	é	que	ela	estava	fazendo	ali?	Nada,	respondeu	apenas	em	pensamento	a	senhora,	já	então	prestes	a	cair	de

cansaço.	Mas	não	lhe	respondeu,	deixou-o	pensar	que	era	louca.	Além	do	mais	ela	nunca	se	explicava.	Sabia

que	o	homem	a	julgava	louca	–	e	quem	dissera	que	não?	pois	não	sentia	aquela	coisa	que	ela	chamava	de

“aquilo”	por	vergonha?	Se	bem	que	soubesse	ter	a	chamada	saúde	mental	tão	boa	que	só	podia	se	comparar

com	sua	saúde	física.	Saúde	física	já	agora	arrebentada	pois	rastejava	os	pés	de	muitos	anos	de	caminho	pelo

labirinto.	Sua	via	crucis.	Estava	vestida	de	lã	muito	grossa	e	sufocava	suada	ao	inesperado	calor	de	um	auge	de

verão,	esse	dia	de	verão	que	era	um	aleijão	do	inverno.	As	pernas	lhe	doíam,	doíam	ao	peso	da	velha	cruz.	Já	se

resignara	de	algum	modo	a	nunca	mais	sair	do	Maracanã	e	a	morrer	ali	de	coração	exangue.

Então,	e	como	sempre,	era	só	depois	de	desistir	das	coisas	desejadas	que	elas	aconteciam.	O	que	lhe	ocorreu

de	repente	foi	uma	ideia:	“mas	que	velha	maluca	eu	sou”.	Por	que	em	vez	de	continuar	a	perguntar	pelas

pessoas	que	não	estavam	lá,	não	procurava	o	homem	e	indagava	dele	como	se	saía	dos	corredores?	Pois	o	que



queria	era	apenas	sair	e	não	encontrar-se	com	ninguém.

Achou	finalmente	o	homem,	ao	dobrar	de	uma	esquina.	E	falou-lhe	com	voz	um	pouco	trêmula	e	rouca

por	cansaço	e	medo	de	ter	vã	esperança.	O	homem	desconfiado	concordou	mais	do	que	depressa	que	era

melhor	mesmo	que	ela	fosse	embora	para	casa	e	disse-lhe	com	cuidado:	“A	senhora	parece	que	não	está	muito

bem	da	cabeça,	talvez	seja	esse	calor	esquisito”.

Dito	isto,	então	simplesmente	o	homem	entrou	com	ela	no	primeiro	corredor	e	na	esquina	avistavam-se	os

dois	largos	portões	abertos.	Apenas	assim?	tão	fácil	assim?

Apenas	assim.

Então	a	senhora	pensou	sem	nada	concluir	que	só	para	ela	é	que	se	havia	tornado	impossível	achar	a	saída.

A	Sra.	Xavier	estava	apenas	um	pouco	espantada	e	ao	mesmo	tempo	habituada.	Na	certa	cada	um	tinha	o

próprio	caminho	a	percorrer	interminavelmente,	fazendo	isto	parte	do	destino,	no	qual	ela	não	sabia	se

acreditava	ou	não.

E	havia	o	táxi	passando.	Mandou-o	parar	e	disse-lhe	controlando	a	voz	que	estava	cada	vez	mais	velha	e

cansada:

–	Moço,	não	sei	bem	o	endereço,	esqueci.	Mas	o	que	sei	é	que	a	casa	fica	numa	rua	–	não-me-lembro-mais-

o-quê	mas	que	fala	em	“Gusmão”	e	faz	esquina	com	uma	rua	se	não	me	engano	chamada	Coronel-não-sei-quê.

O	chofer	foi	paciente	como	com	uma	criança:	“Pois	então	não	se	afobe,	vamos	procurar	calmamente	uma

rua	que	tenha	Gusmão	no	meio	e	Coronel	no	fim”,	disse	virando-se	para	trás	num	sorriso	e	aí	piscou-lhe	um

olho	de	conivência	que	parecia	indecente.	Partiram	aos	solavancos	que	lhe	sacudiam	as	entranhas.

Então	de	repente	reconheceu	as	pessoas	que	procurava	e	que	se	achavam	na	calçada	defronte	de	uma	casa

grande.	Era	porém	como	se	a	finalidade	fosse	chegar	e	não	a	de	ouvir	a	palestra	que	a	essa	hora	estava

totalmente	esquecida,	pois	a	Sra.	Xavier	se	perdera	de	seu	objetivo.	E	não	sabia	em	nome	de	que	caminhara

tanto.	Então	viu	que	se	cansara	para	além	das	próprias	forças	e	quis	ir	embora,	a	conferência	era	um	pesadelo.

Então	pediu	a	uma	senhora	importante	e	vagamente	conhecida	e	que	tinha	carro	com	chofer	para	levá-la	em

casa	porque	não	estava	se	sentindo	bem	com	o	calor	estranho.	O	chofer	só	viria	daí	a	uma	hora.	Então	a	Sra.

Xavier	sentou-se	numa	cadeira	que	tinham	posto	para	ela	no	corredor,	sentou-se	empertigada	na	sua	cinta

apertada,	fora	da	cultura	que	se	processava	defronte	na	sala	fechada.	De	onde	não	se	ouvia	som	algum.	Pouco

lhe	importava	a	cultura.	E	ali	estava	nos	labirintos	de	60	segundos	e	de	60	minutos	que	a	encaminhariam	a	uma

hora.

Então	a	senhora	importante	veio	e	disse	assim:	que	a	condução	estava	à	porta	mas	que	lhe	informava	que,

como	o	chofer	avisara	que	ia	demorar	muito,	em	vista	da	senhora	não	estar	passando	bem,	mandara	parar	o

primeiro	táxi	que	vira.	Por	que	a	Sra.	Xavier	não	tivera	ela	própria	a	ideia	de	chamar	um	táxi,	em	vez	de	dispor-

se	a	se	submeter	aos	meandros	do	tempo	de	espera?	Então	a	Sra.	Jorge	B.	Xavier	agradeceu-lhe	com	extrema

delicadeza.	A	senhora	era	sempre	muito	delicada	e	educada.	Entrou	no	táxi	e	disse:

–	Leblon,	por	obséquio.

Tinha	o	cérebro	oco,	parecia-lhe	que	sua	cabeça	estava	em	jejum.



Daí	a	pouco	notou	que	rodavam	e	rodavam	mas	que	de	novo	terminavam	por	voltar	para	uma	mesma	praça.

Por	que	não	saíam	de	lá?	Não	havia	de	novo	caminho	de	saída?	O	chofer	acabou	confessando	que	não	conhecia

a	zona	Sul,	que	só	trabalhava	na	zona	Norte.	E	ela	não	sabia	como	ensinar-lhe	o	caminho.	Cada	vez	mais	a

cruz	dos	anos	pesava-lhe	e	a	nova	falta	de	saída	apenas	renovava	a	magia	negra	dos	corredores	do	Maracanã.

Não	havia	meio	de	se	livrarem	da	praça!	Então	o	chofer	disse-lhe	que	tomasse	outro	táxi,	e	chegou	mesmo	a

fazer	sinal	para	um	que	passara	ao	lado.	Ela	agradeceu	comedidamente,	fazia	cerimônia	com	as	pessoas,	mesmo

com	as	conhecidas.	Além	do	que	era	muito	gentil.	No	novo	táxi	disse	a	medo:

–	Se	o	senhor	não	se	incomodar,	vamos	para	o	Leblon.

E	simplesmente	saíram	logo	da	praça	e	entraram	por	novas	ruas.

Foi	ao	abrir	com	a	chave	a	porta	do	apartamento	que	teve	vontade	apenas	mental	e	fantasiada	de	soluçar

bem	alto.	Mas	ela	não	era	de	soluçar	nem	de	reclamar.	De	passagem	avisou	à	empregada	que	não	atenderia

telefonema.	Foi	direto	ao	quarto,	tirou	toda	a	roupa,	engoliu	sem	água	uma	pílula	e	então	esperou	que	esta

desse	resultado.

Enquanto	isso,	fumava.	Lembrou-se	de	que	era	mês	de	agosto	e	diziam	que	agosto	dava	azar.	Mas	setembro

viria	um	dia	como	porta	de	saída.	E	setembro	era	por	algum	motivo	o	mês	de	maio:	um	mês	mais	leve	e	mais

transparente.	Foi	vagamente	pensando	nisso	que	a	sonolência	finalmente	veio	e	ela	adormeceu.

Quando	acordou	horas	depois	então	viu	que	chovia	uma	chuva	fina	e	gelada,	fazia	um	frio	de	lâmina	de

faca.	Nua	na	cama	ela	enregelava.	Então	achou	muito	curioso	uma	velha	nua.	Lembrou-se	de	que	planejara	a

compra	de	uma	echarpe	de	lã.	Olhou	o	relógio:	ainda	encontraria	o	comércio	aberto.	Tomou	um	táxi	e	disse:

–	Ipanema,	por	obséquio.

O	homem	disse:

–	Como	é	que	é?	É	para	o	Jardim	Botânico?

–	Ipanema,	por	favor	–	repetiu	a	senhora,	bastante	surpreendida.	Era	o	absurdo	do	desencontro	total:	pois,

que	havia	em	comum	entre	as	palavras	Ipanema	e	Jardim	Botânico?	Mas	de	novo	pensou	vagamente	que	“era

assim	mesmo	a	sua	vida”.

Fez	rapidamente	a	compra	e	viu-se	na	rua	já	escurecida	sem	ter	o	que	fazer.	Pois	o	Sr.	Jorge	B.	Xavier

viajara	para	São	Paulo	no	dia	anterior	e	só	voltaria	no	dia	seguinte.

Então,	de	novo	em	casa,	entre	tomar	nova	pílula	para	dormir	ou	fazer	alguma	outra	coisa,	optou	pela

segunda	hipótese,	pois	lembrou-se	de	que	agora	poderia	voltar	a	procurar	a	letra	de	câmbio	perdida.	O	pouco

que	entendia	era	que	aquele	papel	representava	dinheiro.	Há	dois	dias	procurara	minuciosamente	pela	casa

toda,	e	até	pela	cozinha,	mas	em	vão.	Agora	lhe	ocorria:	e	por	que	não	embaixo	da	cama?	Talvez.	Então

ajoelhou-se	no	chão.	Mas	logo	cansou-se	de	só	estar	apoiada	nos	joelhos	e	apoiou-se	também	nas	duas	mãos.

Então	percebeu	que	estava	de	quatro.

Assim	ficou	um	tempo,	talvez	meditativa,	talvez	não.	Quem	sabe,	a	Sra.	Xavier	estivesse	cansada	de	ser	um

ente	humano.	Estava	sendo	uma	cadela	de	quatro.	Sem	nobreza	nenhuma.	Perdida	a	altivez	última.	De	quatro,

um	pouco	pensativa	talvez.	Mas	embaixo	da	cama	só	havia	poeira.



Levantou-se	com	bastante	esforço	das	juntas	desarticuladas	e	viu	que	nada	mais	havia	a	fazer	senão

considerar	com	realismo	–	e	era	com	um	esforço	penoso	que	via	a	realidade	–	considerar	com	realismo	que	a

letra	estava	perdida	e	que	continuar	a	procurá-la	seria	nunca	sair	do	Maracanã.

E	como	sempre,	já	que	desistira	de	procurar,	ao	abrir	a	gavetinha	de	lenços	para	tirar	um	–	lá	estava	a	letra

de	câmbio.

Então	a	senhora,	cansada	pelo	esforço	de	ter	ficado	de	quatro,	sentou-se	na	cama	e	começou	muito	à	toa	a

chorar	de	manso.	Parecia	mais	uma	lenga-lenga	árabe.	Há	30	anos	não	chorava,	mas	agora	estava	tão	cansada.

Se	é	que	aquilo	era	choro.	Não	era.	Era	alguma	coisa.	Finalmente	assoou	o	nariz.	Então	pensou	o	seguinte:	que

ela	forçaria	o	“destino”	e	teria	um	destino	maior.	Com	força	de	vontade	se	consegue	tudo,	pensou	sem	a	menor

convicção.	E	isso	de	estar	presa	a	um	destino	ocorrera-lhe	porque	já	começara	sem	querer	a	pensar	em	“aquilo”.

Mas	aconteceu	então	que	a	senhora	também	pensou	o	seguinte:	era	tarde	demais	para	ter	um	destino.	Ela

pensou	que	bem	faria	qualquer	tipo	de	permuta	com	outro	ser.	Foi	então	que	lhe	ocorreu	que	não	havia	com

quem	se	permutar:	que	quer	que	ela	fosse,	ela	era	ela	e	não	podia	se	transformar	numa	outra	única.	Cada	um

era	único.	A	Sra.	Jorge	B.	Xavier	também	era.

Mas	tudo	o	que	lhe	acontecera	ainda	era	preferível	a	sentir	“aquilo”.	E	aquilo	veio	com	seus	longos

corredores	sem	saída.	“Aquilo”,	agora	sem	nenhum	pudor,	era	a	fome	dolorosa	de	suas	entranhas,	fome	de	ser

possuída	pelo	inalcançável	ídolo	de	televisão.	Não	perdia	um	só	programa	dele.	Então,	já	que	não	pudera	se

impedir	de	pensar	nele,	o	jeito	era	deixar-se	pensar	e	relembrar	o	rosto	de	menina-moça	de	Roberto	Carlos,

meu	amor.

Foi	lavar	as	mãos	sujas	de	poeira	e	viu-se	no	espelho	da	pia.	Então	a	Sra.	Xavier	pensou	assim:	“Se	eu	quiser

muito,	mas	muito	mesmo,	ele	será	meu	por	ao	menos	uma	noite.”	Acreditava	vagamente	na	força	de	vontade.

De	novo	se	emaranhou	no	desejo	que	era	retorcido	e	estrangulado.

Mas,	quem	sabe?	Se	desistisse	de	Roberto	Carlos,	então	é	que	as	coisas	entre	ele	e	ela	aconteceriam.	A	Sra.

Xavier	meditou	um	pouco	sobre	o	assunto.	Então	espertamente	fingiu	que	desistia	de	Roberto	Carlos.	Mas

bem	sabia	que	a	desistência	mágica	só	dava	resultados	positivos	quando	era	real,	e	não	apenas	um	truque	como

modo	de	conseguir.	A	realidade	exigia	muito	da	senhora.	Examinou-se	ao	espelho	para	ver	se	o	rosto	se

tornaria	bestial	sob	a	influência	de	seus	sentimentos.	Mas	era	um	rosto	quieto	que	já	deixara	há	muito	de

representar	o	que	sentia.	Aliás,	seu	rosto	nunca	exprimira	senão	boa	educação.	E	agora	era	apenas	a	máscara	de

uma	mulher	de	70	anos.	Então	sua	cara	levemente	maquilada	pareceu-lhe	a	de	um	palhaço.	A	senhora	forçou

sem	vontade	um	sorriso	para	ver	se	melhorava.	Não	melhorou.

Por	fora	–	viu	no	espelho	–	ela	era	uma	coisa	seca	como	um	figo	seco.	Mas	por	dentro	não	era	esturricada.

Pelo	contrário.	Parecia	por	dentro	uma	gengiva	úmida,	mole	assim	como	gengiva	desdentada.

Então	procurou	um	pensamento	que	a	espiritualizasse	ou	que	a	esturricasse	de	vez.	Mas	nunca	fora

espiritual.	E	por	causa	de	Roberto	Carlos	a	senhora	estava	envolta	nas	trevas	da	matéria	onde	ela	era

profundamente	anônima.

De	pé	no	banheiro	era	tão	anônima	quanto	uma	galinha.



Numa	fração	de	fugitivo	segundo	quase	inconsciente	vislumbrou	que	todas	as	pessoas	são	anônimas.

Porque	ninguém	é	o	outro	e	o	outro	não	conhecia	o	outro.	Então	–	então	a	pessoa	é	anônima.	E	agora	estava

emaranhada	naquele	poço	fundo	e	mortal,	na	revolução	do	corpo.	Corpo	cujo	fundo	não	se	via	e	que	era	a

escuridão	das	trevas	malignas	de	seus	instintos	vivos	como	lagartos	e	ratos.	E	tudo	fora	de	época,	fruto	fora	de

estação?	Por	que	as	outras	velhas	nunca	lhe	tinham	avisado	que	até	o	fim	isso	podia	acontecer?	Nos	homens

velhos	bem	vira	olhares	lúbricos.	Mas	nas	velhas	não.	Fora	de	estação.	E	ela	viva	como	se	ainda	fosse	alguém,

ela	que	não	era	ninguém.

A	Sra.	Jorge	B.	Xavier	era	ninguém.

Então	quis	ter	sentimentos	bonitos	e	românticos	em	relação	à	delicadeza	de	rosto	de	Roberto	Carlos.	Mas

não	conseguiu:	a	delicadeza	dele	apenas	a	levava	a	um	corredor	escuro	de	sensualidade.	E	a	danação	era	a

lascívia.	Era	fome	baixa:	ela	queria	comer	a	boca	de	Roberto	Carlos.	Não	era	romântica,	ela	era	grosseira	em

matéria	de	amor.	Ali	no	banheiro,	defronte	do	espelho	da	pia.

Com	sua	idade	indelevelmente	maculada.

Sem	ao	menos	um	pensamento	sublime	que	lhe	servisse	de	leme	e	que	enobrecesse	a	sua	existência.

Então	começou	a	desmanchar	o	coque	dos	cabelos	e	a	penteá-los	devagar.	Estavam	precisando	de	nova

tintura,	as	raízes	brancas	já	apareciam.	Então	a	senhora	pensou	o	seguinte:	na	minha	vida	nunca	houve	um

clímax	como	nas	histórias	que	se	leem.	O	clímax	era	Roberto	Carlos.	Meditativa,	concluiu	que	iria	morrer

secretamente	assim	como	secretamente	vivera.	Mas	também	sabia	que	toda	morte	é	secreta.

Do	fundo	de	sua	futura	morte	imaginou	ver	no	espelho	a	figura	cobiçada	de	Roberto	Carlos,	com	aqueles

macios	cabelos	encaracolados	que	ele	tinha.	Ali	estava,	presa	ao	desejo	fora	de	estação	assim	como	o	dia	de

verão	em	pleno	inverno.	Presa	no	emaranhado	dos	corredores	do	Maracanã.	Presa	ao	segredo	mortal	das

velhas.	Só	que	ela	não	estava	habituada	a	ter	quase	70	anos,	faltava-lhe	prática	e	não	tinha	a	menor	experiência.

Então	disse	alto	e	bem	sozinha:

–	Robertinho	Carlinhos.

E	acrescentou	ainda:	meu	amor.	Ouviu	sua	voz	com	estranheza	como	se	estivesse	pela	primeira	vez

fazendo,	sem	nenhum	pudor	ou	sentimento	de	culpa,	a	confissão	que	no	entanto	deveria	ser	vergonhosa.	A

senhora	devaneou	que	era	capaz	de	Robertinho	não	querer	aceitar	o	seu	amor	porque	tinha	ela	própria

consciência	de	que	este	amor	era	muito	piegas,	melosamente	voluptuoso	e	guloso.	E	Roberto	Carlos	parecia

tão	casto,	tão	assexuado.

Seus	lábios	levemente	pintados	ainda	seriam	beijáveis?	Ou	por	acaso	era	nojento	beijar	boca	de	velha?

Examinou	bem	de	perto	e	inexpressivamente	os	próprios	lábios.	E	ainda	inexpressivamente	cantou	baixo	o

estribilho	da	canção	mais	famosa	de	Roberto	Carlos:	“Quero	que	você	me	aqueça	neste	inverno	e	que	tudo	o

mais	vá	para	o	inferno.”

Foi	então	que	a	Sra.	Jorge	B.	Xavier	bruscamente	dobrou-se	sobre	a	pia	como	se	fosse	vomitar	as	vísceras	e

interrompeu	sua	vida	com	uma	mudez	estraçalhante:	tem!	que!	haver!	uma!	porta!	de	saiiiiiída!



A

A	partida	do	trem

partida	era	na	Central	com	seu	relógio	enorme,	o	maior	do	mundo.	Marcava	seis	horas	da	manhã.

Angela	Pralini	pagou	o	táxi	e	pegou	sua	pequena	valise.	Dona	Maria	Rita	Alvarenga	Chagas	Souza	Melo

desceu	do	Opala	da	filha	e	encaminharam-se	para	os	trilhos.	A	velha	bem-vestida	e	com	joias.	Das	rugas	que	a

disfarçavam	saía	a	forma	pura	de	um	nariz	perdido	na	idade,	e	de	uma	boca	que	outrora	devia	ter	sido	cheia	e

sensível.	Mas	que	importa.	Chega-se	a	um	certo	ponto	–	e	o	que	foi	não	importa.	Começa	uma	nova	raça.	Uma

velha	não	pode	comunicar-se.	Recebeu	o	beijo	gelado	de	sua	filha	que	foi	embora	antes	do	trem	partir.

Ajudara-a	antes	a	subir	no	vagão.	Sem	que	neste	houvesse	um	centro,	ela	se	colocara	do	lado.	Quando	a

locomotiva	se	pôs	em	movimento,	surpreendeu-se	um	pouco:	não	esperava	que	o	trem	seguisse	nessa	direção	e

sentara-se	de	costas	para	o	caminho.

Angela	Pralini	percebeu-lhe	o	movimento	e	perguntou:

–	A	senhora	deseja	trocar	de	lugar	comigo?

Dona	Maria	Rita	se	espantou	com	delicadeza,	disse	que	não,	obrigada,	para	ela	dava	no	mesmo.	Mas

parecia	ter-se	perturbado.	Passou	a	mão	sobre	o	camafeu	filigranado	de	ouro,	espetado	no	peito,	passou	a	mão

pelo	broche,	tirou-a,	levou-a	ao	chapéu	de	feltro	com	uma	rosa	de	pano,	retirou-a.	Seca.	Ofendida?	Perguntou

afinal	a	Angela	Pralini:

–	É	por	causa	de	mim	que	a	senhorita	deseja	trocar	de	lugar?

Angela	Pralini	disse	que	não,	surpreendeu-se,	a	velha	se	surpreendeu	pelo	mesmo	motivo:	não	se	recebe

favor	de	uma	velhinha.	Ela	sorriu	um	pouco	demais	e	os	lábios	cobertos	de	talco	se	partiram	em	sulcos	secos:

ela	estava	encantada.	E	um	pouco	agitada:

–	Que	amabilidade	a	sua,	disse-lhe,	que	gentileza.

Houve	um	movimento	de	perturbação	porque	Angela	Pralini	riu	também,	e	a	velha	continuava	a	rir,

mostrando	a	dentadura	bem	areada.	Deu	discretamente	um	puxão	para	baixo	na	cinta	que	a	apertava	demais.

–	Que	amabilidade,	repetiu.

Recompôs-se	um	pouco	depressa,	cruzou	as	mãos	sobre	a	bolsa	que	continha	tudo	o	que	se	pudesse

imaginar.	As	rugas,	enquanto	ela	rira,	haviam	tomado	um	sentido,	pensou	Angela.	Agora	estavam	de	novo

incompreensíveis,	superpostas	num	rosto	de	novo	imodelável.	Mas	Angela	tirara-lhe	a	tranquilidade.	Já	vira

muita	moça	nervosa	que	se	dizia:	se	eu	rir	um	pouco	mais	estrago	tudo,	vai	ser	ridículo,	tenho	que	parar	–	e	era

impossível.	A	situação	era	muito	triste.	Com	imensa	piedade,	Angela	viu	a	cruel	verruga	no	queixo,	verruga	da

qual	saía	um	pelo	preto	e	espetado.	Mas	Angela	lhe	tirara	a	tranquilidade.	Via-se	que	sorriria	a	qualquer



momento:	Angela	pusera	a	velha	nas	pontas	dos	pés.	Agora	ela	era	uma	dessas	velhinhas	que	parecem	pensar

que	estão	sempre	atrasadas,	que	passaram	da	hora.	Daí	a	um	segundo	não	se	conteve,	ergueu-se	e	espiou	pela

sua	janela,	como	se	fosse	impossível	manter-se	sentada.

–	A	senhora	está	querendo	levantar	o	vidro?	disse	um	rapaz	que	ouvia	no	rádio	de	pilha	Haendel.

–	Ah!	exclamou	ela	aterrorizada.

Oh	não!,	pensou	Angela,	estava	se	estragando	tudo,	o	rapaz	não	deveria	ter	dito	isso,	era	demais,	não	se

devia	tocá-la	de	novo.	Porque	a	velha,	quase	a	ponto	de	perder	a	atitude	de	que	vivia,	quase	a	ponto	de	perder

certa	amargura,	tremia	como	música	de	cravo	entre	o	sorriso	e	o	extremo	encanto:

–	Não,	não,	não,	disse	ela	com	falsa	autoridade,	de	modo	algum,	obrigada,	só	queria	olhar.

Sentou-se	imediatamente	como	se	a	delicadeza	do	rapaz	e	da	moça	a	vigiasse.	A	velha,	antes	de	subir	no

trem,	persignou-se	com	três	cruzes	no	coração,	beijando	discretamente	as	pontas	dos	dedos.	Estava	de	vestido

preto	com	gola	de	renda	verdadeira	e	um	camafeu	de	ouro	puro.	Na	escura	mão	esquerda	as	duas	alianças

grossas	de	viúva,	grossas	como	não	se	faziam	mais.	Ouvia-se	do	outro	vagão	o	grupo	de	bandeirantes	que

cantavam	o	Brasil	agudamente.	Felizmente	no	outro	vagão.	A	música	do	rádio	do	rapaz	entrecruzava-se	com	a

música	de	outro	rapaz:	estava	ouvindo	Edith	Piaf	que	cantava	J’attendrai.
Fora	então	que	o	trem	de	repente	deu	um	solavanco	e	as	rodas	se	puseram	em	movimento.	Começara	a

partida.	A	velha	disse	baixinho:	Ai	Jesus!	Ela	se	banhava	na	calda	de	Jesus.	Amém.	Pelo	rádio	de	pilha	de	uma

senhora	soube-se	que	eram	seis	e	trinta	da	manhã,	manhã	friagenta.	A	velha	pensou:	o	Brasil	melhorava	a

sinalização	de	suas	estradas.	Um	tal	de	Kissinger	parecia	mandar	no	mundo.

Ninguém	sabe	onde	estou,	pensou	Angela	Pralini,	e	isso	assustava-a	um	pouco,	ela	era	uma	fugida.

–	Meu	nome	é	Maria	Rita	Alvarenga	Chagas	Souza	Melo	–	Alvarenga	Chagas	era	o	sobrenome	do	meu

pai,	acrescentou	em	pedido	de	desculpa	por	ter	que	falar	tantas	palavras	só	em	dizer	seu	nome.	Chagas,

acrescentou	com	modéstia,	eram	as	Chagas	de	Cristo.	Mas	pode	me	chamar	de	dona	Maria	Ritinha.	E	o	seu

nome?,	a	sua	graça	qual	é?

–	Meu	nome	é	Angela	Pralini.	Vou	passar	seis	meses	na	fazenda	de	meus	tios.	E	a	senhora?

–	Ah,	eu	vou	para	a	fazenda	de	meu	filho,	vou	ficar	lá	para	o	resto	da	vida,	minha	filha	me	trouxe	até	o	trem

e	meu	filho	me	espera	com	a	charrete	na	estação.	Sou	como	um	embrulho	que	se	entrega	de	mão	em	mão.

Os	tios	de	Angela	não	tinham	filhos	e	tratavam-na	como	filha.	Angela	lembrou-se	do	bilhete	que	deixara

para	Eduardo:	“Não	me	procure.	Vou	desaparecer	de	você	para	sempre.	Te	amo	como	nunca.	Adeus.	Tua

Angela	não	foi	mais	tua	porque	você	não	quis.”

Ficaram	em	silêncio.	Angela	Pralini	entregou-se	ao	ruído	cadenciado	do	trem.	Dona	Maria	Rita	olhou	de

novo	para	o	próprio	anel	de	brilhantes	e	pérola	no	seu	dedo,	alisou	o	camafeu	de	ouro:	“Sou	velha	mas	sou	rica,

mais	rica	que	todos	aqui	no	vagão.	Sou	rica,	sou	rica.”	Espiou	o	relógio,	mais	para	ver	a	grossa	placa	de	ouro	do

que	para	ver	as	horas.	“Sou	muito	rica,	não	sou	uma	velha	qualquer.”	Mas	sabia,	ah	bem	sabia	que	era	uma

velhinha	qualquer,	uma	velhinha	assustada	pelas	menores	coisas.	Lembrou-se	de	si,	o	dia	inteiro	sozinha	na	sua

cadeira	de	balanço,	sozinha	com	os	criados,	enquanto	a	filha	public	relations	passava	o	dia	fora,	só	chegava	às



oito	da	noite,	e	nem	sequer	lhe	dava	um	beijo.	Acordara-se	neste	dia	às	cinco	da	manhã,	tudo	ainda	escuro,

fazia	frio.

Depois	da	delicadeza	do	rapaz	estava	extraordinariamente	agitada	e	sorridente.	Parecia	enfraquecida.	No

riso	ela	se	revelava	uma	dessas	velhinhas	cheias	de	dentes.	A	crueldade	deslocada	dos	dentes.	O	rapaz	já	se	tinha

afastado.	Ela	abria	e	fechava	as	pálpebras.	De	repente	bateu	com	os	dedos	na	perna	de	Angela,	com	extrema

rapidez	e	suavidade:

–	Hoje	todos	estão	verdadeiramente,	mas	verdadeiramente	amáveis!	que	gentileza,	que	gentileza.

Angela	sorriu.	A	velha	ficou	sorrindo	sem	tirar	os	olhos	profundos	e	vazios	dos	olhos	da	moça.	Vamos,

vamos,	chicoteavam-na	de	todos	os	lados,	e	ela	espiava	para	cá	e	para	lá	como	se	fosse	escolher.	Vamos,	vamos!

empurravam-na	rindo	de	todos	os	lados,	e	ela	se	sacudia	ridente,	delicada.

–	Como	todos	são	amáveis	neste	trem,	disse.

Subitamente	procurou	se	recompor,	pigarreou	falsamente,	se	conteve	toda.	Devia	ser	difícil.	Receava	ter

chegado	a	um	ponto	de	não	poder	interromper-se.	Manteve-se	em	severidade	e	tremor,	fechou	os	lábios	sobre

os	inúmeros	dentes.	Mas	não	podia	enganar	a	ninguém:	seu	rosto	tinha	uma	tal	esperança	que	perturbava	os

olhos	que	a	viam.	Ela	já	não	dependia	de	ninguém:	uma	vez	que	a	tinham	tocado,	podia-se	ir	embora	–	ela

sozinha	se	irradiava	magra,	alta.	Ainda	quereria	dizer	qualquer	coisa	e	já	preparava	um	gesto	social	de	cabeça,

cheio	de	graça	prévia.	Angela	se	perguntava	se	ela	saberia	se	exprimir.	Ela	pareceu	pensar,	pensar,	e	achar	com

ternura	um	pensamento	já	todo	feito	onde	mal	e	mal	podia	aconchegar	seu	sentimento.	Disse	com	cuidado	e

sabedoria	de	ancião,	como	se	precisasse	tomar	esse	ar	para	falar	como	velha:

–	A	juventude.	A	juventude	amável.

Riu	um	pouco	fingida.	Ia	ter	uma	crise	de	nervos?	pensou	Angela	Pralini.	Porque	estava	tão	maravilhosa.

Mas	pigarreou	de	novo	com	austeridade,	deu	no	banco	uma	batidinha	com	as	pontas	dos	dedos	como	se

ordenasse	com	urgência	à	orquestra	uma	nova	partitura.	Abriu	a	bolsa,	tirou	um	quadradinho	de	jornal,

desdobrou-o,	desdobrou-o,	até	torná-lo	um	jornal	grande	e	normal,	datado	de	três	dias	atrás	–	Angela	viu	pela

data.	Pôs-se	a	ler.

Angela	tinha	perdido	sete	quilos.	Na	fazenda	iria	comer	que	não	era	vida:	tutu	de	feijão	e	couve	mineira,

para	recuperar	os	preciosos	quilos	perdidos.	Estava	magra	assim	por	tentar	acompanhar	o	raciocínio	brilhante

e	ininterrupto	de	Eduardo:	bebia	café	sem	açúcar	sem	parar	para	se	manter	acordada.	Angela	Pralini	tinha	os

seios	muito	bonitos,	eram	seu	ponto	forte.	Tinha	as	orelhas	em	ponta	e	uma	boca	bonita	arredondada,	beijável.

Os	olhos	com	olheiras	profundas.	Ela	aproveitava	o	apito	gritado	do	trem	para	que	ele	fosse	o	seu	próprio

grito.	Era	um	berro	agudo,	o	seu,	só	que	virado	para	dentro.	Era	a	mulher	que	mais	bebia	uísque	no	grupo	de

Eduardo.	Aguentava	de	seis	a	sete	de	uma	vez,	mantendo	uma	lucidez	de	terror.	Na	fazenda	iria	beber	leite

grosso	de	vaca.	Uma	coisa	unia	a	velha	a	Angela:	ambas	iam	ser	recebidas	de	braços	abertos,	mas	uma	não	sabia

isso	da	outra.	Angela	de	súbito	estremeceu:	quem	daria	o	último	dia	de	vermífugo	ao	cachorro.	Ah,	Ulisses,

pensou	ela	para	o	cão,	não	te	abandonei	por	querer,	é	que	eu	precisava	fugir	de	Eduardo,	antes	que	ele	me

arruinasse	totalmente	com	sua	lucidez:	lucidez	que	iluminava	demais	e	crestava	tudo.	Angela	sabia	que	os	tios



tinham	remédio	contra	picada	de	cobra:	pretendia	entrar	em	cheio	na	floresta	espessa	e	verdejante,	com	botas

altas	e	besuntada	de	remédio	contra	picada	de	mosquito.	Como	se	saísse	da	estrada	Transamazônica,	a

exploradora.	Que	bichos	encontraria?	Era	melhor	levar	uma	espingarda,	comida	e	água.	E	uma	bússola.	Desde

que	descobrira	–	mas	descobrira	realmente	com	um	tom	espantado	–	que	ia	morrer	um	dia,	então	não	teve

mais	medo	da	vida,	e,	por	causa	da	morte,	tinha	direitos	totais:	arriscava	tudo.	Depois	de	ter	tido	duas	uniões

que	haviam	terminado	em	nada,	esta	terceira	que	terminava	em	amor-adoração,	cortada	pela	fatalidade	do

desejo	de	sobreviver.	Eduardo	a	transformara:	fizera-a	ter	olhos	para	dentro.	Mas	agora	ela	via	para	fora.	Via

através	da	janela	os	seios	da	terra,	em	montanhas.	Existem	passarinhos,	Eduardo!	existem	nuvens,	Eduardo!

existe	um	mundo	de	cavalos	e	cavalas	e	vacas,	Eduardo,	e	quando	eu	era	uma	menina	cavalgava	em	corrida	num

cavalo	nu,	sem	sela!	Eu	estou	fugindo	do	meu	suicídio,	Eduardo.	Desculpe,	Eduardo,	mas	não	quero	morrer.

Quero	ser	fresca	e	rara	como	uma	romã.

A	velha	fingia	que	lia	jornal.	Mas	pensava:	seu	mundo	era	um	suspiro.	Não	queria	que	os	outros	a

acreditassem	abandonada.	Deus	me	deu	saúde	para	eu	viajar	só.	Também	sou	boa	de	cabeça,	não	falo	sozinha	e

eu	mesma	é	que	tomo	banho	todos	os	dias.	Cheirava	a	água	de	rosas	murchas	e	maceradas,	era	o	seu	perfume

idoso	e	mofado.	Ter	um	ritmo	respiratório,	pensou	Angela	da	velha,	era	a	coisa	mais	bela	que	ficara	desde	que

dona	Maria	Rita	nascera.	Era	a	vida.

Dona	Maria	Rita	pensava:	depois	de	velha	começara	a	desaparecer	para	os	outros,	só	a	viam	de	relance.

Velhice:	momento	supremo.	Estava	alheia	à	estratégia	geral	do	mundo	e	a	sua	própria	era	parca.	Perdera	os

objetivos	de	maior	alcance.	Ela	já	era	o	futuro.

Angela	pensou:	acho	que	se	eu	encontrasse	a	verdade,	não	poderia	pensá-la.	Seria	impronunciável

mentalmente.

A	velha	sempre	fora	um	pouco	vazia,	bem,	um	pouquinho.	Morte?	era	esquisito,	não	fazia	parte	dos	dias.	E

mesmo	“não	existir”	não	existia,	era	impossível	não	existir.	Não	existir	não	cabia	na	nossa	vida	diária.	A	filha

não	era	carinhosa.	Em	compensação	o	filho	era	tão	carinhoso,	bonachão,	meio	gordo.	A	filha	era	sequinha

como	seus	beijos	rápidos,	a	public	relations.	A	velha	tinha	certa	preguiça	de	viver.	A	monotonia,	porém,	era	o

que	a	sustentava.

Eduardo	ouvia	música	com	o	pensamento.	E	entendia	a	dissonância	da	música	moderna,	só	sabia	entender.
Sua	inteligência	que	a	afogava.	Você	é	uma	temperamental,	Angela,	disse-lhe	ele	uma	vez.	E	daí?	Que	mal	há

nisso?	Sou	o	que	sou	e	não	o	que	pensas	que	sou.	A	prova	que	sou	está	nesta	partida	do	trem.	Minha	prova

também	é	dona	Maria	Rita,	aí	defronte.	Prova	de	quê?	Sim.	Ela	já	tivera	plenitude.	Quando	ela	e	Eduardo

estavam	tão	apaixonados	um	pelo	outro	que	estando	juntos	numa	cama,	de	mãos	dadas,	eles	sentiam	a	vida

completa.	Pouca	gente	conheceu	a	plenitude.	E,	porque	a	plenitude	é	também	uma	explosão,	ela	e	Eduardo

covardemente	passaram	a	viver	“normalmente”.	Porque	não	se	pode	prolongar	o	êxtase	sem	morrer.

Separaram-se	por	um	motivo	fútil	quase	inventado:	não	queriam	morrer	de	paixão.	A	plenitude	é	uma	das

verdades	encontradas.	Mas	o	rompimento	necessário	fora	para	ela	uma	ablação,	assim	como	há	mulheres	de

quem	são	tirados	o	útero	e	os	ovários.	Vazia	por	dentro.



Dona	Maria	Rita	era	tão	antiga	que	na	casa	da	filha	estavam	habituados	a	ela	como	a	um	móvel	velho.	Ela

não	era	novidade	para	ninguém.	Mas	nunca	lhe	passara	pela	cabeça	que	era	uma	solitária.	Só	que	não	tinha

nada	para	fazer.	Era	um	lazer	forçado	que	em	certos	momentos	se	tornava	lancinante:	nada	tinha	a	fazer	no

mundo.	Senão	viver	como	um	gato,	como	um	cachorro.	Seu	ideal	era	ser	dama	de	companhia	de	alguma

senhora,	mas	isso	nem	se	usava	mais	e	mesmo	ninguém	acreditaria	nos	seus	fortes	setenta	e	sete	anos,

pensariam	que	ela	era	fraca.	Não	fazia	nada,	fazia	só	isso:	ser	velha.	Às	vezes	ficava	deprimida:	achava	que	não

servia	a	nada,	não	servia	sequer	a	Deus.	Dona	Maria	Ritinha	não	tinha	inferno	dentro	dela.	Por	que	os	velhos,

mesmo	os	que	não	tremem,	sugeriam	algo	delicadamente	trêmulo?	Dona	Maria	Rita	tinha	um	tremor

quebradiço	de	música	de	sanfona.

Mas	quando	se	trata	da	vida	mesmo	–	quem	nos	ampara?	pois	cada	um	é	um.	E	cada	vida	tem	que	ser

amparada	por	essa	própria	vida	desse	cada-um.	Cada	um	de	nós:	eis	com	que	contamos.	Como	dona	Maria

Rita	sempre	fora	uma	pessoa	comum,	achava	que	morrer	não	era	coisa	normal.	Morrer	era	surpreendente.	Era

como	se	ela	não	estivesse	à	altura	do	ato	de	morte,	pois	nunca	lhe	acontecera	até	agora	nada	de	extraordinário

na	vida	que	viesse	justificar	de	repente	outro	fato	extraordinário.	Falava	e	até	pensava	na	morte,	mas	no	fundo

era	cética	e	suspeitosa.	Achava	que	se	morria	quando	havia	um	desastre	ou	alguém	matava	alguém.	A	velha

tinha	pouca	experiência.	Às	vezes	tinha	taquicardia:	bacanal	do	coração.	Mas	só	isso	e	mesmo	assim	desde

mocinha.	No	seu	primeiro	beijo,	por	exemplo,	o	coração	se	desgovernara.	E	fora	uma	coisa	boa	em	limite	com

o	ruim.	Alguma	coisa	que	lembrava	seu	passado,	não	como	fatos	mas	como	vida:	uma	sensação	de	vegetação

em	sombra,	tinhorões,	samambaias,	avencas,	frescor	esverdeado.	Quando	sentia	isso	de	novo,	sorria.	Uma	das

palavras	mais	eruditas	que	usava	era	“pitoresco”.	Era	bom.	Era	como	ouvir	o	marulho	de	uma	fonte	e	não	saber

onde	ela	nascia.

Um	diálogo	que	ela	fazia	consigo	mesma:

–	Está	fazendo	alguma	coisa?

–	Estou	sim:	estou	sendo	triste.

–	Não	se	incomoda	de	ficar	sozinha?

–	Não,	eu	penso.

Às	vezes	não	pensava.	Às	vezes	a	pessoa	ficava	sendo.	Não	precisava	fazer.	Ser	já	era	um	fazer.	Podia-se	ser

devagar	ou	um	pouco	depressa.

No	assento	de	trás,	duas	mulheres	falavam	e	falavam	sem	parar.	Seus	sons	constantes	se	fundiam	no

barulho	das	rodas	do	trem	nos	trilhos.

Bem	que	dona	Maria	Rita	esperara	que	a	filha	ficasse	na	plataforma	do	trem	para	dar-lhe	um	adeusinho

mas	isto	não	aconteceu.	O	trem	imóvel.	Até	que	dera	a	arrancada.

–	Angela,	disse	ela,	uma	mulher	nunca	diz	a	idade,	por	isso	só	posso	lhe	dizer	que	é	muita	mesmo.	Não,

com	você	–	posso	chamar	de	você?	–	com	você	vou	fazer	uma	confidência:	tenho	setenta	e	sete	anos.

–	Eu	tenho	trinta	e	sete,	disse	Angela	Pralini.

Eram	sete	horas	da	manhã.



–	Quando	eu	era	moça	eu	era	muito	mentirosinha.	Mentia	à	toa.

Depois,	como	se	ela	tivesse	se	desencantado	da	magia	da	mentira,	parara	de	mentir.

Angela,	olhando	a	velha	dona	Maria	Rita,	teve	medo	de	envelhecer	e	morrer.	Segura	minha	mão,	Eduardo,

para	eu	não	ter	medo	de	morrer.	Mas	ele	não	segurava	nada.	Só	fazia	era:	pensar,	pensar	e	pensar.	Ah,	Eduardo,

quero	a	doçura	de	Schumann!	A	sua	vida	era	uma	vida	desfeita,	evanescente.	Faltava-lhe	um	osso	duro,	áspero

e	forte,	contra	o	qual	ninguém	pudesse	nada.	Quem	seria	esse	osso	essencial?	Para	afastar	a	sensação	de	enorme

carência,	pensou:	como	é	que	na	Idade	Média	eles	faziam	sem	telefone	e	sem	avião?	Mistério.	Idade	Média,	eu

vos	adoro	e	as	tuas	nuvens	pretas	e	carregadas	que	desembocaram	na	Renascença	luminosa	e	fresca.

Quanto	à	velha,	desligara-se.	Olhava	para	o	nada.

Angela	olhou-se	no	pequeno	espelho	da	bolsa.	Pareço-me	com	um	desmaio.	Cuidado	com	o	abismo,	digo

àquela	que	se	parece	com	um	desmaio.	Quando	eu	morrer	vou	sentir	tanta	saudade	de	você,	Eduardo!	A	frase

não	resistia	à	lógica	porém	tinha	em	si	um	imponderável	sentido.	Era	como	se	ela	quisesse	exprimir	uma	coisa	e

exprimisse	outra.

A	velha	já	era	o	futuro.	Parecia	ter	vergonha.	Vergonha	de	ser	velha?	Em	algum	ponto	de	sua	vida	deveria

com	certeza	ter	havido	um	erro,	e	o	resultado	era	esse	estranho	estado	de	vida.	Que	no	entanto	não	a	levava	à

morte.	A	morte	era	sempre	uma	tal	surpresa	para	quem	morria.	Tinha,	porém,	orgulho	de	não	babar	nem	fazer

pipi	na	cama,	como	se	essa	forma	de	saúde	bravia	tivesse	meritoriamente	sido	o	resultado	de	um	ato	de	vontade

sua.	Só	não	era	uma	dama,	uma	senhora	de	idade,	por	não	ter	arrogância:	era	uma	velhinha	digna	que	de

repente	tomava	um	ar	assustadiço.	Ela	–	bem,	ela	se	elogiava	a	si	mesma,	considerava-se	uma	velha	cheia	de

precocidade	como	criança	precoce.	Mas	a	verdadeira	intenção	de	sua	vida,	ela	não	sabia.

Angela	sonhava	com	a	fazenda:	lá	se	ouviam	gritos,	latidos	e	uivos,	de	noite.	“Eduardo”,	pensou	ela	para	ele,

“eu	estava	cansada	de	tentar	ser	o	que	você	achava	que	sou.	Tem	um	lado	mau	–	o	mais	forte	e	o	que

predominava	embora	eu	tenha	tentado	esconder	por	causa	de	você	–	nesse	lado	forte	eu	sou	uma	vaca,	sou	uma

cavala	livre	e	que	pateia	no	chão,	sou	mulher	da	rua,	sou	vagabunda	–	e	não	uma	“letrada”.	Sei	que	sou

inteligente	e	que	às	vezes	escondo	isso	para	não	ofender	os	outros	com	minha	inteligência,	eu	que	sou	uma

subconsciente.	Fugi	de	você,	Eduardo,	porque	você	estava	me	matando	com	essa	sua	cabeça	de	gênio	que	me

obrigava	a	quase	tapar	os	meus	ouvidos	com	as	duas	mãos	e	quase	gritar	de	horror	e	cansaço.	E	agora	vou	ficar

seis	meses	na	fazenda,	você	não	sabe	onde	estarei,	e	todos	os	dias	tomarei	banho	no	rio	misturando	com	o

barro	a	minha	abençoada	lama.	Sou	vulgar,	Eduardo!	e	saiba	que	gosto	de	ler	histórias	em	quadrinhos,	meu

amor,	oh	meu	amor!	como	te	amo	e	como	amo	os	teus	terríveis	malefícios,	ah	como	te	adoro,	escrava	tua	que

sou.	Mas	eu	sou	física,	meu	amor,	eu	sou	física	e	tive	que	esconder	de	ti	a	glória	de	ser	física.	E	você,	que	é	o

próprio	fulgor	do	raciocínio,	embora	não	saiba,	era	alimentado	por	mim.	Você,	superintelectual	e	brilhante	e

deixando	todos	admirados	e	boquiabertos.”

–	Acho,	se	disse	devagarinho	a	velha,	acho	que	essa	moça	bonita	não	se	interessa	em	conversar	comigo.	Não

sei	por	quê,	mas	ninguém	conversa	mais	comigo.	E	mesmo	quando	estou	junto	das	pessoas,	elas	parecem	não

se	lembrar	de	mim.	Afinal	não	tenho	culpa	de	ser	velha.	Mas	não	faz	mal,	eu	me	faço	companhia.	E	mesmo



tenho	o	Nandinho,	meu	filho	querido	que	me	adora.

–	O	prazer	sofrido	de	se	coçar!	pensou	Angela.	Eu,	hein,	eu	que	não	vou	nessa	nem	noutra	–	estou	livre!!!

Estou	ficando	mais	saudável,	oh	vontade	de	dizer	um	desaforo	bem	alto	para	assustar	todos.	A	velha	não

entenderia?	Não	sei,	ela	que	já	deve	ter	parido	várias	vezes.	Eu	não	caio	nessa	de	que	o	certo	é	ser	infeliz,

Eduardo.	Quero	fruir	de	tudo	e	depois	morrer	e	eu	que	me	dane!	me	dane!	me	dane!	Se	bem	que	a	velha	é

capaz	de	ser	infeliz	sem	saber.	Passividade.	Eu	não	vou	nessa	também,	nada	de	passividade,	quero	é	tomar

banho	nua	no	rio	barrento	que	se	parece	comigo,	nua	e	livre!	viva!	Três	vivas!	Eu	abandono	tudo!	tudo!	e	assim

não	sou	abandonada,	não	quero	depender	senão	de	umas	três	pessoas	e	o	resto	é:	Bom-dia,	tudo	bem?	tudo

bem.	Edu,	você	sabe?	eu	te	abandono.	Você,	no	fundo	de	seu	intelectualismo,	não	vale	a	vida	de	um	cão.	Eu	te

abandono,	então.	E	abandono	o	grupo	falsamente	intelectual	que	exigia	de	mim	um	vão	e	nervoso	exercício

contínuo	de	inteligência	falsa	e	apressada.	Precisei	que	Deus	me	abandonasse	para	que	eu	sentisse	a	sua

presença.	Eu	preciso	matar	alguém	dentro	de	mim.	Você	estragou	minha	inteligência	com	a	tua	que	é	de	gênio.

E	me	obrigou	a	saber,	a	saber,	a	saber.	Ah,	Eduardo,	não	se	preocupe,	levo	comigo	os	livros	que	você	me	deu

para	“seguir	um	curso	em	casa”,	como	você	queria.	Estudarei	filosofia	perto	do	rio,	pelo	amor	que	tenho	por

você.

Angela	Pralini	tinha	pensamentos	tão	fundos	que	não	havia	palavras	para	expressá-los.	Era	mentira	dizer

que	só	se	podia	ter	um	pensamento	de	cada	vez:	tinha	muitos	pensamentos	que	se	entrecruzavam	e	eram	vários.

Sem	falar	no	“subconsciente”	que	explode	em	mim,	queira	eu	ou	não	queira	você.	Sou	uma	fonte,	pensou

Angela,	pensando	ao	mesmo	tempo	onde	pusera	o	lenço	de	cabeça,	pensando	se	o	cachorro	tinha	tomado	o

leite	que	lhe	deixara,	nas	camisas	de	Eduardo,	e	no	seu	extremo	esgotamento	físico	e	mental.	E	na	velha	dona

Maria	Rita.	“Nunca	vou	esquecer	teu	rosto,	Eduardo.”	Era	um	rosto	um	pouco	espantado,	espantado	com	sua

própria	inteligência.	Ele	era	um	ingênuo.	E	amava	sem	saber	que	estava	amando.	Ia	ficar	tonto	quando

descobrisse	que	ela	fora	embora,	deixando	o	cachorro	e	ele.	Abandono	por	falta	de	nutrição,	pensou.	Ao

mesmo	tempo	pensava	na	velha	sentada	defronte.	Não	era	verdade	que	só	se	pensa	um	pensamento	único.	Era,

por	exemplo,	capaz	de	escrever	um	cheque	perfeito,	sem	um	erro,	pensando	na	sua	vida,	por	exemplo.	Que	não

era	boa	mas	enfim	era	sua.	Sua	de	novo.	A	coerência,	não	a	quero	mais.	Coerência	é	mutilação.	Quero	a

desordem.	Só	adivinho	através	de	uma	veemente	incoerência.	Para	meditar	tirei-me	antes	de	mim	e	sinto	o

vazio.	É	no	vazio	que	se	passa	o	tempo.	Ela	que	adorava	uma	boa	praia,	com	sol,	areia	e	sol.	O	homem	está

abandonado,	perdeu	o	contato	com	a	terra,	com	o	céu.	Ele	não	vive	mais,	ele	existe.	O	ar	entre	ela	e	Eduardo

Gosme	era	de	emergência.	Ele	a	transformara	numa	mulher	urgente.	E	que,	para	manter	acordada	a	urgência,

tomava	drogas	excitantes	que	a	emagreciam	cada	vez	mais	e	tiravam-lhe	a	fome.	Quero	comer,	Eduardo,	estou

com	fome,	Eduardo,	fome	de	muita	comida!	Sou	orgânica!

“Conheça	hoje	o	supertrem	de	amanhã.”	Seleções	do	Reader’s	Digest	que	ela	às	vezes	lia	escondida	de
Eduardo.	Era	como	as	Seleções	que	diziam:	conheça	hoje	o	supertrem	de	amanhã.	Positivamente	não	o	estava

conhecendo	hoje.	Mas	Eduardo	era	o	supertrem.	Super	tudo.	Ela	conhecia	hoje	o	super	de	amanhã.	E	não

suportava.	Não	suportava	o	moto-perpétuo.	Você	é	o	deserto,	e	eu	vou	para	a	Oceania,	para	os	mares	do	Sul,



para	as	ilhas	Taiti.	Se	bem	que	estragadas	pelos	turistas.	Você	não	passa	de	um	turista,	Eduardo.	Vou	para	a

minha	própria	vida,	Edu.	E	digo	como	Fellini:	na	escuridão	e	na	ignorância	crio	mais.	A	vida	que	tinha	com

Eduardo	tinha	cheiro	de	farmácia	nova	recém-pintada.	Ela	preferia	o	cheiro	vivo	de	estrume	por	mais	nojento

que	fosse.	Ele	era	correto	como	uma	quadra	de	tênis.	Aliás,	praticava	tênis	para	manter	a	forma.	Enfim,	ele	era

um	chato	que	ela	amava	e	quase	não	amava	mais.	Estava	recobrando	no	trem	mesmo	a	sua	saúde	mental.

Continuava	apaixonada	por	Eduardo.	E	ele,	sem	saber,	também	estava	por	ela.	Eu	que	não	consigo	fazer	nada

certo,	exceto	omeletes.	Com	uma	só	mão	quebrava	ovos	com	uma	rapidez	incrível,	e	os	despejava	na	vasilha

sem	derramar	uma	gota.	Eduardo	morria	de	inveja	de	tanta	elegância	e	eficiência.	Ele	às	vezes	fazia	palestras

nas	universidades	e	adoravam-no.	Ela	também	assistia,	ela	também	o	adorando.	Como	era	mesmo	que	ele

começava?	“Sinto-me	pouco	à	vontade	ao	ver	as	pessoas	se	levantando	quando	ouvem	anunciar	que	eu	falarei”.

Angela	tinha	sempre	medo	que	elas	se	retirassem	e	o	deixassem	sozinho.

A	velha,	como	se	tivesse	recebido	uma	transmissão	de	pensamento,	pensava:	que	não	me	deixem	sozinha.

Que	idade	mesmo	eu	tenho?	Ah	já	nem	sei.

Logo	em	seguida	ela	esvaziou	seu	pensamento.	E	era	tranquilamente	nada.	Mal	existia.	Era	bom	assim,

muito	bom	mesmo.	Mergulhos	no	nada.

Angela	Pralini,	para	se	acalmar,	contou-se	uma	história	bem	calmante,	bem	tranquila:	era	uma	vez	um

homem	que	gostava	muito	de	jabuticabas.	Então	ele	foi	para	um	pomar	onde	havia	árvores	carregadas	de

protuberâncias	negras,	lisas	e	lustrosas,	que	lhe	caíam	nas	mãos	todas	entregues	e	que	das	mãos	lhe	caíam	aos

pés.	Era	tal	a	abundância	de	jabuticabas	que	ele	se	dava	ao	luxo	de	pisá-las.	E	elas	faziam	um	barulho	muito

gostoso.	Faziam	assim:	cloc-cloc-cloc	etc.	Angela	acalmou-se	como	o	homem	das	jabuticabas.	Na	fazenda

tinha	jabuticabas	e	ela	iria	fazer	com	os	pés	nus	o	“cloc-cloc”	macio	e	úmido.	Nunca	sabia	se	devia	ou	não

engolir	os	caroços.	Quem	iria	responder	essa	pergunta?	Ninguém.	Só	talvez	um	homem	que,	como	Ulisses,	o

cachorro,	e	contra	Eduardo,	respondesse:	“Mangia,	bella,	que	te	fa	bene”.	Sabia	um	pouquinho	de	italiano	mas

nunca	tinha	certeza	de	estar	certa.	E,	depois	do	que	esse	homem	dissesse,	ela	engoliria	os	caroços.	Outra	árvore

gostosa	era	uma	cujo	nome	científico	esquecera	mas	que	na	infância	todos	haviam	conhecido	diretamente,	sem

ciência,	era	uma	que	no	Jardim	Botânico	do	Rio	fazia	um	cloc-cloc	sequinho.	Viu?	viu	como	você	está

renascendo?	Sete	fôlegos	de	gato.	O	número	sete	acompanhava-a,	era	o	seu	segredo,	a	sua	força.	Sentia-se

linda.	Não	era.	Mas	assim	se	sentia.	Sentia-se	também	bondosa.	Com	ternura	pela	velha	Maria	Ritinha	que

pusera	os	óculos	e	lia	o	jornal.	Tudo	era	vagaroso	na	velha	Maria	Rita.	Perto	do	fim?	ai,	como	dói	morrer.	Na

vida	se	sofre	mas	se	tem	alguma	coisa	na	mão:	a	inefável	vida.	Mas	e	a	pergunta	sobre	a	morte?	Era	preciso	não

ter	medo:	ir	em	frente,	sempre.

Sempre.

Como	o	trem.

Em	algum	lugar	existe	uma	coisa	escrita	no	muro.	E	é	para	mim,	pensou	Angela.	Das	chamas	do	Inferno

virá	um	telegrama	fresco	para	mim.	E	nunca	mais	minha	esperança	será	decepcionada.	Nunca.	Nunca	mais.

A	velha	era	anônima	como	uma	galinha,	como	tinha	dito	uma	tal	de	Clarice	falando	de	uma	velha



despudorada,	apaixonada	por	Roberto	Carlos.	Essa	Clarice	incomodava.	Fazia	a	velha	gritar:	tem!	que!	haver!

uma!	porta!	de	saííída!	E	tinha	mesmo.	Por	exemplo,	a	porta	de	saída	dessa	velha	era	o	marido	que	voltaria	no

dia	seguinte,	eram	as	pessoas	conhecidas,	era	a	sua	empregada,	era	a	prece	intensa	e	frutífera	diante	do

desespero.	Angela	se	disse	como	se	se	mordesse	raivosamente:	tem	que	haver	uma	porta	de	saída.	Tanto	para

mim	como	para	dona	Maria	Rita.

Eu	não	pude	parar	o	tempo,	pensou	Maria	Rita	Alvarenga	Chagas	Souza	Melo.	Falhei.	Estou	velha.	E

fingiu	ler	o	jornal	só	para	se	dar	uma	compostura.

Quero	sombra,	gemeu	Angela,	quero	sombra	e	anonimato.

A	velha	pensou:	seu	filho	era	tão	bondoso,	tão	quente	de	coração,	tão	carinhoso!	Tratava-a	de	“mãezinha”.

Sim,	talvez	eu	passe	o	resto	de	minha	vida	na	fazenda,	longe	da	public	relations	que	não	precisa	de	mim.	E

minha	vida	deve	ser	muito	longa,	a	julgar	pelos	meus	pais	e	avós.	Podia	alcançar	fácil,	fácil,	cem	anos,	pensou

confortavelmente.	E	morrer	de	repente	para	não	ter	tempo	de	sentir	medo.	Persignou-se	discretamente	e	pediu

a	Deus	uma	boa	morte.

Ulisses,	se	fosse	vista	a	sua	cara	sob	o	ponto	de	vista	humano,	seria	monstruoso	e	feio.	Era	lindo	sob	ponto

de	vista	de	cão.	Era	vigoroso	como	um	cavalo	branco	e	livre,	só	que	ele	era	castanho	suave,	alaranjado,	cor	de

uísque.	Mas	seu	pelo	é	lindo	como	o	de	um	energético	e	empinado	cavalo.	Os	músculos	do	pescoço	eram

vigorosos	e	a	gente	podia	pegar	esses	músculos	nas	mãos	de	dedos	sábios.	Ulisses	era	um	homem.	Sem	o

mundo	cão.	Ele	era	delicado	como	um	homem.	Uma	mulher	deve	tratar	bem	o	homem.

O	trem	entrando	no	campo:	os	grilos	grilavam	agudos	e	roucos.

Eduardo,	uma	vez	por	outra,	sem	jeito	como	quem	é	forçado	a	cumprir	uma	função	–	dava-lhe	de	presente

um	gélido	diamante.	Ela	que	preferia	brilhantes.	Enfim,	suspirou	ela,	as	coisas	são	como	são.	Tinha	às	vezes,

quando	olhava	do	alto	de	seu	apartamento,	vontade	de	se	suicidar.	Ah,	não	por	Eduardo	mas	por	uma	espécie

de	fatal	curiosidade.	Não	dizia	isso	a	ninguém,	com	medo	de	influenciar	um	suicida	latente.	Ela	queria	a	vida,

vida	plana	e	plena,	bem	bacana,	bem	lendo	às	abertas	as	Seleções.	Queria	morrer	só	aos	noventa	anos,	no	meio

de	um	ato	de	vida,	sem	sentir.	O	fantasma	da	loucura	nos	ronda.	Que	é	que	você	está	fazendo?	Estou

esperando	o	futuro.

Quando	finalmente	o	trem	se	pusera	em	movimento,	Angela	Pralini	acendera	o	cigarro	em	aleluia:	receava

que,	enquanto	o	trem	não	partisse,	não	tivesse	coragem	de	ir	e	terminasse	por	descer	do	vagão.	Mas	logo	depois

já	estavam	sujeitos	aos	amortecedores	e	no	entanto	repentinos	solavancos	das	rodas.	O	trem	marchava.	E	a

velha	Maria	Rita	suspirava:	estava	mais	perto	do	filho	amado.	Com	ele	poderia	ser	mãe,	ela	que	era	castrada

pela	filha.

Uma	vez	em	que	Angela	tivera	dores	menstruais,	Eduardo	tentara,	muito	sem	jeito,	ser	carinhoso.	E

dissera-lhe	uma	coisa	horrorosa:	você	está	dodói,	não	é?	Era	de	se	corar	de	vergonha.

O	trem	corria	quanto	podia.	O	maquinista	feliz:	assim	é	que	é	bom,	e	ele	apitava	a	cada	curva	da	estrada.

Era	um	longo	e	grosso	apito	do	trem	em	marcha,	ganhando	terreno.	A	manhã	era	fresca	e	cheia	de	ervas	altas	e

verdes.	Assim,	sim,	vamos	para	a	frente,	disse	o	maquinista	para	a	máquina.	A	máquina	respondeu	com	alegria.



A	velha	era	nada.	E	olhava	para	o	ar	como	se	olha	para	Deus.	Ela	era	feita	de	Deus.	Isto	é:	tudo	ou	nada.	A

velha,	pensou	Angela,	era	vulnerável.	Vulnerável	para	o	amor,	amor	de	seu	filho.	A	mãe	era	franciscana,	a	filha

era	poluição.

Deus,	pensou	Angela,	se	você	existe,	se	mostre!	Porque	chegou	a	hora.	É	nesta	hora,	é	neste	minuto	e	neste

segundo.

E	o	resultado	foi	que	ela	teve	que	disfarçar	as	lágrimas	que	lhe	vieram	aos	olhos.	Deus	de	algum	modo	lhe

respondera.	Ela	estava	satisfeita	e	engoliu	um	soluço	abafado.	Como	viver	magoava.	Viver	era	uma	ferida

aberta.	Viver	é	ser	como	o	meu	cachorro.	Ulisses	não	tem	nada	a	ver	com	Ulisses	de	Joyce.	Eu	tentei	ler	Joyce

mas	parei	porque	ele	era	chato,	desculpe,	Eduardo.	Só	que	um	chato	genial.	Angela	estava	amando	a	velha	que

era	nada,	a	mãe	que	lhe	faltava.	Mãe	doce,	ingênua	e	sofredora.	Sua	mãe	que	morrera	quando	ela	fizera	nove

anos	de	idade.	Mesmo	doente	mas	com	vida	servia.	Mesmo	paralítica.

Entre	ela	e	Eduardo	o	ar	tinha	gosto	de	sábado.	E	de	súbito	os	dois	eram	raros,	a	raridade	no	ar.	Eles	se

sentiam	raros,	não	fazendo	parte	das	mil	pessoas	que	andavam	pelas	ruas.	Os	dois	às	vezes	eram	coniventes,

tinham	uma	vida	secreta	porque	ninguém	os	compreenderia.	E	mesmo	porque	os	raros	são	perseguidos	pelo

povo	que	não	tolera	a	insultante	ofensa	dos	que	se	diferenciavam.	Eles	escondiam	o	amor	deles	para	não	ferir

os	olhos	dos	outros	de	inveja.	Para	não	feri-los	com	uma	centelha	luminosa	demais	para	os	olhos.

Au,	au,	au,	latira	o	meu	cachorro.	Meu	grande	cachorro.

A	velha	pensou:	sou	uma	pessoa	involuntária.	Tanto	que,	quando	ria	–	o	que	era	raro	–	não	se	sabia	se	ria

ou	chorava.	Sim.	Ela	era	involuntária.

Enquanto	isso	Angela	Pralini	efervescendo	como	as	bolhinhas	da	água	mineral	Caxambu,	era	uma:	de

repente.	Assim:	de	repente.	De	repente	o	quê?	Só	de	repente.	Zero.	Nada.	Estava	com	trinta	e	sete	anos	e

pretendia	a	cada	instante	recomeçar	sua	vida.	Como	as	bolhinhas	efervescentes	da	água	Caxambu.	As	sete

letras	de	Pralini	davam-lhe	força.	As	seis	letras	de	Angela	tornavam-na	anônima.

Com	um	longo	apito	uivado,	chegava-se	à	pequena	estação	onde	Angela	Pralini	saltaria.	Pegou	sua	valise.

No	intervalo	entre	o	boné	do	carregador	e	do	nariz	de	uma	jovem,	lá	estava	a	velha	dormindo	inflexível,	a

cabeça	empertigada	sob	o	chapéu	de	feltro,	um	punho	fechado	sobre	o	jornal.

Angela	desceu	do	vagão.

Naturalmente	isso	não	tinha	a	menor	importância:	há	pessoas	que	são	sempre	levadas	a	se	arrepender,	é	um

traço	de	certas	naturezas	culpadas.	Mas	ficou-a	perturbando	a	visão	da	velha	quando	acordasse,	a	imagem	de

seu	rosto	espantado	diante	do	banco	vazio	de	Angela.	Afinal	ninguém	sabia	se	ela	adormecera	por	confiança

nela.

Confiança	no	mundo.



Seco	estudo	de	cavalos

DESPOJAMENTO

O	cavalo	é	nu.

FALSA	DOMESTICAÇÃO

O	que	é	cavalo?	É	liberdade	tão	indomável	que	se	torna	inútil	aprisioná-lo	para	que	sirva	ao	homem:	deixa-se

domesticar	mas	com	um	simples	movimento	de	safanão	rebelde	de	cabeça	–	sacudindo	a	crina	como	a	uma

solta	cabeleira	–	mostra	que	sua	íntima	natureza	é	sempre	bravia	e	límpida	e	livre.

FORMA

A	forma	do	cavalo	representa	o	que	há	de	melhor	no	ser	humano.	Tenho	um	cavalo	dentro	de	mim	que

raramente	se	exprime.	Mas	quando	vejo	outro	cavalo	então	o	meu	se	expressa.	Sua	forma	fala.

DOÇURA

O	que	é	que	faz	o	cavalo	ser	de	brilhante	cetim?	É	a	doçura	de	quem	assumiu	a	vida	e	seu	arco-íris.	Essa	doçura

se	objetiva	no	pelo	macio	que	deixa	adivinhar	os	elásticos	músculos	ágeis	e	controlados.

OS	OLHOS	DO	CAVALO

Vi	uma	vez	um	cavalo	cego:	a	natureza	errara.	Era	doloroso	senti-lo	irrequieto,	atento	ao	menor	rumor

provocado	pela	brisa	nas	ervas,	com	os	nervos	prestes	a	se	eriçarem	num	arrepio	que	lhe	percorria	o	corpo

alerta.	O	que	é	que	um	cavalo	vê	a	tal	ponto	que	não	ver	o	seu	semelhante	o	torna	perdido	como	de	si	próprio?

É	que	–	quando	enxerga	–	vê	fora	de	si	o	que	está	dentro	de	si.	É	um	animal	que	se	expressa	pela	forma.

Quando	vê	montanhas,	relvas,	gente,	céu	–	domina	homens	e	a	própria	natureza.

SENSIBILIDADE

Todo	cavalo	é	selvagem	e	arisco	quando	mãos	inseguras	o	tocam.

ELE	E	EU

Tentando	pôr	em	frases	a	minha	mais	oculta	e	sutil	sensação	–	e	desobedecendo	à	minha	necessidade	exigente

de	veracidade	–	eu	diria:	se	pudesse	ter	escolhido	queria	ter	nascido	cavalo.	Mas	–	quem	sabe	–	talvez	o	cavalo



ele-mesmo	não	sinta	o	grande	símbolo	da	vida	livre	que	nós	sentimos	nele.	Devo	então	concluir	que	o	cavalo

seria	sobretudo	para	ser	sentido	por	mim?	O	cavalo	representa	a	animalidade	bela	e	solta	do	ser	humano?	O

melhor	do	cavalo	o	ente	humano	já	tem?	Então	abdico	de	ser	um	cavalo	e	com	glória	passo	para	a	minha

humanidade.	O	cavalo	me	indica	o	que	sou.

ADOLESCÊNCIA	DA	MENINA-POTRO

Já	me	relacionei	de	modo	perfeito	com	cavalo.	Lembro-me	de	mim-adolescente.	De	pé	com	a	mesma	altivez	do

cavalo	e	a	passar	a	mão	pelo	seu	pelo	lustroso.	Pela	sua	agreste	crina	agressiva.	Eu	me	sentia	como	se	algo	meu

nos	visse	de	longe	–	Assim:	“A	Moça	e	o	Cavalo”.

O	ALARDE

Na	fazenda	o	cavalo	branco	–	rei	da	natureza	–	lançava	para	o	alto	da	acuidade	do	ar	o	seu	longo	relincho	de

esplendor.

O	CAVALO	PERIGOSO

Na	cidadezinha	do	interior	–	que	se	tornaria	um	dia	uma	pequena	metrópole	–	ainda	reinavam	os	cavalos

como	proeminentes	habitantes.	Sob	a	necessidade	cada	vez	mais	urgente	de	transporte,	levas	de	cavalos	haviam

invadido	o	lugarejo,	e	nas	crianças	ainda	selvagens	nascia	o	secreto	desejo	de	galopar.	Um	baio	novo	dera	coice

mortal	num	menino	que	ia	montá-lo.	E	o	lugar	onde	a	criança	audaciosa	morrera	era	olhado	pelas	pessoas

numa	censura	que	na	verdade	não	sabiam	a	quem	dirigir.	Com	as	cestas	de	compras	nos	braços,	as	mulheres

paravam	olhando.	Um	jornal	se	inteirara	do	caso	e	leu-se	com	certo	orgulho	uma	nota	com	o	título	de	O

Crime	do	Cavalo.	Era	o	Crime	de	um	dos	filhos	da	cidadezinha.	O	lugarejo	então	já	misturava	a	seu	cheiro	de

estrebaria	a	consciência	da	força	contida	nos	cavalos.

NA	RUA	SECA	DE	SOL

Mas	de	repente	–	no	silêncio	do	sol	de	duas	horas	da	tarde	e	quase	ninguém	nas	ruas	do	subúrbio	–	uma

parelha	de	cavalos	desembocou	de	uma	esquina.	Por	um	momento	imobilizou-se	de	patas	semierguidas.

Fulgurando	nas	bocas	como	se	não	estivessem	amordaçadas.	Ali,	como	estátuas.	Os	poucos	transeuntes	que

afrontavam	o	calor	do	sol	olharam,	duros,	separados,	sem	entender	em	palavras	o	que	viam.	Entendiam	apenas.

Passado	o	ofuscamento	da	aparição	–	os	cavalos	encurvaram	o	pescoço,	abaixaram	as	patas	e	continuaram	seu

caminho.	Passara	o	instante	de	vislumbramento.	Instante	imobilizado	como	por	uma	máquina	fotográfica	que

tivesse	captado	alguma	coisa	que	jamais	as	palavras	dirão.

NO	PÔR	DO	SOL

Nesse	dia,	quando	o	sol	já	ia	se	pondo,	o	ouro	se	espalhou	pelas	nuvens	e	pelas	pedras.	Os	rostos	dos



habitantes	ficaram	dourados	como	armaduras	e	assim	brilhavam	os	cabelos	desfeitos.	Fábricas	empoeiradas

apitavam	continuamente	avisando	o	fim	do	dia	de	trabalho,	a	roda	de	uma	carroça	ganhou	um	nimbo	dourado.

Neste	ouro	pálido	à	brisa	havia	uma	ascensão	de	espada	desembainhada.	Porque	era	assim	que	se	erguia	a

estátua	equestre	da	praça	na	doçura	do	ocaso.

NA	MADRUGADA	FRIA

Podia-se	ver	o	morno	bafo	úmido	–	o	bafo	radioso	e	tranquilo	que	saía	das	narinas	trêmulas	extremamente

vivas	e	frementes	dos	cavalos	e	cavalas	em	certas	madrugadas	frias.

NO	MISTÉRIO	DA	NOITE

Mas	à	noite	cavalos	liberados	das	cargas	e	conduzidos	à	ervagem	galopavam	finos	e	soltos	no	escuro.	Potros,

rocins,	alazões,	longas	éguas,	cascos	duros	–	de	repente	uma	cabeça	fria	e	escura	de	cavalo!	–	os	cascos

batendo,	focinhos	espumantes	erguendo-se	para	o	ar	em	ira	e	murmúrio.	E	às	vezes	uma	longa	respiração

esfriava	as	ervas	em	tremor.	Então	o	baio	se	adiantava.	Andava	de	lado,	a	cabeça	encurvada	até	o	peito,

cadenciado.	Os	outros	assistiam	sem	olhar.	Ouvindo	o	rumor	dos	cavalos,	eu	adivinhava	os	cascos	secos

avançando	até	estacarem	no	ponto	mais	alto	da	colina.	E	a	cabeça	a	dominar	a	cidadezinha,	lançando	o	longo

relincho.	O	medo	me	tomava	nas	trevas	do	quarto,	o	terror	de	um	rei,	eu	quereria	responder	com	as	gengivas	à

mostra	em	relincho.	Na	inveja	do	desejo	meu	rosto	adquiria	a	nobreza	inquieta	de	uma	cabeça	de	cavalo.

Cansada,	jubilante,	escutando	o	trote	sonâmbulo.	Mal	eu	saísse	do	quarto	minha	forma	iria	se	avolumando	e

apurando,	e,	quando	chegasse	à	rua,	já	estaria	a	galopar	com	patas	sensíveis,	os	cascos	escorregando	nos	últimos

degraus	da	escada	da	casa.	Da	calçada	deserta	eu	olharia:	um	canto	e	outro.	E	veria	as	coisas	como	um	cavalo	as

vê.	Essa	era	a	minha	vontade.	Da	casa	eu	procurava	ao	menos	escutar	o	morro	de	pastagem	onde	nas	trevas

cavalos	sem	nome	galopavam	retornados	ao	estado	de	caça	e	guerra.

As	bestas	não	abandonavam	sua	vida	secreta	que	se	processa	durante	a	noite.	E	se	no	meio	da	ronda

selvagem	aparecia	um	potro	branco	–	era	um	assombro	no	escuro.	Todos	estacavam.	O	cavalo	prodigioso

aparecia,	era	aparição.	Mostrava-se	empinado	um	instante.	Imóveis	os	animais	aguardavam	sem	se	espiar.	Mas

um	deles	batia	o	casco	–	e	a	breve	pancada	quebrava	a	vigília:	fustigados	moviam-se	de	súbito	álacres,

entrecruzando-se	sem	jamais	se	esbarrarem	e	entre	eles	se	perdia	o	cavalo	branco.	Até	que	um	relincho	de

súbita	cólera	os	advertia	–	por	um	segundo	atentos,	logo	se	espalhavam	de	novo	em	nova	composição	de	trote,

o	dorso	sem	cavaleiros,	os	pescoços	abaixados	até	o	focinho	tocar	no	peito.	Eriçadas	as	crinas.	Eles

cadenciados,	incultos.

Noite	alta	–	enquanto	os	homens	dormiam	–	vinha	encontrá-los	imóveis	nas	trevas.	Estáveis	e	sem	peso.	Lá

estavam	eles	invisíveis,	respirando.	Aguardando	com	a	inteligência	curta.	Embaixo,	na	cidadezinha	adormecida,

um	galo	voava	e	empoleirava-se	no	bordo	de	uma	janela.	As	galinhas	espiavam.	Além	da	ferrovia	um	rato

pronto	a	fugir.	Então	o	tordilho	batia	a	pata.	Não	tinha	boca	para	falar	mas	dava	o	pequeno	sinal	que	se

manifestava	de	espaço	a	espaço	na	escuridão.	Eles	espiavam.	Aqueles	animais	que	tinham	um	olho	para	ver	de



cada	lado	–	nada	precisava	ser	visto	de	frente	por	eles,	e	essa	era	a	grande	noite.	Os	flancos	de	uma	égua

percorridos	por	rápida	contração.	Nos	silêncios	da	noite	a	égua	esgazeava	o	olho	como	se	estivesse	rodeada

pela	eternidade.	O	potro	mais	inquieto	ainda	erguia	a	crina	em	surdo	relincho.	Enfim	reinava	o	silêncio	total.

Até	que	a	frágil	luminosidade	da	madrugada	os	revelava.	Estavam	separados,	de	pé	sobre	a	colina.	Exaustos,

frescos.	Tinham	passado	no	escuro	pelo	mistério	da	natureza	dos	entes.

ESTUDO	DO	CAVALO	DEMONÍACO

Nunca	mais	repousarei	porque	roubei	o	cavalo	de	caçada	de	um	Rei.	Eu	sou	agora	pior	do	que	eu	mesma!

Nunca	mais	repousarei:	roubei	o	cavalo	de	caçada	do	Rei	no	enfeitiçado	Sabath.	Se	adormeço	um	instante,	o

eco	de	um	relincho	me	desperta.	E	é	inútil	tentar	não	ir.	No	escuro	da	noite	o	resfolegar	me	arrepia.	Finjo	que

durmo	mas	no	silêncio	o	ginete	respira.	Todos	os	dias	será	a	mesma	coisa:	já	ao	entardecer	começo	a	ficar

melancólica	e	pensativa.	Sei	que	o	primeiro	tambor	na	montanha	do	mal	fará	a	noite,	sei	que	o	terceiro	já	me

terá	envolvido	na	sua	trovoada.	E	no	quinto	tambor	já	estarei	com	a	minha	cobiça	de	cavalo	fantasma.	Até	que

de	madrugada,	aos	últimos	tambores	levíssimos,	me	encontrarei	sem	saber	como	junto	a	um	regato	fresco,	sem

jamais	saber	o	que	fiz,	ao	lado	da	enorme	cansada	cabeça	de	cavalo.

Mas	cansada	de	quê?	Que	fizemos,	eu	e	o	cavalo,	nós	os	que	trotam	no	inferno	da	alegria	de	vampiro?	Ele,	o

cavalo	do	Rei,	me	chama.	Tenho	resistido	em	crise	de	suor	e	não	vou.	Da	última	vez	em	que	desci	de	sua	sela	de

prata,	era	tão	grande	a	minha	tristeza	humana	por	eu	ter	sido	o	que	não	devia	ser,	que	jurei	que	nunca	mais.	O

trote	porém	continua	em	mim.	Converso,	arrumo	a	casa,	sorrio,	mas	sei	que	o	trote	está	em	mim.	Sinto	falta

dele	como	quem	morre.

Não,	não	posso	deixar	de	ir.

E	sei	que	de	noite,	quando	ele	me	chamar,	irei.	Quero	que	ainda	uma	vez	o	cavalo	conduza	o	meu

pensamento.	Foi	com	ele	que	aprendi.	Se	é	pensamento	esta	hora	entre	latidos.	Começo	a	entristecer	porque

sei	com	o	olho	–	oh	sem	querer!	não	é	culpa	minha!	–	com	o	olho	sem	querer	já	resplandecendo	de	mau

regozijo	–	sei	que	irei.

Quando	de	noite	ele	me	chamar	para	a	atração	do	inferno,	irei.	Desço	como	um	gato	pelos	telhados.

Ninguém	sabe,	ninguém	vê.	Só	os	cães	ladram	pressentindo	o	sobrenatural.

E	apresento-me	no	escuro	ao	cavalo	que	me	espera,	cavalo	de	realeza,	apresento-me	muda	e	em	fulgor.

Obediente	à	Besta.

Correm	atrás	de	nós	cinquenta	e	três	flautas.	À	frente	uma	clarineta	nos	alumia,	a	nós,	os	despudorados

cúmplices	do	enigma.	E	nada	mais	me	é	dado	saber.

De	madrugada	eu	nos	verei	exaustos	junto	ao	regato,	sem	saber	que	crimes	cometemos	até	chegar	à

inocente	madrugada.

Na	minha	boca	e	nas	suas	patas	a	marca	do	grande	sangue.	O	que	tínhamos	imolado?

De	madrugada	estarei	de	pé	ao	lado	do	ginete	agora	mudo,	com	o	resto	das	flautas	ainda	escorrendo	pelos

cabelos.	Os	primeiros	sinos	de	uma	igreja	ao	longe	nos	arrepiam	e	nos	afugentam,	nós	desvanecemos	diante	da



cruz.

A	noite	é	a	minha	vida	com	o	cavalo	diabólico,	eu	feiticeira	do	horror.	A	noite	é	minha	vida,	entardece,	a

noite	pecadoramente	feliz	é	a	vida	triste	que	é	a	minha	orgia	–	ah	rouba,	rouba	de	mim	o	ginete	porque	de

roubo	em	roubo	até	a	madrugada	eu	já	roubei	para	mim	e	para	o	meu	parceiro	fantástico,	e	da	madrugada	já	fiz

um	pressentimento	de	terror	de	demoníaca	alegria	malsã.

Livra-me,	rouba	depressa	o	ginete	enquanto	é	tempo,	enquanto	ainda	não	entardece,	enquanto	é	dia	sem

trevas,	se	é	que	ainda	há	tempo,	pois	ao	roubar	o	ginete	tive	que	matar	o	Rei,	e	ao	assassiná-lo	roubei	a	morte

do	Rei.	E	a	alegria	orgíaca	do	nosso	assassinato	me	consome	em	terrível	prazer.	Rouba	depressa	o	cavalo

perigoso	do	Rei,	rouba-me	antes	que	a	noite	venha	e	me	chame.



A

Onde	estivestes	de	noite

“As	histórias	não	têm	desfecho.”
Alberto	Dines

“O	desconhecido	vicia.”
Fauzi	Arap

“Sentado	na	poltrona,	com	a	boca	cheia	de	dentes,	esperando	a	morte.”
Raul	Seixas

“O	que	vou	anunciar	é	tão	novo	que	receio	ter	todos	os	homens	por	inimigos,	a	tal	ponto	se	enraízam	no	mundo	os	preconceitos	e	as	doutrinas,	uma	vez
aceitas.”

William	Harvey

noite	era	uma	possibilidade	excepcional.	Em	plena	noite	fechada	de	um	verão	escaldante	um	galo	soltou

seu	grito	fora	de	hora	e	uma	só	vez	para	alertar	o	início	da	subida	pela	montanha.	A	multidão	embaixo

aguardava	em	silêncio.

Ele-ela	já	estava	presente	no	alto	da	montanha,	e	ela	estava	personalizada	no	ele	e	o	ele	estava	personalizado

no	ela.	A	mistura	andrógina	criava	um	ser	tão	terrivelmente	belo,	tão	horrorosamente	estupefaciente	que	os

participantes	não	poderiam	olhá-lo	de	uma	só	vez:	assim	como	uma	pessoa	vai	pouco	a	pouco	se	habituando

ao	escuro	e	aos	poucos	enxergando.	Aos	poucos	enxergavam	o	Ela-ele	e	quando	o	Ele-ela	lhes	aparecia	com

uma	claridade	que	emanava	dela-dele,	eles	paralisados	pelo	que	é	Belo	diriam:	“Ah,	Ah”.	Era	uma	exclamação

que	era	permitida	no	silêncio	da	noite.	Olhavam	a	assustadora	beleza	e	seu	perigo.	Mas	eles	haviam	vindo

exatamente	para	sofrer	o	perigo.

Os	pântanos	se	exalavam.	Uma	estrela	de	enorme	densidade	guiava-os.	Eles	eram	o	avesso	do	Bem.	Subiam

a	montanha	misturando	homens,	mulheres,	duendes,	gnomos	e	anões	–	como	deuses	extintos.	O	sino	de	ouro

dobrava	pelos	suicidas.	Fora	da	estrela	graúda,	nenhuma	estrela.	E	não	havia	mar.	O	que	havia	do	alto	da

montanha	era	escuridão.	Soprava	um	vento	noroeste.	Ele-ela	era	um	farol?	A	adoração	dos	malditos	ia	se

processar.

Os	homens	coleavam	no	chão	como	grossos	e	moles	vermes:	subiam.	Arriscavam	tudo,	já	que	fatalmente

um	dia	iam	morrer,	talvez	dentro	de	dois	meses,	talvez	sete	anos	–	fora	isto	que	Ele-ela	pensava	dentro	deles.

Olha	o	gato.	Olha	o	que	o	gato	viu.	Olha	o	que	o	gato	pensou.	Olha	o	que	era.	Enfim,	enfim,	não	havia

símbolo,	a	“coisa”	era!	a	coisa	orgíaca.	Os	que	subiam	estavam	à	beira	da	verdade.	Nabucodonosor.	Eles

pareciam	20	nabucodonosores.	E	na	noite	se	desquitavam.	Eles	estão	nos	esperando.	Era	uma	ausência	–	a

viagem	fora	do	tempo.



Um	cão	dava	gargalhadas	no	escuro.	“Tenho	medo”,	disse	a	criança.	“Medo	de	quê?”,	perguntava	a	mãe.	“De

meu	cão.”	“Mas	você	não	tem	cão.”	“Tenho	sim.”	Mas	depois	a	criancinha	também	gargalhou	chorando,

misturando	lágrimas	de	riso	e	de	espanto.

Afinal	chegaram,	os	malditos.	E	olharam	aquela	sempiterna	Viúva,	a	grande	Solitária	que	fascinava	todos,	e

os	homens	e	mulheres	não	podiam	resistir	e	queriam	aproximar-se	dela	para	amá-la	morrendo	mas	ela	com	um

gesto	mantinha	todos	a	distância.	Eles	queriam	amá-la	de	um	amor	estranho	que	vibra	em	morte.	Não	se

incomodavam	de	amá-la	morrendo.	O	manto	de	Ela-ele	era	de	sofrida	cor	roxa.	Mas	as	mercenárias	do	sexo

em	festim	procuravam	imitá-la	em	vão.

Que	horas	seria?	ninguém	podia	viver	no	tempo,	o	tempo	era	indireto	e	por	sua	própria	natureza	sempre

inalcançável.	Eles	já	estavam	com	as	articulações	inchadas,	os	estragos	roncavam	nos	estômagos	cheios	de	terra,

os	lábios	túmidos	e	no	entanto	rachados	–	eles	subiam	a	encosta.	As	trevas	eram	de	um	som	baixo	e	escuro

como	a	nota	mais	escura	de	um	violoncelo.	Chegaram.	O	Mal-Aventurado,	o	Ele-ela,	diante	da	adoração	de

reis	e	vassalos,	refulgia	como	uma	iluminada	águia	gigantesca.	O	silêncio	pululava	de	respirações	ofegantes.	A

visão	era	de	bocas	entreabertas	pela	sensualidade	que	quase	os	paralisava	de	tão	grossa.	Eles	se	sentiam	salvos

do	Grande	Tédio.

O	morro	era	de	sucata.	Quando	a	Ela-ele	parava	um	instante,	homens	e	mulheres,	entregues	a	eles	próprios

por	um	instante,	diziam-se	assustados:	eu	não	sei	pensar.	Mas	o	Ele-ela	pensava	dentro	deles.

Um	arauto	mudo	de	clarineta	aguda	anunciava	a	notícia.	Que	notícia?	a	da	bestialidade?	Talvez	no	entanto

fosse	o	seguinte:	a	partir	do	arauto	cada	um	deles	começou	a	“se	sentir”,	a	sentir	a	si	próprio.	E	não	havia

repressão:	livres!

Aí	eles	começaram	a	balbuciar	mas	para	dentro	porque	a	Ela-ele	era	cáustica	quanto	a	não	disturbarem	uns

aos	outros	na	sua	lenta	metamorfose.	“Sou	Jesus!	sou	judeu!”,	gritava	em	silêncio	o	judeu	pobre.	Os	anais	da

astronomia	nunca	registraram	nada	como	este	espetacular	cometa,	recentemente	descoberto	–	sua	cauda

vaporosa	se	arrastará	por	milhões	de	quilômetros	no	espaço.	Sem	falar	no	tempo.

Um	anão	corcunda	dava	pulinhos	como	um	sapo,	de	uma	encruzilhada	a	outra	–	o	lugar	era	de

encruzilhadas.	De	repente	as	estrelas	apareceram	e	eram	brilhantes	e	diamantes	no	céu	escuro.	E	o	corcunda-

anão	dava	pulos,	os	mais	altos	que	conseguia	para	alcançar	os	brilhantes	que	sua	cobiça	despertava.	Cristais!

Cristais!	gritou	ele	em	pensamentos	que	eram	saltitantes	como	os	pulos.

A	latência	pulsava	leve,	ritmada,	ininterrupta.	Todos	eram	tudo	em	latência.	“Não	há	crime	que	não

tenhamos	cometido	em	pensamento”:	Goethe.	Uma	nova	e	não	autêntica	história	brasileira	era	escrita	no

estrangeiro.	Além	disso,	os	pesquisadores	nacionais	se	queixavam	da	falta	de	recursos	para	o	trabalho.

A	montanha	era	de	origem	vulcânica.	E	de	repente	o	mar:	a	revolta	rebentação	do	Atlântico	lhes	enchia	os

ouvidos.	E	o	cheiro	salgado	do	mar	fecundava-os	e	triplicava-os	em	monstrinhos.

O	corpo	humano	pode	voar?	A	levitação.	Santa	Tereza	d’Ávila:	“Parecia	que	uma	grande	força	me	erguia

no	ar.	Isso	me	provocava	um	grande	medo.”	O	anão	levitava	por	segundos	mas	gostava	e	não	tinha	medo.

–	Como	é	que	você	se	chama,	disse	mudo	o	rapaz,	para	eu	chamar	você	a	vida	inteira.	Eu	gritarei	seu	nome.



–	Eu	não	tenho	nome	lá	embaixo.	Aqui	tenho	o	nome	de	Xantipa.

–	Ah,	quero	gritar	Xantipa!	Xantipa!	Olhe,	eu	estou	gritando	para	dentro.	E	qual	é	o	seu	nome	durante	o

dia?

–	Acho	que	é...	é...	parece	que	é	Maria	Luísa.

E	estremeceu	como	um	cavalo	se	eriça.	Caiu	exangue	no	chão.	Ninguém	assassinava	ninguém	porque	já

eram	assassinados.	Ninguém	queria	morrer	e	não	morria	mesmo.

Enquanto	isso	–	delicada,	delicada	–	o	Ele-ela	usava	um	timbre.	A	cor	do	timbre.	Porque	eu	quero	viver	em

abundância	e	trairia	o	meu	melhor	amigo	em	troca	de	mais	vida	do	que	se	pode	ter.	Essa	procura,	essa	ambição.

Eu	desprezava	os	preceitos	dos	sábios	que	aconselham	a	moderação	e	a	pobreza	de	alma	–	a	simplificação	de

alma,	segundo	minha	própria	experiência,	era	a	santa	inocência.	Mas	eu	lutava	contra	a	tentação.

Sim.	Sim:	cair	até	a	abjeção.	Eis	a	ambição	deles.	O	som	era	o	arauto	do	silêncio.	Porque	nenhum	poderia

se	deixar	possuir	por	Aquele-aquela-sem-nome.

Eles	queriam	fruir	o	proibido.	Queriam	elogiar	a	vida	e	não	queriam	a	dor	que	é	necessária	para	se	viver,

para	se	sentir	e	para	amar.	Eles	queriam	sentir	a	imortalidade	terrífica.	Pois	o	proibido	é	sempre	o	melhor.	Eles

ao	mesmo	tempo	não	se	incomodavam	de	talvez	cair	no	enorme	buraco	da	morte.	E	a	vida	só	lhes	era	preciosa

quando	gritavam	e	gemiam.	Sentir	a	força	do	ódio	era	o	que	eles	melhor	queriam.	Eu	me	chamo	povo,

pensavam.

–	Que	é	que	eu	faço	para	ser	herói?	Porque	nos	templos	só	entram	heróis.

E	no	silêncio	de	repente	o	seu	grito	uivado	que	não	se	sabia	se	de	amor	ou	dor	mortal,	o	herói	cheirando

mirra,	incenso	e	benjoim.

Ele-ela	cobria	a	sua	nudez	com	um	manto	lindo	mas	como	uma	mortalha,	mortalha	púrpura,	agora

vermelho-catedral.	Em	noites	sem	lua	Ela-ele	virava	coruja.	Comerás	teu	irmão,	disse	ela	no	pensamento	dos

outros,	e	na	hora	selvagem	haverá	um	eclipse	do	sol.

Para	não	se	traírem	eles	ignoravam	que	hoje	era	ontem	e	haveria	amanhã.	Soprava	no	ar	uma	transparência

como	igual	homem	nenhum	havia	respirado	antes.	Mas	eles	espargiam	pimenta	em	pó	nos	próprios	órgãos

genitais	e	se	contorciam	de	ardor.	E	de	repente	o	ódio.	Eles	não	matavam	uns	aos	outros	mas	sentiam	tão

implacável	ódio	que	era	como	um	dardo	lançado	num	corpo.	E	se	rejubilavam	danados	pelo	que	sentiam.	O

ódio	era	um	vômito	que	os	livrava	de	vômito	maior,	o	vômito	da	alma.

Ele-ela	com	as	sete	notas	musicais	conseguia	o	uivo.	Assim	como	com	as	mesmas	sete	notas	podia	criar

música	sacra.	Ouviram	eles	dentro	deles	o	dó-ré-mi-fá-sol-lá-si,	o	“si”	macio	e	agudíssimo.	Eles	eram

independentes	e	soberanos,	apesar	de	guiados	pelo	Ele-ela.	Rugindo	a	morte	nos	porões	escuros.	Fogo,	grito,

cor,	vício,	cruz.	Estou	vigilante	no	mundo:	de	noite	vivo	e	de	dia	durmo,	esquivo.	Eu,	com	faro	de	cão,

orgiático.

Quanto	a	eles,	cumpriam	rituais	que	os	fiéis	executam	sem	entender-lhes	os	mistérios.	O	cerimonial.	Com

um	gesto	leve	Ela-ele	tocou	numa	criança	fulminando-a	e	todos	disseram:	amém.	A	mãe	deu	um	uivo	de	lobo:

ela	toda	morta,	ela,	também.



Mas	era	para	ter	supersensações	que	para	ali	se	subia.	E	era	sensação	tão	secreta	e	tão	profunda	que	o	júbilo

faiscava	no	ar.	Eles	queriam	a	força	superior	que	reina	no	mundo	através	dos	séculos.	Tinham	medo?	Tinham.

Nada	substituía	a	riqueza	do	silencioso	pavor.	Ter	medo	era	a	amaldiçoada	glória	da	escuridão,	silente	como

uma	Lua.

Aos	poucos	se	habituavam	ao	escuro	e	a	Lua,	antes	escondida,	toda	redonda	e	pálida,	tinha	lhes	abrandado	a

subida.	Eram	trevas	quando	um	por	um	subira	“a	montanha”,	como	chamavam	o	planalto	um	pouco	mais

elevado.	Tinham	se	apoiado	no	chão	para	não	cair,	pisando	em	árvores	secas	e	ásperas,	pisando	em	cactos

espinhosos.	Era	um	medo	irresistivelmente	atraente,	eles	prefeririam	morrer	que	abandoná-lo.	O	Ele-ela	era-

lhes	como	a	Amante.	Mas	se	algum	ousasse	por	ambição	tocá-la	era	congelado	na	posição	em	que	estivesse.

Ele-ela	contou-lhes	dentro	de	seus	cérebros	–	e	todos	ouviram-na	dentro	de	si	–	o	que	acontecia	a	uma

pessoa	quando	esta	não	atendia	ao	chamado	da	noite:	acontecia	que	na	cegueira	da	luz	do	dia	a	pessoa	vivia	na

carne	aberta	e	nos	olhos	ofuscados	pelo	pecado	da	luz	–	a	pessoa	vivia	sem	anestesia	o	terror	de	se	estar	vivo.

Não	há	nada	a	temer,	quando	não	se	tem	medo.	Era	a	véspera	do	apocalipse.	Quem	era	o	rei	da	Terra?	Se	você

abusa	do	poder	que	você	conquistou,	os	mestres	o	castigarão.	Cheios	do	terror	de	uma	feroz	alegria	eles	se

abaixavam	e	às	gargalhadas	comiam	ervas	daninhas	do	chão	e	as	gargalhadas	reboavam	de	escuridões	a

escuridões	com	seus	ecos.	Um	cheiro	sufocante	de	rosas	enchia	de	peso	o	ar,	rosas	malditas	na	sua	força	de

natureza	doida,	a	mesma	natureza	que	inventava	as	cobras	e	os	ratos	e	pérolas	e	crianças	–	a	natureza	doida	que

ora	era	noite	em	trevas,	ora	o	dia	de	luz.	Esta	carne	que	se	move	apenas	porque	tem	espírito.

Das	bocas	escorria	saliva	grossa,	amarga	e	untuosa,	e	eles	se	urinavam	sem	sentir.	As	mulheres	que	haviam

parido	recentemente	apertavam	com	violência	os	próprios	seios	e	dos	bicos	um	grosso	leite	preto	esguichava.

Uma	mulher	cuspiu	com	força	na	cara	de	um	homem	e	o	cuspe	áspero	escorreu-lhe	da	face	até	a	boca	–

avidamente	ele	lambeu	os	lábios.

Estavam	todos	soltos.	A	alegria	era	frenética.	Eles	eram	o	harém	do	Ele-ela.	Tinham	caído	finalmente	no

impossível.	O	misticismo	era	a	mais	alta	forma	de	superstição.

O	milionário	gritava:	quero	o	poder!	poder!	quero	que	até	os	objetos	obedeçam	as	minhas	ordens!	E	direi:

move-te,	objeto!	e	ele	por	si	só	se	moverá.

A	mulher	velha	e	desgrenhada	disse	para	o	milionário:	quer	ver	como	você	não	é	milionário?	Pois	vou	te

dizer:	você	não	é	o	dono	do	próximo	segundo	de	vida,	você	pode	morrer	sem	saber.	A	morte	te	humilhará.	O

milionário:	Eu	quero	a	verdade,	a	verdade	pura!

A	jornalista	fazendo	uma	reportagem	magnífica	da	vida	crua.	Vou	ganhar	fama	internacional	como	a	autora

de	“O	exorcista”	que	não	li	para	não	me	influenciar.	Estou	vendo	direto	a	vida	crua,	eu	a	estou	vivendo.

Eu	sou	solitário,	se	disse	o	masturbador.

Estou	em	espera,	espera,	nada	jamais	me	acontece,	já	desisti	de	esperar.	Eles	bebiam	o	amargo	licor	das	ervas

ásperas.

–	Eu	sou	um	profeta!	eu	vejo	o	além!	se	gritava	um	rapaz.

Padre	Joaquim	Jesus	Jacinto	–	tudo	com	jota	porque	a	mãe	dele	gostava	da	letra	jota.



Era	dia	trinta	e	um	de	dezembro	de	1973.	O	horário	astronômico	seria	aferido	pelos	relógios	atômicos,

cujo	atraso	é	de	apenas	um	segundo	a	cada	três	mil	e	trezentos	anos.

A	outra	deu	para	espirrar,	um	espirro	atrás	do	outro,	sem	parar.	Mas	ela	gostava.	A	outra	se	chamava	J.B.

–	Minha	vida	é	um	verdadeiro	romance!	gritava	a	escritora	falida.

O	êxtase	era	reservado	para	o	Ele-ela.	Que	de	repente	sofreu	a	exaltação	do	corpo,	longamente.	Ela-ele

disse:	parem!	Porque	ela	se	endemoniava	por	sentir	o	gozo	do	Mal.	Eles	todos	através	dela	gozavam:	era	a

celebração	da	Grande	Lei.	Os	eunucos	faziam	uma	coisa	que	era	proibido	olhar.	Os	outros,	através	de	Ela-ele,

recebiam	frementes	as	ondas	do	orgasmo	–	mas	só	ondas	porque	não	tinham	força	de,	sem	se	destruírem,

receber	tudo.	As	mulheres	pintavam	a	boca	de	roxo	como	se	fosse	fruta	esmagada	pelos	afiados	dentes.

O	Ela-ele	contou-lhes	o	que	acontecia	quando	não	se	iniciava	na	profetização	da	noite.	Estado	de	choque.

Por	exemplo:	a	moça	era	ruiva	e	como	se	não	bastasse	era	vermelha	por	dentro	e	além	disso	daltônica.	Tanto

que	no	seu	pequeno	apartamento	havia	uma	cruz	verde	sobre	fundo	vermelho:	ela	confundia	as	duas	cores.

Como	é	que	começara	o	seu	terror?	Ouvindo	um	disco	ou	o	silêncio	reinante	ou	passos	no	andar	de	cima	–	e

ei-la	aterrorizada.	Com	medo	do	espelho	que	a	refletia.	Defronte	tinha	um	armário	e	a	impressão	era	que	as

roupas	se	mexiam	dentro	dele.	Aos	poucos	ia	restringindo	o	apartamento.	Tinha	medo	até	de	sair	da	cama.	A

impressão	de	que	iam	agarrar	o	seu	pé	embaixo	da	cama.	Era	magríssima.	O	seu	nome	era	Psiu,	nome

vermelho.	Tinha	medo	de	acender	a	luz	no	escuro	e	encontrar	a	fria	lagartixa	que	morava	com	ela.	Sentia	com

aflição	os	dedinhos	gelados	e	brancos	da	lagartixa.	Procurava	avidamente	no	jornal	as	páginas	policiais,	notícias

do	que	estava	acontecendo.	Sempre	aconteciam	coisas	apavorantes	para	pessoas,	como	ela,	que	viviam	só	e

eram	assaltadas	de	noite.	Tinha	na	parede	um	quadro	que	era	o	de	um	homem	que	a	fixava	bem	nos	olhos,

vigiando-a.	Essa	figura	ela	imaginava	que	a	seguia	por	todos	os	cantos	da	casa.	Tinha	medo	pânico	de	ratos.

Preferiria	morrer	a	entrar	em	contato	com	eles.	No	entanto	ouvia	os	guinchos	deles.	Chegava	a	sentir-lhes	as

mordidas	nos	pés.	Acordava	sempre	sobressaltada,	suando	frio.	Ela	era	um	bicho	acuado.	Normalmente

dialogava	consigo	mesma.	Dava	prós	e	contras	e	sempre	quem	perdia	era	ela.	Sua	vida	era	uma	constante

subtração	de	si	mesma.	Tudo	isso	porque	não	atendeu	ao	chamado	da	sirene.

O	Ele-ela	só	deixava	mostrar	o	rosto	de	andrógina.	E	dele	se	irradiava	tal	cego	esplendor	de	doido	que	os

outros	fruíam	a	própria	loucura.	Ela	era	o	vaticínio	e	a	dissolução	e	já	nascera	tatuada.	O	ar	todo	cheirava	agora

a	fatal	jasmim	e	era	tão	forte	que	alguns	vomitavam	as	próprias	entranhas.	A	Lua	estava	plena	no	céu.	Quinze

mil	adolescentes	esperavam	que	espécie	de	homem	e	mulher	eles	iriam	ser.

Então	Ela-ele	disse:

–	Comerei	o	teu	irmão	e	haverá	um	eclipse	total	e	o	fim	do	mundo.

De	vez	em	quando	ouvia-se	um	longo	relincho	e	não	se	via	cavalo	nenhum.	Sabia-se	apenas	que	com	sete

notas	musicais	fazem-se	todas	as	músicas	que	existem	e	que	existiam	e	que	existirão.	Da	Ela-ele	emanava-se

forte	cheiro	de	jasmim	esmagado	porque	era	noite	de	Lua	cheia.	O	catimbó	ou	a	feitiçaria.	Max	Ernst	quando

criança	foi	confundido	com	o	Menino	Jesus	numa	procissão.	Depois	provocava	escândalos	artísticos.	Tinha

uma	paixão	ilimitada	pelos	homens	e	uma	imensa	e	poética	liberdade.	Mas	por	que	estou	falando	nisso?	Não



sei.	“Não	sei”	é	uma	resposta	ótima.

O	que	fazia	Thomas	Edison,	tão	inventor	e	livre,	no	meio	deles	que	eram	comandados	por	Ele-ela?

Gregotins,	pensou	o	estudante	perfeito,	era	a	palavra	mais	difícil	da	língua.

Escutai!	os	anjos	anunciadores	cantam!

O	judeu	pobre	gritava	mudo	e	ninguém	o	ouviu,	o	mundo	inteiro	não	o	ouvia.	Ele	disse	assim:	tenho	sede,

suor	e	lágrimas!	e	para	saciar	a	minha	sede	bebo	meu	suor	e	minhas	próprias	lágrimas	salgadas.	Eu	não	como

porco!	sigo	a	Torah!	mas	dai-me	alívio,	Jeová,	que	se	parece	demais	comigo!

Jubileu	de	Almeida	ouvia	o	rádio	de	pilha,	sempre.	“O	mingau	mais	gostoso	é	feito	com	Cremogema.”	E

depois	anunciava,	de	Strauss,	uma	valsa	que	por	incrível	que	parecesse	chamava-se	“O	pensador	livre”.	É

verdade,	existe	mesmo,	eu	ouvi.	Jubileu	era	dono	do	“Ao	Bandolim	de	Ouro”,	loja	de	instrumentos	musicais

quase	falida,	e	era	tarado	por	valsas	de	Strauss.	Era	viúvo,	ele,	quer	dizer,	Jubileu.	Seu	rival	era	“O	Clarim”,

concorrente	na	rua	Gomes	Freire	ou	Frei	Caneca.	Jubileu	era	também	afinador	de	pianos.

Todos	ali	estavam	prestes	a	se	apaixonar.	Sexo.	Puro	sexo.	Eles	se	freavam.	A	Romênia	era	um	país

perigoso:	ciganos.

Faltava	petróleo	no	mundo.	E,	sem	petróleo,	faltava	comida.	Carne,	sobretudo.	E	sem	carne	eles	se

tornavam	terrivelmente	carnívoros.

“Aqui,	Senhor,	encomendo	a	minha	alma”,	dissera	Cristóvão	Colombo	ao	morrer,	vestido	com	o	hábito

franciscano.	Ele	não	comia	carne.	Se	santificava,	Cristóvão	Colombo,	o	descobridor	das	ondas,	e	que

descobriu	S.	Francisco	de	Assis.	Hélas!	ele	morrera.	Onde	estás	agora?	onde?	pelo	amor	de	Deus,	responde!

De	repente	e	bem	de	leve	–	fiat	lux.

Houve	uma	debandada	assustadiça	como	de	pardais.

Tudo	tão	rápido	que	mais	parecia	terem	se	esvanecido.

Na	mesma	hora	estavam	ora	deitados	na	cama	a	dormir,	ora	já	despertos.	O	que	existira	era	silêncio.	Eles

não	sabiam	de	nada.	Os	anjos	da	guarda	–	que	tinham	tirado	um	descanso	já	que	todos	estavam	na	cama

sossegados	–	despertavam	frescos,	bocejando	ainda,	mas	já	protegendo	os	seus	pupilos.

Madrugada:	o	ovo	vinha	rodopiando	bem	lento	do	horizonte	para	o	espaço.	Era	de	manhã:	uma	moça

loura,	casada	com	rapaz	rico,	dá	à	luz	um	bebê	preto.	Filho	do	demônio	da	noite?	Não	se	sabe.	Apuros,

vergonha.

Jubileu	de	Almeida	acordou	como	pão	dormido:	chocho.	Desde	pequeno	fora	murcho	assim.	Ligou	o	rádio

e	ouviu:	“Sapataria	Morena	onde	é	proibido	vender	caro”.	Iria	lá,	estava	precisando	de	sapatos.	Jubileu	era

albino,	negro	aço	com	cílios	amarelos	quase	brancos.	Ele	estalou	um	ovo	na	frigideira.	E	pensou:	se	eu	pudesse

algum	dia	ouvir	“O	pensador	livre”,	de	Strauss,	eu	seria	recompensado	na	minha	solidão.	Só	ouvira	essa	valsa

uma	única	vez,	não	se	lembrava	quando.

O	poderoso	queria	no	seu	breakfast	comer	caviar	dinamarquês	às	colheradas,	estalando	com	os	dentes

agudos	as	bolinhas.	Ele	era	do	Rotary	Club	e	da	Maçonaria	e	do	Diners	Club.	Tinha	o	requinte	de	não	comer

caviar	russo:	era	um	modo	de	derrotar	a	poderosa	Rússia.



O	judeu	pobre	acorda	e	bebe	água	da	bica	sofregamente.	Era	a	única	água	que	tinha	nos	fundos	da	pensão

baratíssima	onde	morava:	uma	vez	veio	uma	barata	nadando	no	feijão	ralo.	As	prostitutas	que	lá	moravam	nem

reclamavam.

O	estudante	perfeito,	que	não	desconfiava	que	era	um	chato,	pensou:	qual	era	a	palavra	mais	difícil	que

existia?	Qual	era?	Uma	que	significava	adornos,	enfeites,	atavios?	Ah,	sim,	gregotins.	Decorou	a	palavra	para

escrevê-la	na	próxima	prova.

Quando	começou	a	raiar	o	dia	todos	estavam	na	cama	sem	parar	de	bocejar.	Quando	acordavam,	um	era

sapateiro,	um	estava	preso	por	estupro,	uma	era	dona	de	casa,	dando	ordens	à	cozinheira,	que	nunca	chegava

atrasada,	outro	era	banqueiro,	outro	era	secretário	etc.	Acordavam,	pois,	um	pouco	cansados,	satisfeitos	pela

noite	tão	profunda	de	sono.	O	sábado	tinha	passado	e	hoje	era	domingo.	E	muitos	foram	à	missa	celebrada	por

padre	Jacinto	que	era	o	padre	da	moda:	mas	nenhum	se	confessou,	já	que	não	tinham	nada	a	confessar.

A	escritora	falida	abriu	o	seu	diário	encadernado	de	couro	vermelho	e	começou	a	anotar	assim:	“7	de	julho

de	1974.	Eu,	eu,	eu,	eu,	eu,	eu,	eu!	Nesta	bela	manhã	de	um	sol	de	domingo,	depois	de	ter	dormido	muito	mal,

eu,	apesar	de	tudo,	aprecio	as	belezas	maravilhosas	da	Natureza-mãe.	Não	vou	à	praia	porque	sou	gorda

demais	e	esta	é	uma	infelicidade	para	quem	aprecia	tanto	as	ondas	verdezitas	do	Mar!	Eu	me	revolto!	Mas	não

consigo	fazer	regime:	morro	de	fome.	Gosto	de	viver	perigosamente.	Tua	língua	viperina	será	cortada	pela

tesoura	da	complacência”.

De	manhã:	agnus	dei.	Bezerro	de	ouro?	Urubu.

O	judeu	pobre:	livrai-me	do	orgulho	de	ser	judeu!

A	jornalista	de	manhã	bem	cedo	telefona	para	sua	amiga:

–	Claudia,	me	desculpe	telefonar	num	domingo	a	esta	hora!	Mas	acordei	com	uma	inspiração	fabulosa:	vou

escrever	um	livro	sobre	Magia	Negra!	Não,	não	li	o	tal	do	Exorcista,	porque	me	disseram	que	é	má	literatura	e

não	quero	que	pensem	que	estou	indo	na	onda	dele.	Você	já	pensou	bem?	o	ser	humano	sempre	tentou	se

comunicar	com	o	sobrenatural	desde	o	antigo	Egito	com	o	segredo	das	Pirâmides,	passando	pela	Grécia	com

seus	deuses,	passando	por	Shakespeare	no	Hamlet.	Pois	eu	também	vou	entrar	nessa.	E,	por	Deus,	vou	ganhar

essa	parada!

Havia	em	muitas	casas	do	Rio	o	cheiro	de	café.	Era	domingo.	E	o	rapaz	ainda	na	cama,	cheio	de	torpor,

ainda	mal-acordado,	se	disse:	mais	um	domingo	de	tédio.	Com	o	que	havia	sonhado	mesmo?	Sei	lá,

respondeu-se,	se	sonhei,	sonhei	com	mulher.

Enfim,	o	ar	clareia.	E	o	dia	de	sempre	começa.	O	dia	bruto.	A	luz	era	maléfica:	instaurava-se	o	mal-

assombrado	dia	diário.	Uma	religião	se	fazia	necessária:	uma	religião	que	não	tivesse	medo	do	amanhã.	Eu

quero	ser	invejado.	Eu	quero	o	estupro,	o	roubo,	o	infanticídio,	e	o	desafio	meu	é	forte.	Queria	ouro	e	fama,

desprezava	até	o	sexo:	amava	depressa	e	não	sabia	o	que	era	o	amor.	Quero	o	ouro	mau.	Profanação.	Vou	ao

meu	extremo.	Depois	da	festa	–	que	festa?	noturna?	–	depois	da	festa,	desolação.

Havia	o	observador	que	escreveu	assim	no	caderno	de	notas:	“O	progresso	e	todos	os	fenômenos	que	o

cercam	parecem	participar	intimamente	dessa	lei	de	aceleração	geral,	cósmica	e	centrífuga	que	arrasta	a



civilização	ao	‘progresso	máximo’,	a	fim	de	que	em	seguida	venha	a	queda.	Uma	queda	ininterrupta	ou	uma

queda	rapidamente	contida?	Aí	está	o	problema:	não	podemos	saber	se	esta	sociedade	se	destruirá

completamente	ou	se	conhecerá	apenas	uma	interrupção	brusca	e	depois	a	retomada	de	sua	marcha”.	E	depois:

“O	Sol	diminuiria	seus	efeitos	sobre	a	Terra	e	provocaria	o	início	de	um	novo	período	glacial	que	poderia

durar	no	mínimo	dez	mil	anos”.	Dez	mil	anos	era	muito	e	assustava.	Eis	o	que	acontece	quando	alguém

escolhe,	por	medo	da	noite	escura,	viver	a	superficial	luz	do	dia.	É	que	o	sobrenatural,	divino	ou	demoníaco,	é

uma	tentação	desde	o	Egito,	passando	pela	Idade	Média	até	os	romances	baratos	de	mistério.

O	açougueiro,	que	nesse	dia	só	trabalhava	das	oito	às	onze	horas,	abriu	o	açougue:	e	parou	embriagado	de

prazer	ao	cheiro	de	carnes	e	carnes	cruas,	cruas	e	sangrentas.	Era	o	único	que	de	dia	continuava	a	noite.

Padre	Jacinto	estava	na	moda	porque	ninguém	como	ele	erguia	tão	limpidamente	a	taça	e	bebia	com

sagrada	unção	e	pureza,	salvando	todos,	o	sangue	de	Jesus,	que	era	o	Bem.	Com	delicadeza	as	mãos	pálidas

num	gesto	de	oferenda.

O	padeiro	como	sempre	acordou	às	quatro	horas	e	começou	a	fazer	a	massa	de	pão.	De	noite	amassar	ao

Diabo?

Um	anjo	pintado	por	Fra	Angélico,	século	XV,	voejava	pelos	ares:	era	a	clarineta	anunciadora	da	manhã.	Os

postes	de	luz	elétrica	não	tinham	ainda	sido	apagados	e	lustravam-se	empalidecidos.	Postes.	A	velocidade	come

os	postes	quando	se	está	correndo	de	carro.

O	masturbador	de	manhã:	meu	único	amigo	fiel	é	meu	cão.	Ele	não	confiava	em	ninguém,	sobretudo	em

mulher.

A	que	bocejara	a	noite	toda	e	dissera:	“t’isconjuro,	mãe	de	santo!”	começou	a	se	coçar	e	a	bocejar.	Diabo,

disse	ela.

O	poderoso	–	que	cuidava	de	orquídeas,	catleias,	lélias	e	oncídios	–	apertou	impaciente	a	campainha	para

chamar	o	mordomo	que	lhe	trouxesse	o	já	atrasado	breakfast.	O	mordomo	adivinhava-lhe	os	pensamentos	e

sabia	quando	lhe	trazer	os	galgos	dinamarqueses	para	serem	rapidamente	acariciados.

Aquela	que	de	noite	gritava	“estou	em	espera,	em	espera,	em	espera”,	de	manhã,	toda	desgrenhada	disse	para

o	leite	na	leiteira	que	estava	no	fogo:

–	Eu	te	pego,	seu	porcaria!	Quero	ver	se	tu	te	mancas	e	ferves	na	minha	cara,	minha	vida	é	esperar.	É	sabido

que	se	eu	desviar	um	instante	o	olhar	do	leite,	esse	desgraçado	vai	aproveitar	para	ferver	e	entornar.	Como	a

morte	que	vem	quando	não	se	espera.

Ela	esperou,	esperou	e	o	leite	não	fervia.	Então,	desligou	o	gás.

No	céu	o	mais	leve	arco-íris:	era	o	anúncio.	A	manhã	como	uma	ovelha	branca.	Pomba	branca	era	a

profecia.	Manjedoura.	Segredo.	A	manhã	preestabelecida.	Ave-Maria,	gratia	plena,	dominus	tecum.	Benedicta

tu	in	mulieribus	et	benedictum	frutus	ventri	tui	Jesus.	Sancta	Maria	Mater	Dei	ora	pro	nobis	pecatoribus.

Nunca	et	ora	nostrae	morte	Amem.

Padre	Jacinto	ergueu	com	as	duas	mãos	a	taça	de	cristal	que	contém	o	sangue	escarlate	de	Cristo.	Eta	vinho

bom.	E	uma	flor	nasceu.	Uma	flor	leve,	rósea,	com	perfume	de	Deus.	Ele-ela	há	muito	sumira	no	ar.	A	manhã



estava	límpida	como	coisa	recém-lavada.

AMÉM

Os	fiéis	distraídos	fizeram	o	sinal	da	Cruz.

AMÉM

DEUS

FIM

Epílogo:

Tudo	o	que	escrevi	é	verdade	e	existe.	Existe	uma	mente	universal	que	me	guiou.	Onde	estivestes	de	noite?

Ninguém	sabe.	Não	tentes	responder	–	pelo	amor	de	Deus.	Não	quero	saber	da	resposta.	Adeus.	A-Deus.



E

O	relatório	da	coisa

sta	coisa	é	a	mais	difícil	de	uma	pessoa	entender.	Insista.	Não	desanime.	Parecerá	óbvio.	Mas	é

extremamente	difícil	de	se	saber	dela.	Pois	envolve	o	tempo.

Nós	dividimos	o	tempo	quando	ele	na	realidade	não	é	divisível.	Ele	é	sempre	e	imutável.	Mas	nós

precisamos	dividi-lo.	E	para	isso	criou-se	uma	coisa	monstruosa:	o	relógio.

Não	vou	falar	sobre	relógios.	Mas	sobre	um	determinado	relógio.	O	meu	jogo	é	aberto:	digo	logo	o	que

tenho	a	dizer	e	sem	literatura.	Este	relatório	é	a	antiliteratura	da	coisa.

O	relógio	de	que	falo	é	eletrônico	e	tem	despertador.	A	marca	é	Sveglia,	o	que	quer	dizer	“acorda”.	Acorda

para	o	quê,	meu	Deus?	Para	o	tempo.	Para	a	hora.	Para	o	instante.	Esse	relógio	não	é	meu.	Mas	apossei-me	de

sua	infernal	alma	tranquila.

Não	é	de	pulso:	é	solto	portanto.	Tem	dois	centímetros	e	fica	de	pé	na	superfície	da	mesa.	Eu	queria	que	ele

se	chamasse	Sveglia	mesmo.	Mas	a	dona	do	relógio	quer	que	se	chame	Horácio.	Pouco	importa.	Pois	o

principal	é	que	ele	é	o	tempo.

Seu	mecanismo	é	muito	simples.	Não	tem	a	complexidade	de	uma	pessoa	mas	é	mais	gente	do	que	gente.	É

super-homem?	Não,	vem	diretamente	do	planeta	Marte,	ao	que	parece.	Se	é	de	lá	que	ele	vem	então	um	dia

para	lá	voltará.	É	tolo	dizer	que	ele	não	precisa	de	corda,	isso	já	acontece	com	outros	relógios,	como	o	meu	que

é	de	pulso,	é	antichoque,	pode-se	molhar	à	vontade.	Esses	até	que	são	mais	que	gente.	Mas	pelo	menos	são	da

Terra.	O	Sveglia	é	de	Deus.	Foram	usados	cérebros	humanos	divinos	para	captar	o	que	devia	ser	este	relógio.

Estou	escrevendo	sobre	ele	mas	ainda	não	o	vi.	Vai	ser	o	Encontro.	Sveglia:	acorda,	mulher,	acorda	para	ver	o

que	tem	que	ser	visto.	É	importante	estar	acordada	para	ver.	Mas	é	também	importante	dormir	para	sonhar

com	a	falta	de	tempo.	Sveglia	é	o	Objeto,	é	a	Coisa,	com	letra	maiúscula.	Será	que	o	Sveglia	me	vê?	Vê,	sim,

como	se	eu	fosse	um	outro	objeto.	Ele	reconhece	que	às	vezes	a	gente	também	vem	de	Marte.

Estão	me	acontecendo	coisas,	depois	que	soube	do	Sveglia,	que	mais	parecem	um	sonho.	Acorda-me,

Sveglia,	quero	ver	a	realidade.	Mas	é	que	a	realidade	parece	um	sonho.	Estou	melancólica	porque	estou	feliz.

Não	é	paradoxo.	Depois	do	ato	do	amor	não	dá	uma	certa	melancolia?	A	da	plenitude.	Estou	com	vontade	de

chorar.	Sveglia	não	chora.	Aliás	ele	não	tem	circunstâncias.	Será	que	a	energia	dele	tem	peso?	Dorme,	Sveglia,

dorme	um	pouco,	eu	não	suporto	a	tua	vigília.	Você	não	para	de	ser.	Você	não	sonha.	Não	se	pode	dizer	que

você	“funciona”:	você	não	é	funcionamento,	você	apenas	é.

Você	é	todo	magro.	E	nada	lhe	acontece.	Mas	é	você	que	faz	acontecerem	as	coisas.	Me	aconteça,	Sveglia,

me	aconteça.	Estou	precisando	de	um	determinado	acontecimento	sobre	o	qual	não	posso	falar.	E	dá-me	de



volta	o	desejo,	que	é	a	mola	da	vida	animal.	Eu	não	te	quero	para	mim.	Não	gosto	de	ser	vigiada.	E	você	é	o

olho	único	aberto	sempre	como	olho	solto	no	espaço.	Você	não	me	quer	mal	mas	também	não	me	quer	bem.

Será	que	também	eu	estou	ficando	assim,	sem	sentimento	de	amor?	Sou	uma	coisa?	Sei	que	estou	com	pouca

capacidade	de	amar.	Minha	capacidade	de	amar	foi	pisada	demais,	meu	Deus.	Só	me	resta	um	fio	de	desejo.	Eu

preciso	que	este	se	fortifique.	Porque	não	é	como	você	pensa,	que	só	a	morte	importa.	Viver,	coisa	que	você	não

conhece	porque	é	apodrecível	–	viver	apodrecendo	importa	muito.	Um	viver	seco:	um	viver	o	essencial.

Se	ele	se	quebrar,	pensam	que	morreu?	Não,	foi	simplesmente	embora	de	si	mesmo.	Mas	você	tem

fraquezas,	Sveglia.	Eu	soube	pela	tua	dona	que	você	precisa	de	uma	capa	de	couro	para	protegê-lo	contra	a

umidade.	Soube	também,	em	segredo,	que	você	uma	vez	parou.	A	dona	não	se	afobou.	Deu	“a	ele-nele”	umas

mexidinhas	muito	das	simples	e	você	nunca	mais	parou.	Eu	te	entendo,	eu	te	perdoo:	você	veio	da	Europa	e

precisa	um	mínimo	de	tempo	para	se	aclimatar,	não	é?	Quer	dizer	que	você	também	morre,	Sveglia?	Você	é	o

tempo	que	para?

Já	ouvi	o	Sveglia,	por	telefone,	dar	o	alarma.	É	como	dentro	da	gente:	a	gente	acorda-se	de	dentro	para	fora.

Parece	que	seu	eletrônico-Deus	se	comunica	com	o	nosso	cérebro	eletrônico-Deus:	o	som	é	macio,	sem	a

menor	estridência.	Sveglia	marcha	como	um	cavalo	branco	solto	e	sem	sela.

Eu	soube	de	um	homem	que	possuía	um	Sveglia	e	a	quem	aconteceu	Sveglia.	Ele	estava	andando	com	o

filho	de	dez	anos,	de	noite,	e	o	filho	disse:	cuidado,	pai,	tem	macumba	aí.	O	pai	recuou	–	mas	não	é	que	pisou

em	cheio	na	vela	acesa,	apagando-a?	Não	parece	ter	acontecido	nada,	o	que	também	é	muito	de	Sveglia.	O

homem	foi	dormir.	Quando	acordou	viu	que	um	de	seus	pés	estava	inchado	e	negro.	Chamou	amigos	médicos

que	não	viram	nenhuma	marca	de	ferimento:	o	pé	estava	intacto	–	só	preto	e	muito	inchado,	daquele	inchado

que	deixa	a	pele	toda	esticada.	Os	médicos	chamaram	mais	colegas.	E	decidiram	nove	médicos	que	era

gangrena.	Tinham	que	amputar	o	pé.	Marcou-se	para	o	dia	seguinte	e	com	hora	certa.	O	homem	dormiu.

E	teve	um	sonho	terrível.	Um	cavalo	branco	queria	agredi-lo	e	ele	fugia	como	um	louco.	Passava-se	tudo

isso	no	Campo	de	Santana.	O	cavalo	branco	era	lindo	e	enfeitado	com	prata.	Mas	não	houve	jeito.	O	cavalo

pegou-o	bem	no	pé,	pisando-o.	Aí	o	homem	acordou	gritando.	Pensaram	que	estava	nervoso,	explicaram	que

isso	acontecia	perto	de	uma	operação,	deram-lhe	um	sedativo,	ele	dormiu	de	novo.	Quando	acordou,	olhou

logo	para	o	pé.	Surpreso:	o	pé	estava	branco	e	de	tamanho	normal.	Vieram	os	nove	médicos	e	não	souberam

explicar.	Eles	não	conheciam	o	enigma	do	Sveglia	contra	o	qual	só	um	cavalo	branco	pode	lutar.	Não	havia

mais	motivo	de	operação.	Só	que	não	pode	se	apoiar	nesse	pé:	fraquejava.	Era	a	marca	do	cavalo	de	arreios	de

prata,	da	vela	apagada,	do	Sveglia.	Mas	Sveglia	quis	ser	vitorioso	e	aconteceu	uma	coisa.	A	mulher	desse

homem,	em	perfeito	estado	de	saúde,	na	mesa	do	jantar,	começou	a	sentir	fortes	dores	nos	intestinos.

Interrompeu	o	jantar	e	foi	se	deitar.	O	marido	preocupadíssimo	foi	vê-la.	Estava	branca,	exangue.	Tomou-lhe

o	pulso:	não	havia.	O	único	sinal	de	vida	é	que	sua	testa	se	perlava	de	suor.	Chamou-se	o	médico	que	disse

talvez	ser	caso	de	catalepsia.	O	marido	não	se	conformou.	Descobriu-lhe	a	barriga	e	fez	sobre	ela	movimentos

simples	–	como	ele	mesmo	os	fizera	quando	Sveglia	parara	–	movimentos	que	ele	não	sabia	explicar.

A	mulher	abriu	os	olhos.	Estava	em	saúde	perfeita.	E	está	viva,	que	Deus	a	guarde.



Isso	tem	a	ver	com	Sveglia.	Não	sei	como.	Mas	que	tem,	tem.	E	o	cavalo	branco	do	Campo	de	Santana,	que

é	praça	de	passarinhos,	pombos	e	quatis?	Todo	paramentado,	com	enfeites	de	prata,	de	crina	altiva	e	eriçada.

Correndo	ritmadamente	contra	o	ritmo	de	Sveglia.	Correndo	sem	pressa.

Estou	em	perfeita	saúde	física	e	mental.	Mas	uma	noite	eu	estava	dormindo	profundamente	e	me	ouviram

dizer	bem	alto:	eu	quero	ter	um	filho	com	Sveglia!

Eu	creio	no	Sveglia.	Ele	não	crê	em	mim.	Acha	que	minto	muito.	E	minto	mesmo.	Na	Terra	se	mente

muito.

Eu	passei	cinco	anos	sem	me	gripar:	isso	é	Sveglia.	E	quando	me	gripei	durou	três	dias.	Depois	ficou	uma

tosse	seca.	Mas	o	médico	me	receitou	antibiótico	e	curei-me.	Antibiótico	é	Sveglia.

Este	é	um	relatório.	Sveglia	não	admite	conto	ou	romance	o	que	quer	que	seja.	Permite	apenas	transmissão.

Mal	admite	que	eu	chame	isto	de	relatório.	Chamo	de	relatório	do	mistério.	E	faço	o	possível	para	fazer	um

relatório	seco	como	champanha	ultrasseco.	Mas	às	vezes	–	me	desculpem	–	fica	molhado.	Uma	coisa	seca	é	de

prata	de	lei.	Ouro	já	é	molhado.	Poderia	eu	falar	em	diamante	em	relação	a	Sveglia?

Não,	ele	apenas	é.	E	na	verdade	Sveglia	não	tem	nome	íntimo:	conserva	o	anonimato.	Aliás	Deus	não	tem

nome:	conserva	o	anonimato	perfeito:	não	há	língua	que	pronuncie	o	seu	nome	verdadeiro.

Sveglia	é	burro:	ele	age	clandestinamente	sem	meditar.	Vou	agora	dizer	uma	coisa	muito	grave	que	vai

parecer	heresia:	Deus	é	burro.	Porque	ele	não	entende,	ele	não	pensa,	ele	é	apenas.	É	verdade	que	é	de	uma

burrice	que	executa-se	a	si	mesma.	Mas	Ele	comete	muitos	erros.	E	sabe	que	os	comete.	Basta	olharmos	para

nós	mesmos	que	somos	um	erro	grave.	Basta	ver	o	modo	como	nos	organizamos	em	sociedade	e

intrinsecamente,	de	si	para	si.	Mas	um	erro	Ele	não	comete:	Ele	não	morre.

Sveglia	também	não	morre.	Ainda	não	vi	o	Sveglia,	como	já	disse.	Talvez	seja	molhado	vê-lo.	Sei	tudo	a

respeito	dele.	Mas	a	dona	dele	não	quer	que	eu	o	veja.	Tem	ciúme.	Ciúme	chega	a	pingar	de	tão	molhado.

Aliás,	nossa	Terra	corre	o	risco	de	vir	a	ser	molhada	de	sentimentos.	O	galo	é	Sveglia.	O	ovo	é	puro	Sveglia.

Mas	só	o	ovo	inteiro,	completo,	branco,	de	casca	seca,	todo	oval.	Por	dentro	dele	é	vida;	vida	molhada.	Mas

comer	gema	crua	é	Sveglia.

Querem	ver	quem	é	Sveglia?	Jogo	de	futebol.	Mas	já	Pelé	não	é.	Por	quê?	Impossível	explicar.	Talvez	ele

não	tenha	respeitado	o	anonimato.

Briga	é	Sveglia.	Acabo	de	ter	uma	com	a	dona	do	relógio.	Eu	disse:	já	que	você	não	quer	me	deixar	ver

Sveglia,	descreva-me	os	seus	discos.	Então	ela	ficou	furiosa	–	e	isso	é	Sveglia	–	e	disse	que	estava	cheia	de

problemas	–	ter	problemas	não	é	Sveglia.	Então	tentei	acalmá-la	e	ficou	tudo	bem.	Amanhã	não	lhe

telefonarei.	Deixarei	ela	descansar.

Parece-me	que	escreverei	sobre	o	eletrônico	sem	jamais	vê-lo.	Parece	que	vai	ter	que	ser	assim.	É	fatal.

Estou	com	sono.	Será	que	é	permitido?	Sei	que	sonhar	não	é	Sveglia.	O	número	é	permitido.	Embora	o	seis

não	seja.	Raríssimos	poemas	são	permitidos.	Romance,	então,	nem	se	fala.	Tive	uma	empregada	por	sete	dias,

chamada	Severina,	e	que	tinha	passado	fome	em	criança.	Perguntei-lhe	se	estava	triste.	Disse	que	não	era	alegre

nem	triste:	era	assim	mesmo.	Ela	era	Sveglia.	Mas	eu	não	era	e	não	pude	suportar	a	ausência	de	sentimento.



Suécia	é	Sveglia.

Mas	agora	vou	dormir	embora	não	deva	sonhar.

Água,	apesar	de	ser	molhada	por	excelência,	é.	Escrever	é.	Mas	estilo	não	é.	Ter	seios	é.	O	órgão	masculino

é	demais.	Bondade	não	é.	Mas	a	não	bondade,	o	dar-se,	é.	Bondade	não	é	o	oposto	da	maldade.

Estarei	escrevendo	molhado?	Acho	que	sim.	Meu	sobrenome	é.	Já	o	primeiro	é	doce	demais,	é	para	o	amor.

Não	ter	nenhum	segredo	–	e	no	entanto	manter	o	enigma	–	é	Sveglia.	Na	pontuação	as	reticências	não	são.	Se

alguém	entender	este	meu	irrevelado	relatório	e	preciso,	esse	alguém	é.	Parece	que	eu	não	sou	eu,	de	tanto	eu

que	sou.	O	Sol	é,	a	Lua	não.	Minha	cara	é.	Provavelmente	a	sua	também	é.	Uísque	é.	E,	por	incrível	que	pareça,

Coca-Cola	é,	enquanto	Pepsi-Cola	nunca	foi.	Estou	fazendo	propaganda	de	graça?	Isto	está	errado,	ouviu,

Coca-Cola?

Ser	fiel	é.	O	ato	do	amor	contém	em	si	um	desespero	que	é.

Agora	vou	contar	uma	história.	Mas	antes	quero	dizer	que	quem	me	contou	essa	história	foi	uma	pessoa

que,	apesar	de	bondosíssima,	é	Sveglia.

Agora	estou	quase	morrendo	de	cansaço.	Sveglia	–	se	a	gente	não	toma	cuidado	–	mata.

A	história	é	a	seguinte:

Passa-se	numa	localidade	chamada	Coelho	Neto,	na	Guanabara.	A	mulher	da	história	era	muito	infeliz

porque	tinha	uma	ferida	na	perna	e	a	ferida	não	se	fechava.	Ela	trabalhava	muito	e	o	marido	era	carteiro.	Ser

carteiro	é	Sveglia.	Tinham	muitos	filhos.	Quase	nada	o	que	comer.	Mas	esse	carteiro	se	imbuiu	da

responsabilidade	de	tornar	sua	mulher	feliz.	Ser	feliz	é	Sveglia.	E	o	carteiro	resolveu	a	situação.	Mostrou-lhe

uma	vizinha	que	era	estéril	e	sofria	muito	com	isso.	Não	havia	jeito	de	pegar	filho.	Mostrou	à	sua	mulher	como

esta	era	feliz	em	ter	filhos.	E	ela	ficou	feliz,	mesmo	com	a	pouca	comida.	Mostrou-lhe	também	o	carteiro	que

outra	vizinha	tinha	filhos	mas	o	marido	bebia	muito	e	batia	nela	e	nos	filhos.	Enquanto	que	ele	não	bebia	e

nunca	espancara	a	mulher	ou	as	crianças.	O	que	a	tornou	feliz.

Todas	as	noites	eles	tinham	pena	da	vizinha	estéril	e	da	que	apanhava	do	marido.	Todas	as	noites	eles	eram

muito	felizes.	E	ser	feliz	é	Sveglia.	Todas	as	noites.

Eu	queria	chegar	à	página	9	na	máquina	de	escrever.	O	número	nove	é	quase	inatingível.	O	número	13	é

Deus.	Máquina	de	escrever	é.	O	perigo	dela	passar	a	não	ser	mais	Sveglia	é	quando	se	mistura	um	pouco	com

os	sentimentos	que	a	pessoa	que	está	escrevendo	tem.

Eu	enjoei	do	cigarro	Consul	que	é	mentolado	e	doce.	Já	o	cigarro	Carlton	é	seco,	é	duro,	é	áspero,	e	sem

conivência	com	o	fumante.	Como	cada	coisa	é	ou	não	é,	não	me	incomodo	de	fazer	propaganda	de	graça	do

Carlton.	Mas,	quanto	à	Coca-Cola,	não	perdoo.

Eu	quero	mandar	este	relatório	para	a	revista	Senhor	e	quero	que	eles	me	paguem	muito	bem.

Como	você	é,	julgue	se	minha	cozinheira,	que	cozinha	bem	e	canta	o	dia	inteiro,	é.

Acho	que	vou	encerrar	este	relatório	essencial	para	explicar	os	fenômenos	enérgicos	da	matéria.	Mas	não

sei	o	que	fazer.	Ah,	vou	me	vestir.

Até	nunca	mais,	Sveglia.	O	céu	muito	azul	é.	As	ondas	brancas	de	espuma	do	mar	são	mais	que	o	mar.	(Já



me	despedi	do	Sveglia,	mas	só	continuarei	a	falar	nele	por	vício,	tenham	paciência.)	O	cheiro	do	mar	mistura

masculino	e	feminino	e	nasce	no	ar	um	filho	que	é.

A	dona	do	relógio	me	disse	hoje	que	ele	é	que	é	dono	dela.	Ela	me	disse	que	ele	tem	uns	furinhos	pretos	por

onde	sai	o	som	macio	como	uma	ausência	de	palavras,	som	de	cetim.	Tem	um	disco	interior	que	é	dourado.	O

disco	exterior	é	prateado,	quase	sem	cor	–	como	uma	aeronave	no	espaço,	metal	voando.	Espera	é	ou	não	é?

Não	sei	responder	porque	sofro	de	urgência	e	fico	incapacitada	de	julgar	esse	item	sem	me	envolver

emocionalmente.	Não	gosto	de	esperar.

Um	quarteto	de	música	é	muitíssimo	mais	do	que	sinfonia.	Flauta	é.	Cravo	tem	um	elemento	de	terror	nele:

os	sons	saem	esfarfalhados	e	quebradiços.	Coisa	de	alma	de	outro	mundo.

Sveglia,	quando	afinal	é	que	você	me	deixa	em	paz?	Não	vai	me	perseguir	por	toda	a	minha	vida

transformando-a	na	claridade	da	insônia	perene?	Já	te	odeio.	Já	queria	poder	escrever	uma	história:	um	conto

ou	romance	ou	uma	transmissão.	Qual	vai	ser	o	meu	futuro	passo	na	literatura?	Desconfio	que	não	escreverei

mais.	Mas	é	verdade	que	outras	vezes	desconfiei	e	no	entanto	escrevi.	O	que,	porém,	hei	de	escrever,	meu

Deus?	Contaminei-me	com	a	matemática	do	Sveglia	e	só	saberei	fazer	relatórios?

E	agora	vou	terminar	este	relatório	do	mistério.	Acontece	que	estou	muito	cansada.	Vou	tomar	um	banho

antes	de	sair	e	perfumar-me	com	um	perfume	que	é	segredo	meu.	Só	digo	uma	coisa	dele:	é	agreste	e	um	pouco

áspero,	com	doçura	escondida.	Ele	é.

Adeus,	Sveglia.	Adeus	para	nunca	sempre.	Parte	de	mim	você	já	matou.	Eu	morri	e	estou	apodrecendo.

Morrer	é.

E	agora	–	agora	adeus.



P

O	manifesto	da	cidade

or	que	não	tentar	neste	momento,	que	não	é	grave,	olhar	pela	janela?	Esta	é	a	ponte.	Este	o	rio.	Eis	a

Penitenciária.	Eis	o	relógio.	E	Recife.	Eis	o	canal.	Onde	está	a	pedra	que	sinto?	a	pedra	que	esmagou	a

cidade.	Na	forma	palpável	das	coisas.	Pois	esta	é	uma	cidade	realizada.	Seu	último	terremoto	se	perde	em

datas.	Estendo	a	mão	e	sem	tristeza	contorno	de	longe	a	pedra.	Alguma	coisa	ainda	escapa	da	rosa	dos	ventos.

Alguma	coisa	se	endureceu	na	seta	de	aço	que	indica	o	rumo	de	–	Outra	Cidade.

Este	momento	não	é	grave.	Aproveito	e	olho	pela	janela.	Eis	uma	casa.	Apalpo	tuas	escadas,	as	que	subi	em

Recife.	Depois	a	pilastra	curta.	Estou	vendo	tudo	extraordinariamente	bem.	Nada	me	foge.	A	cidade	traçada.

Com	que	engenhosidade.	Pedreiros,	carpinteiros,	engenheiros,	santeiros,	artesãos	–	estes	contaram	com	a

morte.	Estou	vendo	cada	vez	mais	claro:	esta	é	a	casa,	a	minha,	a	ponte,	o	rio,	a	Penitenciária,	os	blocos

quadrados	de	edifícios,	a	escadaria	deserta	de	mim,	a	pedra.

Mas	eis	que	surge	um	Cavalo.	Eis	um	cavalo	com	quatro	pernas	e	cascos	duros	de	pedras,	pescoço	potente,

e	cabeça	de	Cavalo.	Eis	um	cavalo.

Se	esta	foi	uma	palavra	ecoando	no	chão	duro,	qual	é	o	teu	sentido?	Como	é	cavo	este	coração	no	peito	da

cidade.	Procuro,	procuro.	Casa,	calçadas,	degraus,	monumento,	poste,	tua	indústria.

Da	mais	alta	muralha	–	olho.	Procuro.	Da	mais	alta	muralha	não	recebo	nenhum	sinal.	Daqui	não	vejo,	pois

tua	clareza	é	impenetrável.	Daqui	não	vejo	mas	sinto	que	alguma	coisa	está	escrita	a	carvão	numa	parede.	Numa

parede	desta	cidade.

A	ROSA	BRANCA

Pétala	alta:	que	extrema	superfície.	Catedral	de	vidro,	superfície	da	superfície,	inatingível	pela	voz.	Pelo	teu

talo	duas	vozes	à	terceira	e	à	quinta	e	à	nona	se	unem	–	crianças	sábias	abrem	bocas	de	manhã	e	entoam

espírito,	espírito,	superfície,	espírito,	superfície	intocável	de	uma	rosa.

Estendo	a	mão	esquerda	que	é	mais	fraca,	mão	escura	que	logo	recolho	sorrindo	de	pudor.	Não	te	posso

tocar.	Teu	novo	entendimento	de	gelo	e	glória	meu	rude	pensamento	quer	cantar.

Tento	lembrar-me	da	memória,	entender-te	como	se	vê	a	aurora,	uma	cadeira,	outra	flor.	Não	temas,	não

quero	possuir-te.	Alço-me	em	direção	de	tua	superfície	que	já	é	perfume.

Alço-me	até	atingir	minha	própria	aparência.	Empalideço	nessa	região	assustada	e	fina,	quase	alcanço	tua

superfície	divina...

Na	queda	ridícula	as	asas	de	um	anjo	quebrei.	Não	abaixo	a	cabeça	rosnante:	quero	ao	menos	sofrer	tua



vitória	com	o	sofrimento	angélico	de	tua	harmonia,	de	tua	alegria.	Mas	dói-me	o	coração	grosseiro	como	de

amor	por	um	homem.

E	das	mãos	tão	grandes	sai	a	palavra	envergonhada.



–T

As	manigâncias	de	dona	Frozina

ambém	com	esse	dinheiro	mirrado...

Isso	é	o	que	a	viúva	dona	Frozina	diz	do	montepio.	Mas	dá	para	ela	comprar	Leite	de	Rosas	e	tomar

verdadeiros	banhos	com	o	líquido	leitoso.	Dizem	que	sua	pele	é	espetacular.	Usa	desde	mocinha	o	mesmo

produto	e	tem	cheiro	de	mãe.

É	muito	católica	e	vive	em	igrejas.	Tudo	isso	cheirando	a	Leite	de	Rosas.	Como	uma	menina.	Ficou	viúva

com	vinte	e	nove	anos.	E	de	lá	para	cá	–	nada	de	homem.	Viúva	à	moda	antiga.	Severa.	Sem	decote	e	sempre

com	mangas	compridas.

–	D.	Frozina,	como	é	que	a	senhora	arrumou	sua	vida	sem	homem?,	quero	lhe	perguntar.

A	resposta	seria:

–	Manigâncias,	minha	filha,	manigâncias.

Dizem	dela:	muita	gente	jovem	não	tem	o	espírito	que	ela	tem.	Está	na	casa	dos	setenta,	a	excelentíssima

senhora	dona	Frozina.	É	sogra	boa	e	ótima	avó.	Boa	parideira	que	foi.	E	continuou	frutificando.	Eu	queria	ter

uma	conversa	séria	com	d.	Frozina.

–	Dona	Frozina,	a	senhora	tem	qualquer	coisa	a	ver	com	d.	Flor	e	seus	três	maridos?

–	Que	é	isso,	minha	amiga,	mas	que	pecado	grande!	Sou	viúva	virgem,	minha	filha.

Seu	marido	se	chamava	Epaminondas,	com	o	apelido	de	Moço.

Olhe,	d.	Frozina,	tem	nomes	piores	do	que	o	seu.	Tem	uma	que	se	chama	Flor	de	Lis	–	e	como	acharam

ruim	o	nome,	deram-lhe	apelido	pior:	Minhora.	Quase	minhoca.	E	os	pais	que	chamaram	seus	filhos	de	Brasil,

Argentina,	Colômbia,	Bélgica	e	França?	A	senhora	escapou	de	ser	um	país.	A	senhora	e	suas	manigâncias.

“Ganha-se	pouco”,	diz	ela,	“mas	é	divertido.”

Divertido	como,	minha	senhora?	A	senhora	não	conheceu	então	a	dor?	Foi	driblando	a	dor	pela	vida	afora?

Sim,	senhora,	com	minhas	manigâncias	fui	escapando.

D.	Frozina	não	toma	Coca-Cola.	Acha	que	é	moderno	demais.

–	Mas	todo	o	mundo	toma!

–	Eu	é	que	não,	cruz-credo!	parece	até	remédio	contra	bichas,	Deus	me	livre	e	guarde.

Mas	se	acha	o	gosto	de	remédio	é	porque	já	provou.

D.	Frozina	usa	o	nome	de	Deus	mais	do	que	deveria.	Não	se	deve	usar	o	nome	de	Deus	em	vão.	Mas	com

ela	não	cola	essa	lei.

E	ela	se	agarra	nos	santos.	Os	santos	já	estão	enjoados	dela,	de	tanto	ela	abusar.	De	“Nossa	Senhora”	nem	se



fala;	a	mãe	de	Jesus	não	tem	sossego.	E,	como	vem	do	norte,	vive	dizendo:	Virgem	Maria!	a	cada	espanto.	E	são

muitos	os	seus	espantos	de	viúva	ingênua.

D.	Frozina	rezava	todas	as	noites.	Fazia	uma	prece	para	cada	santo.	Aí	aconteceu	o	desastre:	ela	adormeceu

no	meio.

–	D.	Frozina,	que	coisa	horrível	a	senhora	cochilar	no	meio	da	reza	deixando	os	santos	à	toa!

Ela	respondeu	com	um	gesto	de	mão	de	descaso:

–	Ah,	minha	filha,	que	cada	um	pegue	o	dele.

Teve	um	sonho	muito	esquisitinho:	sonhou	que	via	o	Cristo	do	Corcovado	–	e	cadê	os	braços	abertos?

Estavam	era	bem	cruzados,	e	o	Cristo	enjoado	como	se	dissesse:	vocês	que	se	arranjem,	estou	farto.	Era	um

pecado	esse	sonho.

D.	Frozina,	chega	de	manigâncias.	Fique	com	o	seu	Leite	de	Rosas	e	“io	me	ne	vado”.	(É	assim	que	se	diz	em

italiano	quando	uma	pessoa	quer	ir	embora?)

Dona	Frozina,	excelentíssima	senhora,	quem	está	farta	da	senhora	sou	eu.	Adeus,	pois.	Cochilei	no	meio	da

reza.

P.S.	Procure	no	dicionário	o	que	quer	dizer	manigâncias.	Mas	adianto-lhe	o	serviço:	manigância	–

prestidigitação;	manobra	misteriosa,	artes	de	berliques	e	berloques.	(Do	Pequeno	Dicionário	Brasileiro	da
Língua	Portuguesa.)

Um	detalhe	antes	de	acabar:

D.	Frozina	quando	era	pequena,	lá	em	Sergipe,	comia	acocorada	atrás	da	porta	da	cozinha.	Não	se	sabe	por

quê.



P

É	para	lá	que	eu	vou

ara	além	da	orelha	existe	um	som,	à	extremidade	do	olhar	um	aspecto,	às	pontas	dos	dedos	um	objeto	–	é

para	lá	que	eu	vou.

À	ponta	do	lápis	o	traço.

Onde	expira	um	pensamento	está	uma	ideia,	ao	derradeiro	hálito	de	alegria	uma	outra	alegria,	à	ponta	da

espada	a	magia	–	é	para	lá	que	eu	vou.

Na	ponta	dos	pés	o	salto.

Parece	a	história	de	alguém	que	foi	e	não	voltou	–	é	para	lá	que	eu	vou.

Ou	não	vou?	Vou,	sim.	E	volto	para	ver	como	estão	as	coisas.	Se	continuam	mágicas.	Realidade?	eu	vos

espero.	É	para	lá	que	eu	vou.

Na	ponta	da	palavra	está	a	palavra.	Quero	usar	a	palavra	“tertúlia”	e	não	sei	aonde	e	quando.	À	beira	da

tertúlia	está	a	família.	À	beira	da	família	estou	eu.	À	beira	de	eu	estou	mim.	É	para	mim	que	vou.	E	de	mim	saio

para	ver.	Ver	o	quê?	ver	o	que	existe.	Depois	de	morta	é	para	a	realidade	que	vou.	Por	enquanto	é	sonho.

Sonho	fatídico.	Mas	depois	–	depois	tudo	é	real.	E	a	alma	livre	procura	um	canto	para	se	acomodar.	Mim	é	um

eu	que	anuncio.	Não	sei	sobre	o	que	estou	falando.	Estou	falando	do	nada.	Eu	sou	nada.	Depois	de	morta

engrandecerei	e	me	espalharei,	e	alguém	dirá	com	amor	meu	nome.

É	para	o	meu	pobre	nome	que	vou.

E	de	lá	volto	para	chamar	o	nome	do	ser	amado	e	dos	filhos.	Eles	me	responderão.	Enfim	terei	uma

resposta.	Que	resposta?	a	do	amor.	Amor:	eu	vos	amo	tanto.	Eu	amo	o	amor.	O	amor	é	vermelho.	O	ciúme	é

verde.	Meus	olhos	são	verdes.	Mas	são	verdes	tão	escuros	que	na	fotografia	saem	negros.	Meu	segredo	é	ter	os

olhos	verdes	e	ninguém	saber.

À	extremidade	de	mim	estou	eu.	Eu,	implorante,	eu	a	que	necessita,	a	que	pede,	a	que	chora,	a	que	se

lamenta.	Mas	a	que	canta.	A	que	diz	palavras.	Palavras	ao	vento?	que	importa,	os	ventos	as	trazem	de	novo	e	eu

as	possuo.

Eu	à	beira	do	vento.	O	morro	dos	ventos	uivantes	me	chama.	Vou,	bruxa	que	sou.	E	me	transmuto.

Oh,	cachorro,	cadê	tua	alma?	está	à	beira	de	teu	corpo?	Eu	estou	à	beira	de	meu	corpo.	E	feneço

lentamente.

Que	estou	eu	a	dizer?	Estou	dizendo	amor.	E	à	beira	do	amor	estamos	nós.



E

O	morto	no	mar	da	Urca

u	estava	no	apartamento	de	d.	Lourdes,	costureira,	provando	meu	vestido	pintado	pela	Olly	–	e	dona

Lourdes	disse:	morreu	um	homem	no	mar,	olhe	os	bombeiros.	Olhei	e	só	vi	o	mar	que	devia	ser	muito

salgado,	mar	azul,	casas	brancas.	E	o	morto?

O	morto	em	salmoura.	Não	quero	morrer!	gritei-me	muda	dentro	de	meu	vestido.	O	vestido	é	amarelo	e

azul.	E	eu?	morta	de	calor,	não	morta	de	mar	azul.

Vou	contar	um	segredo:	meu	vestido	é	lindo	e	não	quero	morrer.	Na	sexta-feira	o	vestido	estará	em	casa,	e

no	sábado	eu	o	usarei.	Sem	morte,	só	mar	azul.	Existem	nuvens	amarelas?	Existem	douradas.	Eu	não	tenho

história.	O	morto	tem?	Tem:	foi	tomar	banho	de	mar	na	Urca,	o	bobo,	e	morreu,	quem	mandou?	Eu	tomo

banho	de	mar	com	cuidado,	não	sou	tola,	e	só	vou	à	Urca	para	provar	vestido.	E	três	blusas.	S.	foi	comigo.	Ela	é

minuciosa	na	prova.	E	o	morto?	minuciosamente	morto?

Vou	contar	uma	história:	era	uma	vez	um	rapaz	novo	ainda	que	gostava	de	banho	de	mar.	Daí,	ele	foi	numa

manhã	de	quarta-feira	para	a	Urca.	Na	Urca,	nas	pedras	da	Urca,	eu	não	vou	porque	está	cheio	de	ratos.	Mas	o

rapaz	não	ligava	para	os	ratos.	Nem	os	ratos	ligavam	para	ele.	O	casario	branco	da	Urca.	Isso	ele	ligava.	Então

tinha	uma	mulher	provando	um	vestido	e	que	chegou	tarde	demais:	o	rapaz	já	estava	morto.	Salgado.	Tinha

piranha	no	mar?	Fiz	que	não	entendi.	Não	entendo	mesmo	a	morte.	Um	rapaz	morto?

Morto	de	bobo	que	era.	Só	se	deve	ir	à	Urca	para	provar	vestido	alegre.	A	mulher,	que	sou	eu,	só	quer

alegria.	Mas	eu	me	curvo	diante	da	morte.	Que	virá,	virá,	virá.	Quando?	aí	é	que	está,	pode	vir	a	qualquer

momento.	Mas	eu,	que	estava	provando	o	vestido	no	calor	da	manhã,	pedi	uma	prova	de	Deus.	E	senti	uma

coisa	intensíssima,	um	perfume	intenso	demais	de	rosas.	Então	tive	a	prova,	as	duas	provas;	de	Deus	e	do

vestido.

Só	se	deve	morrer	de	morte	morrida,	nunca	de	desastre,	nunca	de	afogação	no	mar.	Eu	peço	proteção	para

os	meus,	que	são	muitos.	E	a	proteção,	tenho	certeza,	virá.

Mas	e	o	rapaz?	e	sua	história?	Capaz	de	ser	estudante.	Nunca	saberei.	Fiquei	apenas	olhando	o	mar	e	o

casario.	Dona	Lourdes	imperturbável,	perguntando	se	apertava	mais	na	cintura.	Eu	disse	que	sim,	que	cintura	é

para	se	ver	apertada.	Mas	estava	atônita.	Atônita	no	meu	vestido	lindo.



É

Silêncio

tão	vasto	o	silêncio	da	noite	na	montanha.	É	tão	despovoado.	Tenta-se	em	vão	trabalhar	para	não	ouvi-lo,

pensar	depressa	para	disfarçá-lo.	Ou	inventar	um	programa,	frágil	ponto	que	mal	nos	liga	ao	subitamente

improvável	dia	de	amanhã.	Como	ultrapassar	essa	paz	que	nos	espreita.	Silêncio	tão	grande	que	o	desespero

tem	pudor.	Montanhas	tão	altas	que	o	desespero	tem	pudor.	Os	ouvidos	se	afiam,	a	cabeça	se	inclina,	o	corpo

todo	escuta:	nenhum	rumor.	Nenhum	galo.	Como	estar	ao	alcance	dessa	profunda	meditação	do	silêncio.

Desse	silêncio	sem	lembrança	de	palavras.	Se	és	morte,	como	te	alcançar.

É	um	silêncio	que	não	dorme:	é	insone:	imóvel	mas	insone;	e	sem	fantasmas.	É	terrível	–	sem	nenhum

fantasma.	Inútil	querer	povoá-lo	com	a	possibilidade	de	uma	porta	que	se	abra	rangendo,	de	uma	cortina	que

se	abra	e	diga	alguma	coisa.	Ele	é	vazio	e	sem	promessa.	Se	ao	menos	houvesse	o	vento.	Vento	é	ira,	ira	é	a	vida.

Ou	neve.	Que	é	muda	mas	deixa	rastro	–	tudo	embranquece,	as	crianças	riem,	os	passos	rangem	e	marcam.	Há

uma	continuidade	que	é	a	vida.	Mas	este	silêncio	não	deixa	provas.	Não	se	pode	falar	do	silêncio	como	se	fala

da	neve.	Não	se	pode	dizer	a	ninguém	como	se	diria	da	neve:	sentiu	o	silêncio	desta	noite?	Quem	ouviu	não

diz.

A	noite	desce	com	suas	pequenas	alegrias	de	quem	acende	lâmpadas	com	o	cansaço	que	tanto	justifica	o	dia.

As	crianças	de	Berna	adormecem,	fecham-se	as	últimas	portas.	As	ruas	brilham	nas	pedras	do	chão	e	brilham	já

vazias.	E	afinal	apagam-se	as	luzes	as	mais	distantes.

Mas	este	primeiro	silêncio	ainda	não	é	o	silêncio.	Que	se	espere,	pois	as	folhas	das	árvores	ainda	se	ajeitarão

melhor,	algum	passo	tardio	talvez	se	ouça	com	esperança	pelas	escadas.

Mas	há	um	momento	em	que	do	corpo	descansado	se	ergue	o	espírito	atento,	e	da	terra	a	lua	alta.	Então	ele,

o	silêncio,	aparece.

O	coração	bate	ao	reconhecê-lo.

Pode-se	depressa	pensar	no	dia	que	passou.	Ou	nos	amigos	que	passaram	e	para	sempre	se	perderam.	Mas	é

inútil	esquivar-se:	há	o	silêncio.	Mesmo	o	sofrimento	pior,	o	da	amizade	perdida,	é	apenas	fuga.	Pois	se	no

começo	o	silêncio	parece	aguardar	uma	resposta	–	como	ardemos	por	ser	chamados	a	responder	–	cedo	se

descobre	que	de	ti	ele	nada	exige,	talvez	apenas	o	teu	silêncio.	Quantas	horas	se	perdem	na	escuridão	supondo

que	o	silêncio	te	julga	–	como	esperamos	em	vão	por	ser	julgados	pelo	Deus.	Surgem	as	justificações,	trágicas

justificações	forjadas,	humildes	desculpas	até	a	indignidade.	Tão	suave	é	para	o	ser	humano	enfim	mostrar	sua

indignidade	e	ser	perdoado	com	a	justificativa	de	que	se	é	um	ser	humano	humilhado	de	nascença.

Até	que	se	descobre	–	nem	a	sua	indignidade	ele	quer.	Ele	é	o	silêncio.



Pode-se	tentar	enganá-lo	também.	Deixa-se	como	por	acaso	o	livro	de	cabeceira	cair	no	chão.	Mas,	horror

–	o	livro	cai	dentro	do	silêncio	e	se	perde	na	muda	e	parada	voragem	deste.	E	se	um	pássaro	enlouquecido

cantasse?	Esperança	inútil.	O	canto	apenas	atravessaria	como	uma	leve	flauta	o	silêncio.

Então,	se	há	coragem,	não	se	luta	mais.	Entra-se	nele,	vai-se	com	ele,	nós	os	únicos	fantasmas	de	uma	noite

em	Berna.	Que	se	entre.	Que	não	se	espere	o	resto	da	escuridão	diante	dele,	só	ele	próprio.	Será	como	se

estivéssemos	num	navio	tão	descomunalmente	enorme	que	ignorássemos	estar	num	navio.	E	este	singrasse	tão

largamente	que	ignorássemos	estar	indo.	Mais	do	que	isso	um	homem	não	pode.	Viver	na	orla	da	morte	e	das

estrelas	é	vibração	mais	tensa	do	que	as	veias	podem	suportar.	Não	há	sequer	um	filho	de	astro	e	de	mulher

como	intermediário	piedoso.	O	coração	tem	que	se	apresentar	diante	do	nada	sozinho	e	sozinho	bater	alto	nas

trevas.	Só	se	sente	nos	ouvidos	o	próprio	coração.	Quando	este	se	apresenta	todo	nu,	nem	é	comunicação,	é

submissão.	Pois	nós	não	fomos	feitos	senão	para	o	pequeno	silêncio.

Se	não	há	coragem,	que	não	se	entre.	Que	se	espere	o	resto	da	escuridão	diante	do	silêncio,	só	os	pés

molhados	pela	espuma	de	algo	que	se	espraia	de	dentro	de	nós.	Que	se	espere.	Um	insolúvel	pelo	outro.	Um	ao

lado	do	outro,	duas	coisas	que	não	se	veem	na	escuridão.	Que	se	espere.	Não	o	fim	do	silêncio	mas	o	auxílio

bendito	de	um	terceiro	elemento,	a	luz	da	aurora.

Depois	nunca	mais	se	esquece.	Inútil	até	fugir	para	outra	cidade.	Pois	quando	menos	se	espera	pode-se

reconhecê-lo	–	de	repente.	Ao	atravessar	a	rua	no	meio	das	buzinas	dos	carros.	Entre	uma	gargalhada

fantasmagórica	e	outra.	Depois	de	uma	palavra	dita.	Às	vezes	no	próprio	coração	da	palavra.	Os	ouvidos	se

assombram,	o	olhar	se	esgazeia	–	ei-lo.	E	dessa	vez	ele	é	fantasma.



O

Uma	tarde	plena

sagui	é	tão	pequeno	como	um	rato,	e	da	mesma	cor.

A	mulher,	depois	de	se	sentar	no	ônibus	e	de	lançar	uma	tranquila	vista	de	proprietária	pelos	bancos,

engoliu	um	grito:	ao	seu	lado,	na	mão	de	um	homem	gordo,	estava	aquilo	que	parecia	um	rato	inquieto	e	que

na	verdade	era	um	vivíssimo	sagui.	Os	primeiros	momentos	da	mulher	versus	sagui	foram	gastos	em	procurar

sentir	que	não	se	tratava	de	um	rato	disfarçado.

Quando	isso	foi	conseguido,	começaram	momentos	deliciosos	e	intensos:	a	observação	do	bicho.	O	ônibus

inteiro,	aliás,	não	fazia	outra	coisa.

Mas	era	privilégio	da	mulher	estar	ao	lado	do	personagem	principal.	De	onde	estava	podia,	por	exemplo,

reparar	na	minimeza	que	é	uma	língua	de	sagui:	um	risco	de	lápis	vermelho.

E	havia	os	dentes	também:	quase	que	se	poderiam	contar	cerca	de	milhares	de	dentes	dentro	do	risco	da

boca,	e	cada	lasca	menor	que	a	outra,	e	mais	branca.	O	sagui	não	fechou	a	boca	um	instante.

Os	olhos	eram	redondos,	hipertireóidicos,	combinando	com	um	ligeiro	prognatismo	–	e	essa	mistura,	se

lhe	dava	um	ar	estranhamente	impudico,	formava	uma	cara	meio	oferecida	de	menino	de	rua,	desses	que	estão

permanentemente	resfriados	e	que	ao	mesmo	tempo	chupam	bala	e	fungam	o	nariz.

Quando	o	sagui	deu	um	pulo	no	colo	da	senhora,	esta	conteve	um	frisson,	e	o	prazer	encabulado	de	quem
foi	eleita.

Mas	os	passageiros	olharam-na	com	simpatia,	aprovando	o	acontecimento,	e,	um	pouco	ruborizada,	ela

aceitou	ser	a	tímida	favorita.	Não	o	acariciou	porque	não	sabia	se	esse	era	o	gesto	a	ser	feito.

E	nem	o	bicho	sofria	à	míngua	de	carinho.	Na	verdade	o	seu	dono,	o	homem	gordo,	tinha	por	ele	um	amor

sólido	e	severo,	de	pai	para	filho,	de	dono	para	mulher.	Era	um	homem	que,	sem	um	sorriso,	tinha	o	chamado

coração	de	ouro.	A	expressão	de	seu	rosto	era	até	trágica,	como	se	ele	tivesse	missão.	Missão	de	amar?	O	sagui

era	o	seu	cachorro	na	vida.

O	ônibus,	na	brisa,	como	embandeirado,	avançava.	O	sagui	comeu	um	biscoito.	O	sagui	coçou	rapidamente

a	redonda	orelha	com	a	perna	fina	de	trás.	O	sagui	guinchou.	Pendurou-se	na	janela,	e	espiou	o	mais	depressa

que	podia	–	despertando	nos	ônibus	opostos	caras	que	se	espantavam	e	que	não	tinham	tempo	de	averiguar	se

tinham	mesmo	visto	o	que	tinham	visto.

Enquanto	isso,	perto	da	senhora,	uma	outra	senhora	contou	a	outra	senhora	que	tinha	um	gato.	Quem

tinha	posses	de	amor,	contou.

Foi	nesse	ambiente	de	família	feliz	que	um	caminhão	quis	passar	à	frente	do	ônibus,	houve	quase	encontro



fatal,	os	gritos.	Todos	saltaram	depressa.	A	senhora,	atrasada,	com	hora	marcada,	tomou	um	táxi.

Só	no	táxi	lembrou-se	de	novo	do	sagui.

E	lamentou	com	um	sorriso	sem	graça	que	–	sendo	os	dias	que	correm	tão	cheios	de	notícias	nos	jornais	e

com	tão	poucas	para	ela	–	tivessem	os	acontecimentos	se	distribuído	tão	mal	a	ponto	de	um	sagui	e	um	quase

desastre	sucederem	na	mesma	hora.

“Aposto”	–	pensou	–	“que	nada	mais	me	acontecerá	durante	muito	tempo,	aposto	que	agora	vou	entrar	no

tempo	das	vacas	magras.”	Que	era	em	geral	seu	tempo.

Mas	nesse	mesmo	dia	aconteceram	outras	coisas.	Todas	até	que	dentro	da	categoria	de	bens	declaráveis.	Só

que	não	eram	comunicáveis.	Essa	mulher	era,	aliás,	um	pouco	silenciosa	para	si	mesma	e	não	se	entendia	muito

bem	consigo	própria.

Mas	assim	é.	E	jamais	se	soube	de	um	sagui	que	tenha	deixado	de	nascer,	viver	e	morrer	–	só	por	não	se

entender	ou	não	ser	entendido.

De	qualquer	modo	fora	uma	tarde	embandeirada.

BILHETE	A	ÉRICO	VERÍSSIMO

Não	concordo	com	você	que	disse:	“Desculpem,	mas	não	sou	profundo”.

Você	é	profundamente	humano	–	e	que	mais	se	pode	querer	de	uma	pessoa?	Você	tem	grandeza	de	espírito.

Um	beijo	para	você,	Érico.



P

Tanta	mansidão

ois	a	hora	escura,	talvez	a	mais	escura,	em	pleno	dia,	precedeu	essa	coisa	que	não	quero	sequer	tentar

definir.	Em	pleno	dia	era	noite,	e	essa	coisa	que	não	quero	ainda	definir	é	uma	luz	tranquila	dentro	de

mim,	e	a	ela	chamariam	de	alegria,	alegria	mansa.	Estou	um	pouco	desnorteada	como	se	um	coração	me	tivesse

sido	tirado,	e	em	lugar	dele	estivesse	agora	a	súbita	ausência,	uma	ausência	quase	palpável	do	que	era	antes	um

órgão	banhado	da	escuridão	da	dor.	Não	estou	sentindo	nada.	Mas	é	o	contrário	de	um	torpor.	É	um	modo

mais	leve	e	mais	silencioso	de	existir.

Mas	estou	também	inquieta.	Eu	estava	organizada	para	me	consolar	da	angústia	e	da	dor.	Mas	como	é	que

me	arrumo	com	essa	simples	e	tranquila	alegria.	É	que	não	estou	habituada	a	não	precisar	de	meu	próprio

consolo.	A	palavra	consolo	aconteceu	sem	eu	sentir,	e	eu	não	notei,	e	quando	fui	procurá-la,	ela	já	se	havia

transformado	em	carne	e	espírito,	já	não	existia	mais	como	pensamento.

Vou	então	à	janela,	está	chovendo	muito.	Por	hábito	estou	procurando	na	chuva	o	que	em	outro	momento

me	serviria	de	consolo.	Mas	não	tenho	dor	a	consolar.

Ah,	eu	sei.	Estou	agora	procurando	na	chuva	uma	alegria	tão	grande	que	se	torne	aguda,	e	que	me	ponha

em	contato	com	uma	agudez	que	se	pareça	a	agudez	da	dor.	Mas	é	inútil	a	procura.	Estou	à	janela	e	só	acontece

isto:	vejo	com	olhos	benéficos	a	chuva,	e	a	chuva	me	vê	de	acordo	comigo.	Estamos	ocupadas	ambas	em	fluir.

Quanto	durará	esse	meu	estado?	Percebo	que,	com	esta	pergunta,	estou	apalpando	meu	pulso	para	sentir	onde

estará	o	latejar	dolorido	de	antes.	E	vejo	que	não	há	o	latejar	da	dor.

Apenas	isso:	chove	e	estou	vendo	a	chuva.	Que	simplicidade.	Nunca	pensei	que	o	mundo	e	eu	chegássemos

a	esse	ponto	de	trigo.	A	chuva	cai	não	porque	está	precisando	de	mim,	e	eu	olho	a	chuva	não	porque	preciso

dela.	Mas	nós	estamos	tão	juntas	como	a	água	da	chuva	está	ligada	à	chuva.	E	eu	não	estou	agradecendo	nada.

Não	tivesse	eu,	logo	depois	de	nascer,	tomado	involuntária	e	forçadamente	o	caminho	que	tomei	–	e	teria	sido

sempre	o	que	realmente	estou	sendo:	uma	camponesa	que	está	num	campo	onde	chove.	Nem	sequer

agradecendo	ao	Deus	ou	à	natureza.	A	chuva	também	não	agradece	nada.	Não	sou	uma	coisa	que	agradece	ter

se	transformado	em	outra.	Sou	uma	mulher,	sou	uma	pessoa,	sou	uma	atenção,	sou	um	corpo	olhando	pela

janela.	Assim	como	a	chuva	não	é	grata	por	não	ser	uma	pedra.	Ela	é	uma	chuva.	Talvez	seja	isso	ao	que	se

poderia	chamar	de	estar	vivo.	Não	mais	que	isto,	mas	isto:	vivo.	E	apenas	vivo	de	uma	alegria	mansa.



A

Tempestade	de	almas

h,	se	eu	sei,	não	nascia,	ah,	se	eu	sei,	não	nascia.	A	loucura	é	vizinha	da	mais	cruel	sensatez.	Engulo	a

loucura	porque	ela	me	alucina	calmamente.	O	anel	que	tu	me	deste	era	de	vidro	e	se	quebrou	e	o	amor

não	acabou,	mas	em	lugar	de,	o	ódio	dos	que	amam.	A	cadeira	me	é	um	objeto.	Inútil	enquanto	a	olho.	Diga-

me	por	favor	que	horas	são	para	eu	saber	que	estou	vivendo	nesta	hora.	A	criatividade	é	desencadeada	por	um

germe	e	eu	não	tenho	hoje	esse	germe	mas	tenho	incipiente	a	loucura	que	em	si	mesma	é	criação	válida.	Nada

mais	tenho	a	ver	com	a	validez	das	coisas.	Estou	liberta	ou	perdida.	Vou-lhes	contar	um	segredo:	a	vida	é

mortal.	Nós	mantemos	esse	segredo	em	mutismo	cada	um	diante	de	si	mesmo	porque	convém,	senão	seria

tornar	cada	instante	mortal.	O	objeto	cadeira	sempre	me	interessou.	Olho	esta	que	é	antiga,	comprada	num

antiquário,	e	estilo	império;	não	se	poderia	imaginar	maior	simplicidade	de	linhas,	contrastando	com	o	assento

de	feltro	vermelho.	Amo	os	objetos	à	medida	que	eles	não	me	amam.	Mas	se	não	compreendo	o	que	escrevo	a

culpa	não	é	minha.	Tenho	que	falar	pois	falar	salva.	Mas	não	tenho	uma	só	palavra	a	dizer.	As	palavras	já	ditas

me	amordaçaram	a	boca.	O	que	é	que	uma	pessoa	diz	à	outra?	Fora	“como	vai?”	Se	desse	a	loucura	da

franqueza,	que	diriam	as	pessoas	às	outras?	E	o	pior	é	o	que	se	diria	uma	pessoa	a	si	mesma,	mas	seria	a

salvação,	embora	a	franqueza	seja	determinada	no	nível	consciente	e	o	terror	da	franqueza	vem	da	parte	que

tem	no	vastíssimo	inconsciente	que	me	liga	ao	mundo	e	à	criadora	inconsciência	do	mundo.	Hoje	é	dia	de

muita	estrela	no	céu,	pelo	menos	assim	promete	esta	tarde	triste	que	uma	palavra	humana	salvaria.

Abro	bem	os	olhos,	e	não	adianta:	apenas	vejo.	Mas	o	segredo,	este	não	vejo	nem	sinto.	A	eletrola	está

quebrada	e	não	viver	com	música	é	trair	a	condição	humana	que	é	cercada	de	música.	Aliás,	música	é	uma

abstração	do	pensamento,	falo	de	Bach,	de	Vivaldi,	de	Haendel.	Só	posso	escrever	se	estiver	livre,	e	livre	de

censura,	senão	sucumbo.	Olho	a	cadeira	estilo	império	e	dessa	vez	foi	como	se	ela	também	me	tivesse	olhado	e

visto.	O	futuro	é	meu	enquanto	eu	viver.	No	futuro	vai-se	ter	mais	tempo	de	viver,	e,	de	cambulhada	escrever.

No	futuro,	se	diz:	se	eu	sei,	eu	não	nascia.	Marli	de	Oliveira,	eu	não	escrevo	cartas	pra	você	porque	só	sei	ser

íntima.	Aliás	eu	só	sei	em	todas	as	circunstâncias	ser	íntima:	por	isso	sou	mais	uma	calada.	Tudo	o	que	nunca

se	fez,	far-se-á	um	dia?	O	futuro	da	tecnologia	ameaça	destruir	tudo	o	que	é	humano	no	homem,	mas	a

tecnologia	não	atinge	a	loucura;	e	nela	então	o	humano	do	homem	se	refugia.	Vejo	as	flores	na	jarra:	são	flores

do	campo,	nascidas	sem	se	plantar,	são	lindas	e	amarelas.	Mas	minha	cozinheira	disse:	mas	que	flores	feias.	Só

porque	é	difícil	compreender	e	amar	o	que	é	espontâneo	e	franciscano.	Entender	o	difícil	não	é	vantagem,	mas

amar	o	que	é	fácil	de	se	amar	é	uma	grande	subida	na	escala	humana.	Quantas	mentiras	sou	obrigada	a	dar.	Mas

comigo	mesma	é	que	eu	queria	não	ser	obrigada	a	mentir.	Senão	o	que	me	resta?	A	verdade	é	o	resíduo	final	de



todas	as	coisas,	e	no	meu	inconsciente	está	a	verdade	que	é	a	mesma	do	mundo.	A	Lua	é,	como	diria	Paul

Éluard,	éclatante	de	silence.	Hoje	não	sei	se	vamos	ter	Lua	visível	pois	já	se	torna	tarde	e	não	a	vejo	no	céu.	Uma

vez	eu	olhei	de	noite	para	o	céu	circunscrevendo-o	com	a	cabeça	deitada	para	trás,	e	fiquei	tonta	de	tantas

estrelas	que	se	veem	no	campo,	pois,	o	céu	do	campo	é	limpo.	Não	há	lógica,	se	se	for	pensar	um	pouco,	na

ilogicidade	perfeitamente	equilibrada	da	natureza.	Da	natureza	humana	também.	O	que	seria	do	mundo,	do

cosmos,	se	o	homem	não	existisse.	Se	eu	pudesse	escrever	sempre	assim	como	estou	escrevendo	agora	eu

estaria	em	plena	tempestade	de	cérebro	que	significa	brainstorm.	Quem	terá	inventado	a	cadeira?	Alguém	com

amor	por	si	mesmo.	Inventou	então	um	maior	conforto	para	o	seu	corpo.	Depois	os	séculos	se	seguiram	e

nunca	mais	ninguém	prestou	realmente	atenção	a	uma	cadeira,	pois	usá-la	é	apenas	automático.	É	preciso	ter

coragem	para	fazer	um	brainstorm:	nunca	se	sabe	o	que	pode	vir	a	nos	assustar.	O	monstro	sagrado	morreu:	em

seu	lugar	nasceu	uma	menina	que	era	sozinha.	Bem	sei	que	terei	de	parar,	não	por	causa	de	falta	de	palavras,

mas	porque	essas	coisas,	e	sobretudo	as	que	eu	só	pensei	e	não	escrevi,	não	se	usam	publicar	em	jornais.



P

Vida	ao	natural

ois	no	Rio	tinha	um	lugar	com	uma	lareira.	E	quando	ela	percebeu	que,	além	do	frio,	chovia	nas	árvores,

não	pôde	acreditar	que	tanto	lhe	fosse	dado.	O	acordo	do	mundo	com	aquilo	que	ela	nem	sequer	sabia

que	precisava	como	numa	fome.	Chovia,	chovia.	O	fogo	aceso	pisca	para	ela	e	para	o	homem.	Ele,	o	homem,	se

ocupa	do	que	ela	nem	sequer	lhe	agradece;	ele	atiça	o	fogo	na	lareira,	o	que	não	lhe	é	senão	dever	de

nascimento.	E	ela	–	que	é	sempre	inquieta,	fazedora	de	coisas	e	experimentadora	de	curiosidades	–	pois	ela

nem	se	lembra	sequer	de	atiçar	o	fogo:	não	é	seu	papel,	pois	se	tem	o	seu	homem	para	isso.	Não	sendo	donzela,

que	o	homem	então	cumpra	a	sua	missão.	O	mais	que	ela	faz	é	às	vezes	instigá-lo:	“aquela	acha”,	diz-lhe,

“aquela	ainda	não	pegou.”	E	ele,	um	instante	antes	que	ela	acabe	a	frase	que	o	esclareceria,	ele	por	ele	mesmo	já

notara	a	acha,	homem	seu	que	é,	e	já	está	atiçando	a	acha.	Não	a	comando	seu,	que	é	a	mulher	de	um	homem	e

que	perderia	seu	estado	se	lhe	desse	ordem.	A	outra	mão	dele,	a	livre,	está	ao	alcance	dela.	Ela	sabe,	e	não	a

toma.	Quer	a	mão	dele,	sabe	que	quer,	e	não	a	toma.	Tem	exatamente	o	que	precisa:	pode	ter.

Ah,	e	dizer	que	isto	vai	acabar,	que	por	si	mesmo	não	pode	durar.	Não,	ela	não	está	se	referindo	ao	fogo,

refere-se	ao	que	sente.	O	que	sente	nunca	dura,	o	que	sente	sempre	acaba,	e	pode	nunca	mais	voltar.	Encarniça-

se	então	sobre	o	momento,	come-lhe	o	fogo,	e	o	fogo	doce	arde,	arde,	flameja.	Então,	ela	que	sabe	que	tudo	vai

acabar,	pega	a	mão	livre	do	homem,	e	ao	prendê-la	nas	suas,	ela	doce	arde,	arde,	flameja.



A	VIA	CRUCIS	DO	CORPO
“A	minha	alma	está	quebrantada	pelo	teu	desejo.”

(Salmos	119:12)

“Eu,	que	entendo	o	corpo.	E	suas	cruéis	exigências.	Sempre	conheci	o	corpo.	O	seu	vórtice	estonteante.	O	corpo	grave.”
(Personagem	meu	ainda	sem	nome)

“Por	essas	cousas	eu	ando	chorando.	Os	meus	olhos	destilam	águas.”
(Lamentações	de	Jeremias)

“E	bendiga	toda	a	carne	o	seu	santo	nome	para	todo	o	sempre.”
(Salmo	de	David)

“Quem	viu	jamais	vida	amorosa	que	não	a	visse	afogada	nas	lágrimas	do	desastre	ou	do	arrependimento?”
(Não	sei	de	quem	é)



O

Explicação

poeta	Álvaro	Pacheco,	meu	editor	na	Artenova,	me	encomendou	três	histórias	que,	disse	ele,	realmente

aconteceram.	Os	fatos	eu	tinha,	faltava	a	imaginação.	E	era	assunto	perigoso.	Respondi-lhe	que	não

sabia	fazer	história	de	encomenda.	Mas	–	enquanto	ele	me	falava	ao	telefone	–	eu	já	sentia	nascer	em	mim	a

inspiração.	A	conversa	telefônica	foi	na	sexta-feira.	Comecei	no	sábado.	No	domingo	de	manhã	as	três

histórias	estavam	prontas:	“Miss	Algrave”,	“O	corpo”	e	“Via	Crucis”.	Eu	mesma	espantada.	Todas	as	histórias

deste	livro	são	contundentes.	E	quem	mais	sofreu	fui	eu	mesma.	Fiquei	chocada	com	a	realidade.	Se	há

indecências	nas	histórias	a	culpa	não	é	minha.	Inútil	dizer	que	não	aconteceram	comigo,	com	minha	família	e

com	meus	amigos.	Como	é	que	sei?	Sabendo.	Artistas	sabem	de	coisas.	Quero	apenas	avisar	que	não	escrevo

por	dinheiro	e	sim	por	impulso.	Vão	me	jogar	pedras.	Pouco	importa.	Não	sou	de	brincadeiras,	sou	mulher

séria.	Além	do	mais	tratava-se	de	um	desafio.

Hoje	é	dia	12	de	maio,	Dia	das	Mães.	Não	fazia	sentido	escrever	nesse	dia	histórias	que	eu	não	queria	que

meus	filhos	lessem	porque	eu	teria	vergonha.	Então	disse	ao	editor:	só	publico	sob	pseudônimo.	Até	já	tinha

escolhido	um	nome	bastante	simpático:	Cláudio	Lemos.	Mas	ele	não	aceitou.	Disse	que	eu	devia	ter	liberdade

de	escrever	o	que	quisesse.	Sucumbi.	Que	podia	fazer?	senão	ser	a	vítima	de	mim	mesma.	Só	peço	a	Deus	que

ninguém	me	encomende	mais	nada.	Porque,	ao	que	parece,	sou	capaz	de	revoltadamente	obedecer,	eu	a

inliberta.

Uma	pessoa	leu	meus	contos	e	disse	que	aquilo	não	era	literatura,	era	lixo.	Concordo.	Mas	há	hora	para

tudo.	Há	também	a	hora	do	lixo.	Este	livro	é	um	pouco	triste	porque	eu	descobri,	como	criança	boba,	que	este

é	um	mundo	cão.

É	um	livro	de	treze	histórias.	Mas	podia	ser	de	quatorze.	Eu	não	quero.	Porque	estaria	desrespeitando	a

confidência	de	um	homem	simples	que	me	contou	a	sua	vida.	Ele	é	charreteiro	numa	fazenda.	E	disse-me:	para

não	derramar	sangue,	separei-me	de	minha	mulher,	ela	se	desencaminhou	e	desencaminhou	minha	filha	de

dezesseis	anos.	Ele	tem	um	filho	de	dezoito	anos	que	nem	quer	ouvir	falar	no	nome	da	própria	mãe.	E	assim

são	as	coisas.
C.L.

P.S.	–	“O	homem	que	apareceu”	e	“Por	enquanto”	também	foram	escritos	no	mesmo	domingo	maldito.	Hoje,

13	de	maio,	segunda-feira,	dia	da	libertação	dos	escravos	–	portanto	da	minha	também	–	escrevi	“Danúbio

Azul”,	“A	língua	do	‘p’”	e	“Praça	Mauá”.	“Ruído	de	passos”	foi	escrito	dias	depois	numa	fazenda,	no	escuro	da

grande	noite.



Já	tentei	olhar	bem	de	perto	o	rosto	de	uma	pessoa	–	uma	bilheteira	de	cinema.	Para	saber	do	segredo	de

sua	vida.	Inútil.	A	outra	pessoa	é	um	enigma.	E	seus	olhos	são	de	estátua:	cegos.



E

Miss	Algrave

la	era	sujeita	a	julgamento.	Por	isso	não	contou	nada	a	ninguém.	Se	contasse,	não	acreditariam	porque

não	acreditavam	na	realidade.	Mas	ela,	que	morava	em	Londres,	onde	os	fantasmas	existem	nos	becos

escuros,	sabia	da	verdade.

Seu	dia,	sexta-feira,	fora	igual	aos	outros.	Só	aconteceu	sábado	de	noite.	Mas	na	sexta	fez	tudo	igual	como

sempre.	Embora	a	atormentasse	uma	lembrança	horrível:	quando	era	pequena,	com	uns	sete	anos	de	idade,

brincava	de	marido	e	mulher	com	seu	primo	Jack,	na	cama	grande	da	vovó.	E	ambos	faziam	tudo	para	ter

filhinhos	sem	conseguir.	Nunca	mais	vira	Jack	nem	queria	vê-lo.	Se	era	culpada,	ele	também	o	era.

Solteira,	é	claro,	virgem,	é	claro.	Morava	sozinha	numa	cobertura	em	Soho.	Nesse	dia	tinha	feito	suas

compras	de	comida:	legumes	e	frutas.	Porque	comer	carne	ela	considerava	pecado.

Quando	passava	pela	Piccadilly	Circus	e	via	as	mulheres	esperando	homens	nas	esquinas,	só	faltava

vomitar.	Ainda	mais	por	dinheiro!	Era	demais	para	se	suportar.	E	aquela	estátua	de	Eros,	ali,	indecente.

Foi	depois	do	almoço	ao	trabalho:	era	datilógrafa	perfeita.	Seu	chefe	nunca	olhava	para	ela	e	tratava-a

felizmente	com	respeito,	chamando-a	de	Miss	Algrave.	Seu	primeiro	nome	era	Ruth.	E	descendia	de

irlandeses.	Era	ruiva,	usava	os	cabelos	enrolados	na	nuca	em	coque	severo.	Tinha	muitas	sardas	e	pele	tão	clara

e	fina	que	parecia	uma	seda	branca.	Os	cílios	também	eram	ruivos.	Era	uma	mulher	bonita.

Orgulhava-se	muito	de	seu	físico:	cheia	de	corpo	e	alta.	Mas	nunca	ninguém	havia	tocado	nos	seus	seios.

Costumava	jantar	num	restaurante	barato	em	Soho	mesmo.	Comia	macarrão	com	molho	de	tomate.	E

nunca	entrara	num	pub:	nauseava-a	o	cheiro	de	álcool,	quando	passava	por	um.	Sentia-se	ofendida	pela

humanidade.

Cultivava	gerânios	vermelhos	que	eram	uma	glória	na	primavera.	Seu	pai	fora	pastor	protestante	e	a	mãe

ainda	morava	em	Dublin	com	o	filho	casado.	Seu	irmão	era	casado	com	uma	verdadeira	cadela	chamada

Tootzi.

De	vez	em	quando	Miss	Algrave	escrevia	uma	carta	de	protesto	para	o	Time.	E	eles	publicavam.	Via	com

muito	gosto	o	seu	nome:	sincerely	Ruth	Algrave.

Tomava	banho	só	uma	vez	por	semana,	no	sábado.	Para	não	ver	o	seu	corpo	nu,	não	tirava	nem	as	calcinhas

nem	o	sutiã.

No	dia	em	que	aconteceu	era	sábado	e	não	tinha	portanto	trabalho.	Acordou	muito	cedo	e	tomou	chá	de

jasmim.	Depois	rezou.	Depois	saiu	para	tomar	ar.

Perto	do	Savoy	Hotel	quase	foi	atropelada.	Se	isso	acontecesse	e	ela	morresse	teria	sido	horrível	porque



nada	lhe	aconteceria	de	noite.

Foi	ao	ensaio	do	canto	coral.	Tinha	voz	maviosa.	Sim,	era	uma	pessoa	privilegiada.

Depois	foi	almoçar	e	permitiu-se	comer	camarão:	estava	tão	bom	que	até	parecia	pecado.

Então	dirigiu-se	ao	Hyde	Park	e	sentou-se	na	grama.	Levara	uma	Bíblia	para	ler.	Mas	–	que	Deus	a

perdoasse	–	o	sol	estava	tão	guerrilheiro,	tão	bom,	tão	quente,	que	não	leu	nada,	ficou	só	sentada	no	chão	sem

coragem	de	se	deitar.	Procurou	não	olhar	os	casais	que	se	beijavam	e	se	acariciavam	sem	a	menor	vergonha.

Depois	foi	para	casa,	regou	as	begônias	e	tomou	banho.	Então	visitou	Mrs.	Cabot	que	tinha	noventa	e	sete

anos.	Levou-lhe	um	pedaço	de	bolo	com	passas	e	tomaram	chá.	Miss	Algrave	sentia-se	muito	feliz,	embora...

Bem,	embora.

Às	sete	horas	voltou	para	casa.	Nada	tinha	a	fazer.	Então	tricotou	uma	suéter	para	o	inverno.	De	cor

esplendorosa:	amarela	como	o	sol.

Antes	de	dormir	tomou	mais	chá	de	jasmim	com	biscoitos,	escovou	os	dentes,	mudou	de	roupa	e	meteu-se

na	cama.	Suas	cortinas	de	gaze	ela	mesma	fizera	e	pendurara.

Era	maio.	As	cortinas	se	balançavam	à	brisa	dessa	noite	tão	singular.	Singular	por	quê?	Não	sabia.

Leu	um	pouco	o	jornal	da	manhã	e	fechou	a	luz	da	cabeceira.	Pela	janela	aberta	via	o	luar.	Era	noite	de	lua

cheia.

Suspirou	muito	porque	era	difícil	viver	só.	A	solidão	a	esmagava.	Terrível	não	ter	uma	só	pessoa	para

conversar.	Era	a	criatura	mais	solitária	que	conhecia.	Até	Mrs.	Cabot	tinha	um	gato.	Ruth	Algrave	não	tinha

bicho	nenhum:	eram	bestiais	demais	para	o	seu	gosto.	Nem	tinha	televisão.	Por	dois	motivos:	faltava-lhe

dinheiro	e	não	queria	ficar	vendo	as	imoralidades	que	apareciam	na	tela.	Na	televisão	de	Mrs.	Cabot	vira	um

homem	beijando	uma	mulher	na	boca.	E	isso	sem	falar	no	perigo	da	transmissão	de	micróbios.	Ah,	se	pudesse

escreveria	todos	os	dias	uma	carta	de	protesto	para	o	Time.	Mas	não	adiantava	protestar,	ao	que	parecia.	A	falta

de	vergonha	estava	no	ar.	Até	já	vira	um	cachorro	com	uma	cadela.	Ficou	impressionada.	Mas	se	assim	Deus

queria,	que	então	assim	fosse.	Mas	ninguém	a	tocaria	jamais,	pensou.	Ficava	curtindo	a	solidão.

Até	as	crianças	eram	imorais.	Evitava-as.	E	lamentava	muito	ter	nascido	da	incontinência	de	seu	pai	e	de	sua

mãe.	Sentia	pudor	deles	não	terem	tido	pudor.

Como	deixava	arroz	cru	na	janela,	os	pombos	vinham	visitá-la.	Às	vezes	entravam-lhe	no	quarto.	Eram

enviados	por	Deus.	Tão	inocentes.	Arrulhando.	Mas	era	meio	imoral	o	arrulho	deles,	embora	menos	do	que

ver	mulher	quase	nua	na	televisão.	Ia	amanhã	sem	falta	escrever	uma	carta	protestando	contra	os	maus

costumes	daquela	cidade	maldita	que	era	Londres.	Chegara	uma	vez	a	ver	uma	fila	de	viciados	junto	de	uma

farmácia,	esperando	a	vez	de	tomarem	uma	aplicação.	Como	é	que	a	Rainha	permitia?	Mistério.	Escreveria

mais	uma	carta	denunciando	a	própria	Rainha.	Escrevia	bem,	sem	erros	de	gramática	e	batia	as	cartas	na

máquina	do	escritório	quando	tinha	um	instante	de	folga.	Mr.	Clairson,	seu	chefe,	elogiava	muito	as	suas	cartas

publicadas.	Até	dissera	que	ela	poderia	um	dia	vir	a	ser	escritora.	Ficara	orgulhosa	e	agradecera	muito.

Estava	assim	deitada	na	cama	com	a	sua	solidão.	O	embora.

Foi	então	que	aconteceu.



Sentiu	que	pela	janela	entrava	uma	coisa	que	não	era	um	pombo.	Teve	medo.	Falou	bem	alto:

–	Quem	é?

E	a	resposta	veio	em	forma	de	vento:

–	Eu	sou	um	eu.

–	Quem	é	você?	perguntou	trêmula.

–	Vim	de	Saturno	para	amar	você.

–	Mas	eu	não	estou	vendo	ninguém!	gritou.

–	O	que	importa	é	que	você	está	me	sentindo.

E	sentia-o	mesmo.	Teve	um	frisson	eletrônico.
–	Como	é	que	você	se	chama?	perguntou	com	medo.

–	Pouco	importa.

–	Mas	quero	chamar	seu	nome!

–	Chame-me	de	Ixtlan.

Eles	se	entendiam	em	sânscrito.	Seu	contato	era	frio	como	o	de	uma	lagartixa,	dava-lhe	calafrios.	Ixtlan

tinha	sobre	a	cabeça	uma	coroa	de	cobras	entrelaçadas,	mansas	pelo	terror	de	poder	morrer.	O	manto	que

cobria	o	seu	corpo	era	da	mais	sofrida	cor	roxa,	era	ouro	mau	e	púrpura	coagulada.

Ele	disse:

–	Tire	a	roupa.

Ela	tirou	a	camisola.	A	lua	estava	enorme	dentro	do	quarto.	Ixtlan	era	branco	e	pequeno.	Deitou-se	ao	seu

lado	na	cama	de	ferro.	E	passou	as	mãos	pelos	seus	seios.	Rosas	negras.

Ela	nunca	tinha	sentido	o	que	sentiu.	Era	bom	demais.	Tinha	medo	que	acabasse.	Era	como	se	um	aleijado

jogasse	no	ar	o	seu	cajado.

Começou	a	suspirar	e	disse	para	Ixtlan:

–	Eu	te	amo,	meu	amor!	meu	grande	amor!

E	–	é,	sim.	Aconteceu.	Ela	queria	que	não	acabasse	nunca.	Como	era	bom,	meu	Deus.	Tinha	vontade	de

mais,	mais	e	mais.

Ela	pensava:	aceitai-me!	Ou	então:	“Eu	me	vos	oferto.”	Era	o	domínio	do	“aqui	e	agora”.

Perguntou-lhe:	quando	é	que	você	volta?

Ixtlan	respondeu:

–	Na	próxima	lua	cheia.

–	Mas	eu	não	posso	esperar	tanto!

–	É	o	jeito,	disse	ele	até	friamente.

–	Vou	ficar	esperando	bebê?

–	Não.

–	Mas	vou	morrer	de	saudade	de	você!	como	é	que	eu	faço?

–	Use-se.



Ele	se	levantou,	beijou-a	castamente	na	testa.	E	saiu	pela	janela.

Começou	a	chorar	baixinho.	Parecia	um	triste	violino	sem	arco.	A	prova	de	que	tudo	isso	acontecera

mesmo	era	o	lençol	manchado	de	sangue.	Guardou-o	sem	lavá-lo	e	poderia	mostrá-lo	a	quem	não	acreditasse

nela.

Viu	a	madrugada	nascer	toda	cor-de-rosa.	No	fog	os	primeiros	passarinhos	começavam	a	pipilar	com

doçura,	ainda	sem	alvoroço.

Deus	iluminava	seu	corpo.

Mas,	como	uma	baronesa	Von	Blich,	nostalgicamente	recostada	no	dossel	de	cetim	de	seu	leito,	fingiu

tocar	a	campainha	para	chamar	o	mordomo	que	lhe	traria	café	quente,	forte,	forte.

Ela	o	amava	e	ia	esperar	ardentemente	pela	nova	lua	cheia.	Não	quis	tomar	banho	para	não	tirar	de	si	o

gosto	de	Ixtlan.	Com	ele	não	fora	pecado	e	sim	uma	delícia.	Não	queria	mais	escrever	nenhuma	carta	de

protesto:	não	protestava	mais.

E	não	foi	à	igreja.	Era	mulher	realizada.	Tinha	marido.

Então,	no	domingo,	na	hora	do	almoço,	comeu	filet	mignon	com	purê	de	batata.	A	carne	sangrenta	era

ótima.	E	tomou	vinho	tinto	italiano.	Era	mesmo	privilegiada.	Fora	escolhida	por	um	ser	de	Saturno.

Tinha	lhe	perguntado	por	que	a	havia	escolhido.	Ele	dissera	que	era	por	ela	ser	ruiva	e	virgem.	Sentia-se

bestial.	Não	tinha	mais	nojo	de	bichos.	Eles	que	se	amassem,	era	a	melhor	coisa	do	mundo.	E	ela	esperaria	por

Ixtlan.	Ele	voltaria:	eu	sei,	eu	sei,	eu	sei,	pensava	ela.	Também	não	tinha	mais	repulsa	pelos	casais	do	Hyde

Park.	Sabia	como	eles	se	sentiam.

Como	era	bom	viver.	Como	era	bom	comer	carne	sangrenta.	Como	era	bom	tomar	vinho	italiano	bem

adstringente,	meio	amargando	e	restringindo	a	língua.

Era	agora	imprópria	para	menores	de	dezoito	anos.	E	se	deleitava,	babava-se	de	gosto	nisso.

Como	era	domingo,	foi	ao	canto	coral.	Cantou	melhor	do	que	nunca	e	não	se	surpreendeu	quando	a

escolheram	para	solista.	Cantou	a	sua	aleluia.	Assim:	Aleluia!	Aleluia!	Aleluia!

Depois	foi	ao	Hyde	Park	e	deitou-se	na	grama	quente,	abriu	um	pouco	as	pernas	para	o	sol	entrar.	Ser

mulher	era	uma	coisa	soberba.	Só	quem	era	mulher	sabia.	Mas	pensou:	será	que	vou	ter	que	pagar	um	preço

muito	caro	pela	minha	felicidade?	Não	se	incomodava.	Pagaria	tudo	o	que	tivesse	de	pagar.	Sempre	pagara	e

sempre	fora	infeliz.	E	agora	acabara-se	a	infelicidade.	Ixtlan!	Volte	logo!	Não	posso	mais	esperar!	Venha!

Venha!	Venha!

Pensou:	será	que	ele	gostara	de	mim	porque	sou	um	pouco	estrábica?	Na	próxima	lua	cheia	perguntaria	a

ele.	Se	fosse	por	isso,	não	tinha	dúvida:	forçaria	a	mão	e	se	tornaria	completamente	vesga.	Ixtlan,	tudo	o	que

você	quiser	que	eu	faça,	eu	faço.	Só	que	morria	de	saudade.	Volte,	my	love.
Sim.	Mas	fez	uma	coisa	que	era	traição.	Ixtlan	a	compreenderia	e	perdoaria.	Afinal	de	contas,	a	pessoa	tinha

que	dar	um	jeito,	não	tinha?

Foi	o	seguinte:	não	aguentando	mais,	encaminhou-se	para	Piccadilly	Circus	e	achegou-se	a	um	homem

cabeludo.	Levou-o	ao	seu	quarto.	Disse-lhe	que	não	precisava	pagar.	Mas	ele	fez	questão	e	antes	de	ir	embora



deixou	na	mesa	de	cabeceira	uma	libra	inteira!	Bem	que	estava	precisada	de	dinheiro.	Ficou	furiosa,	porém,

quando	ele	não	quis	acreditar	na	sua	história.	Mostrou-lhe,	quase	até	o	seu	nariz,	o	lençol	manchado	de

sangue.	Ele	riu-se	dela.

Na	segunda-feira	de	manhã	resolveu-se:	não	ia	mais	trabalhar	como	datilógrafa,	tinha	outros	dons.	Mr.

Clairson	que	se	danasse.	Ia	era	ficar	mesmo	nas	ruas	e	levar	homens	para	o	quarto.	Como	era	boa	de	cama,

pagar-lhe-iam	muito	bem.	Poderia	beber	vinho	italiano	todos	os	dias.	Tinha	vontade	de	comprar	um	vestido

bem	vermelho	com	o	dinheiro	que	o	cabeludo	lhe	deixara.	Soltara	os	cabelos	bastos	que	eram	uma	beleza	de

ruivos.	Ela	parecia	um	uivo.

Aprendera	que	valia	muito.	Se	Mr.	Clairson,	o	sonso,	quisesse	que	ela	trabalhasse	para	ele,	teria	que	ser	de

outro	bom	modo.

Antes	compraria	o	vestido	vermelho	decotado	e	depois	iria	ao	escritório	chegando	de	propósito,	pela

primeira	vez	na	vida,	bem	atrasada.	E	falaria	assim	com	o	chefe:

–	Chega	de	datilografia!	Você	que	não	me	venha	com	uma	de	sonso!	Quer	saber	de	uma	coisa?	deite-se

comigo	na	cama,	seu	desgraçado!	e	tem	mais:	me	pague	um	salário	alto	por	mês,	seu	sovina!

Tinha	certeza	de	que	ele	aceitaria.	Era	casado	com	uma	mulher	pálida	e	insignificante,	a	Joan,	e	tinha	uma

filha	anêmica,	a	Lucy.	Vai	é	se	deliciar	comigo,	o	filho	de	uma	cadela.

E	quando	chegasse	a	lua	cheia	–	tomaria	um	banho	purificador	de	todos	os	homens	para	estar	pronta	para

o	festim	com	Ixtlan.



X

O	corpo

avier	era	um	homem	truculento	e	sanguíneo.	Muito	forte	esse	homem.	Adorava	tangos.	Foi	ver	O	último
tango	em	Paris	e	excitou-se	terrivelmente.	Não	compreendeu	o	filme:	achava	que	se	tratava	de	filme	de

sexo.	Não	descobriu	que	aquela	era	a	história	de	um	homem	desesperado.

Na	noite	em	que	viu	O	último	tango	em	Paris	foram	os	três	para	cama:	Xavier,	Carmem	e	Beatriz.	Todo	o

mundo	sabia	que	Xavier	era	bígamo:	vivia	com	duas	mulheres.

Cada	noite	era	uma.	Às	vezes	duas	vezes	por	noite.	A	que	sobrava	ficava	assistindo.	Uma	não	tinha	ciúme

da	outra.

Beatriz	comia	que	não	era	vida:	era	gorda	e	enxundiosa.	Já	Carmem	era	alta	e	magra.

A	noite	do	último	tango	em	Paris	foi	memorável	para	os	três.	De	madrugada	estavam	exaustos.	Mas

Carmem	se	levantou	de	manhã,	preparou	um	lautíssimo	desjejum	–	com	gordas	colheres	de	grosso	creme	de

leite	–	e	levou-o	para	Beatriz	e	Xavier.	Estava	estremunhada.	Precisou	tomar	um	banho	de	chuveiro	gelado

para	se	pôr	em	forma	de	novo.

Nesse	dia	–	domingo	–	almoçaram	às	três	horas	da	tarde.	Quem	cozinhou	foi	Beatriz,	a	gorda.	Xavier

bebeu	vinho	francês.	E	comeu	sozinho	um	frango	inteiro.	As	duas	comeram	o	outro	frango.	Os	frangos	eram

recheados	de	farofa	de	passas	e	ameixas,	tudo	úmido	e	bom.

Às	seis	horas	da	tarde	foram	os	três	para	a	igreja.	Pareciam	um	bolero.	O	bolero	de	Ravel.

E	de	noite	ficaram	em	casa	vendo	televisão	e	comendo.	Nessa	noite	não	aconteceu	nada:	os	três	estavam

muito	cansados.

E	assim	era,	dia	após	dia.

Xavier	trabalhava	muito	para	sustentar	as	duas	e	a	si	mesmo,	as	grandes	comidas.	E	às	vezes	enganava	a

ambas	com	uma	prostituta	ótima.	Mas	nada	contava	em	casa	pois	não	era	doido.

Passavam-se	dias,	meses,	anos.	Ninguém	morria.	Xavier	tinha	quarenta	e	sete	anos.	Carmem	tinha	trinta	e

nove.	E	Beatriz	já	completara	os	cinquenta.

A	vida	lhes	era	boa.	Às	vezes	Carmem	e	Beatriz	saíam	a	fim	de	comprar	camisolas	cheias	de	sexo.	E

comprar	perfume.	Carmem	era	mais	elegante.	Beatriz,	com	suas	banhas,	escolhia	biquíni	e	um	sutiã	mínimo

para	os	enormes	seios	que	tinha.

Um	dia	Xavier	só	chegou	de	noite	bem	tarde:	as	duas	desesperadas.	Mal	sabiam	que	ele	estava	com	a	sua

prostituta.	Os	três	na	verdade	eram	quatro,	como	os	três	mosqueteiros.

Xavier	chegou	com	uma	fome	que	não	acabava	mais.	E	abriu	uma	garrafa	de	champanha.	Estava	em	pleno



vigor.	Conversou	animadamente	com	as	duas,	contou-lhes	que	a	indústria	farmacêutica	que	lhe	pertencia	ia

bem	de	finanças.	E	propôs	às	duas	irem	os	três	a	Montevidéu,	para	um	hotel	de	luxo.

Foi	uma	tal	azáfama	a	preparação	das	três	malas.

Carmem	levou	toda	a	sua	complicada	maquilagem.	Beatriz	saiu	e	comprou	uma	minissaia.	Foram	de	avião.

Sentaram-se	em	banco	de	três	lugares:	ele	no	meio	das	duas.

Em	Montevidéu	compraram	tudo	o	que	quiseram.	Inclusive	uma	máquina	de	costura	para	Beatriz	e	uma

máquina	de	escrever	que	Carmem	quis	para	aprender	a	manipulá-la.	Na	verdade	não	precisava	de	nada,	era

uma	pobre	desgraçada.	Mantinha	um	diário:	anotava	nas	páginas	do	grosso	caderno	encadernado	de	vermelho

as	datas	em	que	Xavier	a	procurava.	Dava	o	diário	a	Beatriz	para	ler.

Em	Montevidéu	compraram	um	livro	de	receitas	culinárias.	Só	que	era	em	francês	e	elas	nada	entendiam.

As	palavras	mais	pareciam	palavrões.

Então	compraram	um	receituário	em	castelhano.	E	se	esmeraram	nos	molhos	e	nas	sopas.	Aprenderam	a

fazer	rosbife.	Xavier	engordou	três	quilos	e	sua	força	de	touro	acresceu-se.

Às	vezes	as	duas	se	deitavam	na	cama.	Longo	era	o	dia.	E,	apesar	de	não	serem	homossexuais,	se	excitavam

uma	à	outra	e	faziam	amor.	Amor	triste.

Um	dia	contaram	esse	fato	a	Xavier.

Xavier	vibrou.	E	quis	que	nessa	noite	as	duas	se	amassem	na	frente	dele.	Mas,	assim	encomendado,

terminou	tudo	em	nada.	As	duas	choraram	e	Xavier	encolerizou-se	danadamente.

Durante	três	dias	ele	não	disse	nenhuma	palavra	às	duas.

Mas,	nesse	intervalo,	e	sem	encomenda,	as	duas	foram	para	a	cama	e	com	sucesso.

Ao	teatro	os	três	não	iam.	Preferiam	ver	televisão.	Ou	jantar	fora.

Xavier	comia	com	maus	modos:	pegava	a	comida	com	as	mãos,	fazia	muito	barulho	para	mastigar,	além	de

comer	com	a	boca	aberta.	Carmem,	que	era	mais	fina,	ficava	com	nojo	e	vergonha.	Sem-vergonha	mesmo	era

Beatriz	que	até	nua	andava	pela	casa.

Não	se	sabe	como	começou.	Mas	começou.

Um	dia	Xavier	veio	do	trabalho	com	marcas	de	batom	na	camisa.	Não	pôde	negar	que	estivera	com	a	sua

prostituta	preferida.	Carmem	e	Beatriz	pegaram	cada	uma	um	pedaço	de	pau	e	correram	pela	casa	toda	atrás	de

Xavier.	Este	corria	feito	um	desesperado,	gritando:	perdão!	perdão!	perdão!

As	duas,	também	cansadas,	afinal	deixaram	de	persegui-lo.

Às	três	horas	da	manhã	Xavier	teve	vontade	de	ter	mulher.	Chamou	Beatriz	porque	ela	era	menos

rancorosa.	Beatriz,	mole	e	cansada,	prestou-se	aos	desejos	do	homem	que	parecia	um	super-homem.

Mas	no	dia	seguinte	avisaram-lhe	que	não	cozinhariam	mais	para	ele.	Que	se	arranjasse	com	a	terceira

mulher.

As	duas	de	vez	em	quando	choravam	e	Beatriz	preparou	para	ambas	uma	salada	de	batata	com	maionese.

De	tarde	foram	ao	cinema.	Jantaram	fora	e	só	voltaram	para	casa	à	meia-noite.	Encontrando	um	Xavier

abatido,	triste	e	com	fome.	Ele	tentou	explicar:



–	É	porque	às	vezes	tenho	vontade	durante	o	dia!

–	Então,	disse-lhe	Carmem,	então	por	que	não	volta	para	casa?

Ele	prometeu	que	assim	faria.	E	chorou.	Quando	chorou,	Carmem	e	Beatriz	ficaram	de	coração	partido.

Nessa	noite	as	duas	fizeram	amor	na	sua	frente	e	ele	roeu-se	de	inveja.

Como	é	que	começou	o	desejo	de	vingança?	As	duas	cada	vez	mais	amigas	e	desprezando-o.

Ele	não	cumpriu	a	promessa	e	procurou	a	prostituta.	Esta	excitava-o	porque	dizia	muito	palavrão.	E

chamava-o	de	filho	da	puta.	Ele	aceitava	tudo.

Até	que	veio	um	certo	dia.

Ou	melhor,	uma	noite.	Xavier	dormia	placidamente	como	um	bom	cidadão	que	era.	As	duas	ficaram

sentadas	junto	de	uma	mesa,	pensativas.	Cada	uma	pensava	na	infância	perdida.	E	pensaram	na	morte.	Carmem

disse:

–	Um	dia	nós	três	morreremos.

Beatriz	retrucou:

–	E	à	toa.

Tinham	que	esperar	pacientemente	pelo	dia	em	que	fechariam	os	olhos	para	sempre.	E	Xavier?	O	que

fariam	com	Xavier?	Este	parecia	uma	criança	dormindo.

–	Vamos	esperar	que	Xavier	morra	de	morte	morrida?	perguntou	Beatriz.

Carmem	pensou,	pensou	e	disse:

–	Acho	que	devemos	as	duas	dar	um	jeito.

–	Que	jeito?

–	Ainda	não	sei.

–	Mas	temos	que	resolver.

–	Pode	deixar	por	minha	conta,	eu	sei	o	que	faço.

E	nada	de	fazerem	nada.	Daqui	a	pouco	seria	madrugada	e	nada	teria	acontecido.	Carmem	fez	para	as	duas

um	café	bem	forte.	E	comeram	chocolate	até	à	náusea.	E	nada,	nada	mesmo.

Ligaram	o	rádio	de	pilha	e	ouviram	uma	lancinante	música	de	Schubert.	Era	piano	puro.	Carmem	disse:

–	Tem	que	ser	hoje.

Carmem	liderava	e	Beatriz	obedecia.	Era	uma	noite	especial:	cheia	de	estrelas	que	as	olhavam	faiscantes	e

tranquilas.	Que	silêncio.	Mas	que	silêncio.	Foram	as	duas	para	perto	de	Xavier	para	ver	se	se	inspiravam.

Xavier	roncava.	Carmem	realmente	inspirou-se.

Disse	para	Beatriz:

–	Na	cozinha	há	dois	facões.

–	E	daí?

–	E	daí	nós	somos	duas	e	temos	dois	facões.

–	E	daí?

–	E	daí,	sua	burra,	nós	duas	temos	armas	e	poderemos	fazer	o	que	precisamos	fazer.	Deus	manda.



–	Não	é	melhor	não	falar	em	Deus	nessa	hora?

–	Você	quer	que	eu	fale	no	Diabo?	Não,	falo	em	Deus	que	é	dono	de	tudo.	Do	espaço	e	do	tempo.

Então	foram	à	cozinha.	Os	dois	facões	eram	amolados,	de	fino	aço	polido.	Teriam	força?

Teriam,	sim.

Foram	armadas.	O	quarto	estava	escuro.	Elas	faquejaram	erradamente,	apunhalando	o	cobertor.	Era	noite

fria.	Então	conseguiram	distinguir	o	corpo	adormecido	de	Xavier.

O	rico	sangue	de	Xavier	escorria	pela	cama,	pelo	chão,	um	desperdício.

Carmem	e	Beatriz	sentaram-se	junto	à	mesa	da	sala	de	jantar,	sob	a	luz	amarela	da	lâmpada	nua,	estavam

exaustas.	Matar	requer	força.	Força	humana.	Força	divina.	As	duas	estavam	suadas,	mudas,	abatidas.	Se

tivessem	podido,	não	teriam	matado	o	seu	grande	amor.

E	agora?	Agora	tinham	que	se	desfazer	do	corpo.	O	corpo	era	grande.	O	corpo	pesava.

Então	as	duas	foram	ao	jardim	e	com	auxílio	de	duas	pás	abriram	no	chão	uma	cova.

E,	no	escuro	da	noite	–	carregaram	o	corpo	pelo	jardim	afora.	Era	difícil	porque	Xavier	morto	parecia

pesar	mais	do	que	quando	vivo,	pois	escapara-lhe	o	espírito.	Enquanto	o	carregavam,	gemiam	de	cansaço	e	de

dor.	Beatriz	chorava.

Puseram	o	grande	corpo	dentro	da	cova,	cobriram-na	com	a	terra	úmida	e	cheirosa	do	jardim,	terra	de	bom

plantio.	Depois	entraram	em	casa,	fizeram	de	novo	café,	e	revigoraram-se	um	pouco.

Beatriz,	muito	romântica	que	era	–	vivia	lendo	fotonovelas	onde	acontecia	amor	contrariado	ou	perdido	–

Beatriz	teve	a	ideia	de	plantarem	rosas	naquela	terra	fértil.

Então	foram	de	novo	ao	jardim,	pegaram	uma	muda	de	rosas	vermelhas	e	plantaram-na	na	sepultura	do

pranteado	Xavier.	Amanhecia.	O	jardim	orvalhado.	O	orvalho	era	uma	bênção	ao	assassinato.	Assim	elas

pensaram,	sentadas	no	banco	branco	que	lá	havia.

Passaram-se	dias.	As	duas	mulheres	compraram	vestidos	pretos.	E	mal	comiam.	Quando	anoitecia	a

tristeza	caía	sobre	elas.	Não	tinham	mais	gosto	de	cozinhar.	De	raiva,	Carmem,	a	colérica,	rasgou	o	livro	de

receitas	em	francês.	Guardou	o	castelhano:	nunca	sabia	se	ainda	não	seria	necessário.

Beatriz	passou	a	ocupar-se	da	cozinha.	Ambas	comiam	e	bebiam	em	silêncio.	O	pé	de	rosas	vermelhas

parecia	ter	pegado.	Boa	mão	de	plantio,	boa	terra	próspera.	Tudo	resolvido.

E	assim	ficaria	encerrado	o	problema.

Mas	acontece	que	o	secretário	de	Xavier	estranhou	a	longa	ausência.	Havia	papéis	urgentes	a	assinar.	Como

a	casa	de	Xavier	não	tinha	telefone,	foi	até	lá.	A	casa	parecia	banhada	de	mala	suerte.	As	duas	mulheres

disseram-lhe	que	Xavier	viajara,	que	fora	a	Montevidéu.	O	secretário	não	acreditou	muito	mas	pareceu	engolir

a	história.

Na	semana	seguinte	o	secretário	foi	à	Polícia.	Com	Polícia	não	se	brinca.	Antes	os	policiais	não	quiseram

dar	crédito	à	história.	Mas,	diante	da	insistência	do	secretário,	resolveram	preguiçosamente	dar	ordem	de	busca

na	casa	do	polígamo.	Tudo	em	vão:	nada	de	Xavier.

Então	Carmem	falou	assim:



–	Xavier	está	no	jardim.

–	No	jardim?	fazendo	o	quê?

–	Só	Deus	sabe	o	quê.

–	Mas	nós	não	vimos	nada	nem	ninguém.

Foram	ao	jardim:	Carmem,	Beatriz,	o	secretário	de	nome	Alberto,	dois	policiais,	e	mais	dois	homens	que

não	se	sabia	quem	eram.	Sete	pessoas.	Então	Beatriz,	sem	uma	lágrima	nos	olhos,	mostrou-lhes	a	cova	florida.

Três	homens	abriram	a	cova,	destroçando	o	pé	de	rosas	que	sofriam	à	toa	a	brutalidade	humana.

E	viram	Xavier.	Estava	horrível,	deformado,	já	meio	roído,	de	olhos	abertos.

–	E	agora?	disse	um	dos	policiais.

–	E	agora	é	prender	as	duas	mulheres.

–	Mas,	disse	Carmem,	que	seja	numa	mesma	cela.

–	Olhe,	disse	um	dos	policiais	diante	do	secretário	atônito,	o	melhor	é	fingir	que	nada	aconteceu	senão	vai

dar	muito	barulho,	muito	papel	escrito,	muita	falação.

–	Vocês	duas,	disse	o	outro	policial,	arrumem	as	malas	e	vão	viver	em	Montevidéu.	Não	nos	deem	maior

amolação.

As	duas	disseram:	muito	obrigada.

E	Xavier	não	disse	nada.	Nada	havia	mesmo	a	dizer.



M

Via	Crucis

aria	das	Dores	se	assustou.	Mas	se	assustou	de	fato.

Começou	pela	menstruação	que	não	veio.	Isso	a	surpreendeu	porque	ela	era	muito	regular.

Passaram-se	mais	de	dois	meses	e	nada.	Foi	a	uma	ginecologista.	Esta	diagnosticou	uma	evidente	gravidez.

–	Não	pode	ser!	gritou	Maria	das	Dores.

–	Por	quê?	a	senhora	não	é	casada?

–	Sou,	mas	sou	virgem,	meu	marido	nunca	me	tocou.	Primeiro	porque	ele	é	homem	paciente,	segundo

porque	já	é	meio	impotente.

A	ginecologista	tentou	argumentar:

–	Quem	sabe	se	a	senhora	em	alguma	noite...

–	Nunca!	mas	nunca	mesmo!

–	Então,	concluiu	a	ginecologista,	não	sei	como	explicar.	A	senhora	já	está	no	fim	do	terceiro	mês.

Maria	das	Dores	saiu	do	consultório	toda	tonta.	Teve	que	parar	num	restaurante	e	tomar	um	café.	Para

conseguir	entender.

O	que	é	que	estava	lhe	acontecendo?	Grande	angústia	tomou-a.	Mas	saiu	do	restaurante	mais	calma.

Na	rua,	de	volta	para	casa,	comprou	um	casaquinho	para	o	bebê.	Azul,	pois	tinha	certeza	que	seria	menino.

Que	nome	lhe	daria?	Só	podia	lhe	dar	um	nome:	Jesus.

Em	casa	encontrou	o	marido	lendo	jornal	e	de	chinelos.	Contou-lhe	o	que	acontecia.	O	homem	se

assustou:

–	Então	eu	sou	São	José?

–	É,	foi	a	resposta	lacônica.

Caíram	ambos	em	grande	meditação.

Maria	das	Dores	mandou	a	empregada	comprar	as	vitaminas	que	a	ginecologista	receitara.	Eram	para	o

benefício	de	seu	filho.

Filho	divino.	Ela	fora	escolhida	por	Deus	para	dar	ao	mundo	o	novo	Messias.

Comprou	o	berço	azul.	Começou	a	tricotar	casaquinhos	e	a	fazer	fraldas	macias.

Enquanto	isso	a	barriga	crescia.	O	feto	era	dinâmico:	dava-lhe	violentos	pontapés.	Às	vezes	ela	chamava

São	José	para	pôr	a	mão	na	sua	barriga	e	sentir	o	filho	vivendo	com	força.

São	José	então	ficava	com	os	olhos	molhados	de	lágrimas.	Tratava-se	de	um	Jesus	vigoroso.	Ela	se	sentia

toda	iluminada.



A	uma	amiga	mais	íntima	Maria	das	Dores	contou	a	história	abismante.	A	amiga	também	se	assustou:

–	Maria	das	Dores,	mas	que	destino	privilegiado	você	tem!

–	Privilegiado,	sim,	suspirou	Maria	das	Dores.	Mas	que	posso	fazer	para	que	meu	filho	não	siga	a	via

crucis?

–	Reze,	aconselhou	a	amiga,	reze	muito.

E	Maria	das	Dores	começou	a	acreditar	em	milagres.	Uma	vez	julgou	ver	de	pé	ao	seu	lado	a	Virgem	Maria

que	lhe	sorria.	Outra	vez	ela	mesma	fez	o	milagre:	o	marido	estava	com	uma	ferida	aberta	na	perna,	Maria	das

Dores	beijou	a	ferida.	No	dia	seguinte	nem	marca	havia.

Fazia	frio,	era	mês	de	julho.	Em	outubro	nasceria	a	criança.

Mas	onde	encontrar	um	estábulo?	Só	se	fosse	para	uma	fazenda	do	interior	de	Minas	Gerais.	Então

resolveu	ir	à	fazenda	da	tia	Mininha.

O	que	a	preocupava	é	que	a	criança	não	nasceria	em	vinte	e	cinco	de	dezembro.

Ia	à	igreja	todos	os	dias	e,	mesmo	barriguda,	ficava	horas	ajoelhada.	Como	madrinha	do	filho	escolhera	a

Virgem	Maria.	E	para	padrinho	o	Cristo.

E	assim	foi	se	passando	o	tempo.	Maria	das	Dores	engordara	brutalmente	e	tinha	desejos	estranhos.	Como

o	de	comer	uvas	geladas.	São	José	foi	com	ela	para	a	fazenda.	E	lá	fazia	seus	trabalhos	de	marcenaria.

Um	dia	Maria	das	Dores	empanturrou-se	demais	–	vomitou	muito	e	chorou.	E	pensou:	começou	a	via

crucis	de	meu	sagrado	filho.

Mas	parecia-lhe	que	se	desse	à	criança	o	nome	de	Jesus,	ele	seria,	quando	homem,	crucificado.	Era	melhor

dar-lhe	o	nome	de	Emmanuel.	Nome	simples.	Nome	bom.

Esperava	Emmanuel	sentada	debaixo	de	uma	jabuticabeira.	E	pensava:

Quando	chegar	a	hora,	não	vou	gritar,	vou	só	dizer:	ai	Jesus!

E	comia	jabuticabas.	Empanturrava-se	a	mãe	de	Jesus.

A	tia	–	a	par	de	tudo	–	preparava	o	quarto	com	cortinas	azuis.	O	estábulo	estava	ali,	com	seu	cheiro	bom	de

estrume	e	suas	vacas.

De	noite	Maria	das	Dores	olhava	para	o	céu	estrelado	à	procura	da	estrela-guia.	Quem	seriam	os	três	reis

magos?	quem	lhe	traria	incenso	e	mirra?

Dava	longos	passeios	porque	a	médica	lhe	recomendara	caminhar	muito.	São	José	deixara	crescer	a	barba

grisalha	e	os	longos	cabelos	chegavam-lhe	aos	ombros.

Era	difícil	esperar.	O	tempo	não	passava.	A	tia	fazia-lhes,	para	o	café	da	manhã,	brevidades	que	se

desmanchavam	na	boca.	E	o	frio	deixava-lhes	as	mãos	vermelhas	e	duras.

De	noite	acendiam	a	lareira	e	ficavam	sentados	ali	a	se	esquentarem.	São	José	arranjava	para	si	um	cajado.	E,

como	não	mudava	de	roupa,	tinha	um	cheiro	sufocante.	Sua	túnica	era	de	estopa.	Ele	tomava	vinho	junto	da

lareira.	Maria	das	Dores	tomava	grosso	leite	branco,	com	o	terço	na	mão.

De	manhã	bem	cedo	ia	espiar	as	vacas	no	estábulo.	As	vacas	mugiam.	Maria	das	Dores	sorria-lhes.	Todos

humildes:	vacas	e	mulher.	Maria	das	Dores	a	ponto	de	chorar.	Ajeitava	as	palhas	no	chão,	preparando	lugar



onde	se	deitar	quando	chegasse	a	hora.	A	hora	da	iluminação.

São	José,	com	seu	cajado,	ia	meditar	na	montanha.	A	tia	preparava	lombinho	de	porco	e	todos	comiam

danadamente.	E	a	criança	nada	de	nascer.

Até	que	numa	noite,	às	três	horas	da	madrugada,	Maria	das	Dores	sentiu	a	primeira	dor.	Acendeu	a

lamparina,	acordou	São	José,	acordou	a	tia.	Vestiram-se.	E	com	um	archote	iluminando-lhes	o	caminho,

dirigiram-se	através	das	árvores	para	o	estábulo.	Uma	grossa	estrela	faiscava	no	céu	negro.

As	vacas,	acordadas,	ficaram	inquietas,	começaram	a	mugir.

Daí	a	pouco	nova	dor.	Maria	das	Dores	mordeu	a	própria	mão	para	não	gritar.	E	não	amanhecia.

São	José	tremia	de	frio.	Maria	das	Dores,	deitada	na	palha,	sob	um	cobertor,	aguardava.

Então	veio	uma	dor	forte	demais.	Ai	Jesus,	gemeu	Maria	das	Dores.	Ai	Jesus,	pareciam	mugir	as	vacas.

As	estrelas	no	céu.

Então	aconteceu.

Nasceu	Emmanuel.

E	o	estábulo	pareceu	iluminar-se	todo.

Era	um	forte	e	belo	menino	que	deu	um	berro	na	madrugada.

São	José	cortou	o	cordão	umbilical.	E	a	mãe	sorria.	A	tia	chorava.

Não	se	sabe	se	essa	criança	teve	que	passar	pela	via	crucis.	Todos	passam.



E

O	homem	que	apareceu

ra	sábado	de	tarde,	por	volta	das	seis	horas.	Quase	sete.	Desci	e	fui	comprar	Coca-Cola	e	cigarros.

Atravessei	a	rua	e	dirigi-me	ao	botequim	do	português	Manuel.

Enquanto	eu	esperava	que	me	atendessem,	um	homem	tocando	uma	pequena	gaita	se	aproximou,	olhou-

me,	tocou	uma	musiquinha	e	falou	meu	nome.	Disse	que	me	conhecera	na	Cultura	Inglesa,	onde	só	estudei	na

verdade	dois	ou	três	meses.	Ele	me	disse:

–	Não	tenha	medo	de	mim.

Respondi:

–	Não	estou	com	medo.	Qual	é	o	seu	nome?

Ele	respondeu	com	um	sorriso	triste,	em	inglês:	o	que	importa	um	nome?

Disse	a	seu	Manuel:

–	Aqui	só	é	superior	a	mim	essa	mulher	porque	ela	escreve	e	eu	não.

Seu	Manuel	nem	piscou.	E	o	homem	estava	completamente	bêbedo.	Apanhei	as	minhas	compras	e	ia

embora	quando	ele	disse:

–	Posso	ter	a	honra	de	segurar	a	garrafa	e	o	pacote	de	cigarros?

Entreguei	minhas	compras	para	ele.	Na	porta	do	meu	edifício,	peguei	a	Coca-Cola	e	os	cigarros.	Ele	parado

diante	de	mim.	Então,	achando	seu	rosto	muito	familiar,	tornei	a	perguntar-lhe	o	nome.

–	Sou	Cláudio.

–	Cláudio	de	quê?

–	Ora	essa,	de	que	o	quê?	Eu	me	chamava	Cláudio	Brito...

–	Cláudio!	gritei	eu.	Oh,	meu	Deus,	por	favor	suba	comigo	e	venha	para	a	minha	casa!

–	Que	andar	é?

Eu	disse	o	número	do	apartamento	e	o	andar.	Ele	disse	que	ia	pagar	a	conta	no	botequim	e	que	depois

subia.

Em	casa	estava	uma	amiga.	Contei-lhe	o	que	me	acontecera,	disse-lhe:	ele	é	capaz	de	não	vir	por	vergonha.

Minha	amiga	disse:	ele	não	vem,	bêbedo	esquece	número	de	apartamento.	E,	se	vier,	não	sairá	mais	daqui.

Me	avise	para	eu	ir	para	o	quarto	e	deixar	vocês	dois	sozinhos.

Esperei	–	e	nada.	Estava	impressionada	pela	derrota	de	Cláudio	Brito.	Desanimei	e	mudei	de	roupa.

Então	tocaram	a	campainha.	Perguntei	através	da	porta	fechada	quem	era.	Ele	disse:	Cláudio.	Eu	disse:

você	espere	aí	sentado	no	banco	do	vestíbulo	que	eu	abro	já.	Troquei	de	roupa.	Ele	era	um	bom	poeta,



Cláudio.	Por	onde	andara	esse	tempo	todo?

Entrou	e	foi	logo	brincando	com	o	meu	cachorro,	dizendo	que	só	os	bichos	o	entendiam.	Perguntei-lhe	se

queria	café.	Ele	disse:	só	bebo	álcool,	há	três	dias	que	estou	bebendo.	Eu	menti:	disse-lhe	que	infelizmente	não

tinha	nenhum	álcool	em	casa.	E	insisti	no	café.	Ele	me	olhou	sério	e	disse:

–	Não	mande	em	mim.

Respondi:

–	Não	estou	mandando,	estou	lhe	pedindo	para	tomar	café,	tenho	na	copa	uma	garrafa	térmica	cheia	de

bom	café.	Ele	disse	que	gostava	de	café	forte.	Eu	lhe	trouxe	uma	xícara	de	chá	cheia	de	café,	com	pouco	açúcar.

E	ele	nada	de	beber.	E	eu	a	insistir.	Então	ele	bebeu	o	café,	falando	com	o	meu	cachorro:

–	Se	você	quebrar	esta	xícara	vai	apanhar	de	mim.	Veja	como	ele	me	olha,	ele	me	entende.

–	Eu	também	entendo	você.

–	Você?	a	você	só	importa	a	literatura.

–	Pois	você	está	enganado.	Filhos,	famílias,	amigos	vêm	em	primeiro	lugar.

Olhou-me	desconfiado,	meio	de	lado.	E	perguntou:

–	Você	jura	que	a	literatura	não	importa?

–	Juro,	respondi	com	a	segurança	que	vem	de	íntima	veracidade.	E	acrescentei:	qualquer	gato,	qualquer

cachorro	vale	mais	do	que	a	literatura.

–	Então,	disse	muito	emocionado,	aperte	minha	mão.	Eu	acredito	em	você.

–	Você	é	casado?

–	Umas	mil	vezes,	já	não	me	lembro	mais.

–	Você	tem	filhos?

–	Tenho	um	garoto	de	cinco	anos.

–	Vou	lhe	dar	mais	café.

Trouxe-lhe	a	xícara	de	novo	quase	cheia.	Ele	bebeu	aos	poucos.	Disse:

–	Você	é	uma	mulher	estranha.

–	Não	sou	não,	respondi,	sou	muito	simples,	nada	sofisticada.

Ele	me	contou	uma	história	em	que	entrava	um	tal	de	Francisquinho,	que	não	entendi	bem	quem	era.

Perguntei-lhe:

–	Em	que	é	que	você	trabalha?

–	Não	trabalho.	Sou	aposentado	como	alcoólatra	e	doente	mental.

–	Você	não	tem	nada	de	doente	mental.	Só	que	bebe	mais	do	que	devia.

Ele	me	contou	que	tinha	feito	a	guerra	do	Vietnã.	E	que	fora	durante	dois	anos	marinheiro.	Que	se	dava

muito	bem	com	o	mar.	E	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Eu	disse:

–	Seja	homem	e	chore,	chore	quanto	quiser;	tenha	a	grande	coragem	de	chorar.	Você	deve	ter	muito

motivo	para	chorar.

–	E	eu	aqui,	bebendo	café	e	chorando...



–	Não	importa,	chore	e	faça	de	conta	que	eu	não	existo.

Ele	chorou	um	pouco.	Era	um	belo	homem,	com	barba	por	fazer	e	abatidíssimo.	Via-se	que	havia

fracassado.	Como	todos	nós.	Ele	me	perguntou	se	podia	ler	para	mim	um	poema.	Eu	disse	que	queria	ouvir.

Ele	abriu	uma	sacola,	tirou	de	dentro	um	caderno	grosso,	pôs-se	a	rir,	ao	abrir	as	folhas.

Então	leu	o	poema.	Era	simplesmente	uma	beleza.	Misturava	palavrões	com	as	maiores	delicadezas.	Oh

Cláudio	–	tinha	eu	vontade	de	gritar	–	nós	todos	somos	fracassados,	nós	todos	vamos	morrer	um	dia!	Quem?

mas	quem	pode	dizer	com	sinceridade	que	se	realizou	na	vida?	O	sucesso	é	uma	mentira.

Eu	disse:

–	É	tão	bonito	o	seu	poema.	Você	tem	outros?

–	Tenho	mais	um,	mas	com	certeza	você	está	sendo	importunada	por	mim.	Com	certeza	você	quer	que	eu

vá	embora.

–	Não	quero	que	você	vá	embora	por	enquanto.	Aviso-lhe	quando	for	a	hora	de	você	sair.	Porque	eu

durmo	cedo.

Ele	procurou	o	poema	nas	páginas	do	caderno,	não	encontrou,	desistiu.	Disse:

–	Eu	sei	um	bocado	de	coisas	de	você.	E	até	conheci	o	seu	ex-marido.

Fiquei	quieta.

–	Você	é	bonita.

Fiquei	quieta.

Eu	estava	muito	triste.	E	sem	saber	o	que	fazer	para	ajudá-lo.	É	uma	terrível	impotência,	essa	de	não	saber

como	ajudar.

Ele	me	disse:

–	Se	eu	um	dia	me	suicidar...

–	Você	não	vai	se	suicidar	coisa	alguma,	interrompi-o.	Porque	é	dever	da	gente	viver.	E	viver	pode	ser	bom.

Acredite.

Quem	só	faltava	chorar	era	eu.

Não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer.

Perguntei-lhe	onde	morava.	Respondeu	que	tinha	um	apartamentozinho	em	Botafogo.	Eu	disse:	vá	para	a

sua	casa	e	durma.

–	Antes	tenho	que	ver	meu	filho,	ele	está	com	febre.

–	Como	se	chama	seu	filho?

Ele	disse.	Retruquei:	tenho	um	filho	com	esse	nome.

–	Eu	sei	disso.

–	Vou	lhe	dar	um	livro	de	história	infantil	que	eu	uma	vez	escrevi	para	os	meus	filhos.	Leia	alto	para	o	seu.

Dei-lhe	o	livro,	escrevi	a	dedicatória.	Ele	guardou	o	livro	na	sua	espécie	de	maleta.	E	eu	em	desespero.

–	Quer	Coca-Cola?

–	Você	tem	mania	de	oferecer	café	e	Coca-Cola.



–	É	porque	não	tenho	mais	nada	para	oferecer.

À	porta	ele	beijou	minha	mão.	Acompanhei-o	até	o	elevador,	apertei	o	botão	do	térreo	e	lhe	disse:	vá	com

Deus,	pelo	amor	de	Deus.

O	elevador	desceu.	Entrei	em	casa,	fui	fechando	as	luzes,	avisei	minha	amiga	que	logo	em	seguida	saiu,

mudei	de	roupa,	tomei	um	remédio	para	dormir	–	e	me	sentei	na	sala	escura	fumando	um	cigarro.	Lembrei-me

que	Cláudio,	há	poucos	minutos,	tinha	pedido	o	cigarro	que	eu	estava	fumando.	Eu	dei.	Ele	fumou.	Ele

também	disse:	um	dia	mato	alguém.

–	Não	é	verdade,	eu	não	acredito.

Tinha	me	falado	também	num	tiro	de	misericórdia	que	dera	num	cachorro	que	estava	sofrendo.	Perguntei-

lhe	se	vira	um	filme	chamado	em	inglês	They	Shoot	Horses,	Don’t	They?	e	que	em	português	se	chamara	A	noite
dos	desesperados.	Ele	tinha	visto,	sim.

Fiquei	fumando.	Meu	cachorro	no	escuro	me	olhava.

Isso	foi	ontem,	sábado.	Hoje	é	domingo,	12	de	maio,	Dia	das	mães.	Como	é	que	posso	ser	mãe	para	este

homem?	pergunto-me	e	não	há	resposta.

Não	há	resposta	para	nada.

Fui	me	deitar.	Eu	tinha	morrido.



É

Ele	me	bebeu

.	Aconteceu	mesmo.

Serjoca	era	maquilador	de	mulheres.	Mas	não	queria	nada	com	mulheres.	Queria	homens.

E	maquilava	Aurélia	Nascimento.	Aurélia	era	bonita	e,	maquilada,	ficava	deslumbrante.	Era	loura,	usava

peruca	e	cílios	postiços.	Ficaram	amigos.	Saíam	juntos,	essa	coisa	de	ir	jantar	em	boates.

Todas	as	vezes	que	Aurélia	queria	ficar	linda	ligava	para	Serjoca.	Serjoca	também	era	bonito.	Era	magro	e

alto.

E	assim	corriam	as	coisas.	Um	telefonema	e	marcavam	encontro.	Ela	se	vestia	bem,	era	caprichada.	Usava

lentes	de	contato.	E	seios	postiços.	Mas	os	seus	mesmos	eram	lindos,	pontudos.	Só	usava	os	postiços	porque

tinha	pouco	busto.	Sua	boca	era	um	botão	de	vermelha	rosa.	E	os	dentes	grandes,	brancos.

Um	dia,	às	seis	horas	da	tarde,	na	hora	do	pior	trânsito,	Aurélia	e	Serjoca	estavam	em	pé	junto	do

Copacabana	Palace	e	esperavam	inutilmente	um	táxi.	Serjoca,	de	cansaço,	encostara-se	numa	árvore.	Aurélia

impaciente.	Sugeriu	que	dessem	ao	porteiro	dez	cruzeiros	para	que	ele	lhes	arranjasse	uma	condução.	Serjoca

negou:	era	duro	para	soltar	dinheiro.

Eram	quase	sete	horas.	Escurecia.	O	que	fazer?

Perto	deles	estava	Affonso	Carvalho.	Industrial	de	metalurgia.	Esperava	o	seu	Mercedes	com	chofer.	Fazia

calor,	o	carro	era	refrigerado,	tinha	telefone	e	geladeira.	Affonso	fizera	quarenta	anos	no	dia	anterior.

Viu	a	impaciência	de	Aurélia	que	batia	com	os	pés	na	calçada.	Interessante	essa	mulher,	pensou	Affonso.	E

quer	carro.	Dirigiu-se	a	ela:

–	A	senhorita	está	achando	dificuldade	de	condução?

–	Estou	aqui	desde	as	seis	horas	e	nada	de	um	táxi	passar	e	nos	pegar!	Já	não	aguento	mais.

–	Meu	chofer	vem	daqui	a	pouco,	disse	Affonso.	Posso	levá-los	a	alguma	parte?

–	Eu	lhe	agradeceria	muito,	inclusive	porque	estou	com	dor	no	pé.

Mas	não	disse	que	tinha	calos.	Escondeu	o	defeito.	Estava	maquiladíssima	e	olhou	com	desejo	o	homem.

Serjoca	muito	calado.

Afinal	veio	o	chofer,	desceu,	abriu	a	porta	do	carro.	Entraram	os	três.	Ela	na	frente,	ao	lado	do	chofer,	os

dois	atrás.	Tirou	discretamente	o	sapato	e	suspirou	de	alívio.

–	Para	onde	vocês	querem	ir?

–	Não	temos	propriamente	destino,	disse	Aurélia	cada	vez	mais	acesa	pela	cara	máscula	de	Affonso.

Ele	disse:



–	E	se	fôssemos	ao	Number	One	tomar	um	drinque?

–	Eu	adoraria,	disse	Aurélia.	Você	não	gostaria,	Serjoca?

–	É	claro,	preciso	de	uma	bebida	forte.

Então	foram	para	a	boate,	a	essa	hora	quase	vazia.	E	conversaram.	Affonso	falou	de	metalurgia.	Os	outros

dois	não	entendiam	nada.	Mas	fingiam	entender.	Era	tedioso.	Mas	Affonso	estava	entusiasmado	e,	embaixo	da

mesa,	encostou	o	pé	no	pé	de	Aurélia.	Justo	o	pé	que	tinha	calo.	Ela	correspondeu,	excitada.	Aí	Affonso	disse:

–	E	se	fôssemos	jantar	na	minha	casa?	Tenho	hoje	escargots	e	frango	com	trufas.	Que	tal?

–	Estou	esfaimada.

E	Serjoca	mudo.	Estava	também	aceso	por	Affonso.

O	apartamento	era	atapetado	de	branco	e	lá	havia	escultura	de	Bruno	Giorgi.	Sentaram-se,	tomaram	outro

drinque	e	foram	para	a	sala	de	jantar.	Mesa	de	jacarandá.	Garçom	servindo	à	esquerda.	Serjoca	não	sabia	comer

escargots	e	atrapalhou-se	todo	com	os	talheres	especiais.	Não	gostou.	Mas	Aurélia	gostou	muito,	se	bem	que

tivesse	medo	de	ter	hálito	de	alho.	Mas	beberam	champanha	francesa	durante	o	jantar	todo.	Ninguém	quis

sobremesa,	queriam	apenas	café.

E	foram	para	a	sala.	Aí	Serjoca	se	animou.	E	começou	a	falar	que	não	acabava	mais.	Lançava	olhos

lânguidos	para	o	industrial.	Este	ficou	espantado	com	a	eloquência	do	rapaz	bonito.	No	dia	seguinte

telefonaria	para	Aurélia	para	lhe	dizer:	o	Serjoca	é	um	amor	de	pessoa.

E	marcaram	novo	encontro.	Desta	vez	num	restaurante,	o	Albamar.	Comeram	ostras	para	começar.	De

novo	Serjoca	teve	dificuldade	de	comer	as	ostras.	Sou	um	errado,	pensou.

Mas	antes	de	se	encontrarem,	Aurélia	telefonou	para	Serjoca:	precisava	de	maquilagem	urgente.	Ele	foi	à

sua	casa.

Então,	enquanto	era	maquilada,	pensou:	Serjoca	está	me	tirando	o	rosto.

A	impressão	era	a	de	que	ele	apagava	os	seus	traços:	vazia,	uma	cara	só	de	carne.	Carne	morena.

Sentiu	mal-estar.	Pediu	licença	e	foi	ao	banheiro	para	se	olhar	ao	espelho.	Era	isso	mesmo	que	ela

imaginara:	Serjoca	tinha	anulado	o	seu	rosto.	Mesmo	os	ossos	–	e	tinha	uma	ossatura	espetacular	–	mesmo	os

ossos	tinham	desaparecido.	Ele	está	me	bebendo,	pensou,	ele	vai	me	destruir.	E	é	por	causa	do	Affonso.

Voltou	sem	graça.	No	restaurante	quase	não	falou.	Affonso	falava	mais	com	Serjoca,	mal	olhava	para

Aurélia:	estava	interessado	no	rapaz.

Enfim,	enfim	acabou	o	almoço.

Serjoca	marcou	encontro	com	Affonso	para	de	noite.	Aurélia	disse	que	não	podia	ir,	estava	cansada.	Era

mentira:	não	ia	porque	não	tinha	cara	para	mostrar.

Chegou	em	casa,	tomou	um	longo	banho	de	imersão	com	espuma,	ficou	pensando:	daqui	a	pouco	ele	me

tira	o	corpo	também.	O	que	fazer	para	recuperar	o	que	fora	seu?	A	sua	individualidade?

Saiu	da	banheira	pensativa.	Enxugou-se	com	uma	toalha	enorme,	vermelha.	Sempre	pensativa.	Pesou-se	na

balança:	estava	com	bom	peso.	Daí	a	pouco	ele	me	tira	também	o	peso,	pensou.

Foi	ao	espelho.	Olhou-se	profundamente.	Mas	ela	não	era	mais	nada.



–	Então	–	então	de	súbito	deu	uma	bruta	bofetada	no	lado	esquerdo	do	rosto.	Para	se	acordar.	Ficou

parada	olhando-se.	E,	como	se	não	bastasse,	deu	mais	duas	bofetadas	na	cara.	Para	encontrar-se.

E	realmente	aconteceu.

No	espelho	viu	enfim	um	rosto	humano,	triste,	delicado.	Ela	era	Aurélia	Nascimento.	Acabara	de	nascer.

Nascimento.



C

Por	enquanto

omo	ele	não	tinha	nada	o	que	fazer,	foi	fazer	pipi.	E	depois	ficou	a	zero	mesmo.

Viver	tem	dessas	coisas:	de	vez	em	quando	se	fica	a	zero.	E	tudo	isso	é	por	enquanto.	Enquanto	se

vive.

Hoje	me	telefonou	uma	moça	chorando,	dizendo	que	seu	pai	morrera.	É	assim:	sem	mais	nem	menos.

Um	dos	meus	filhos	está	fora	do	Brasil,	o	outro	veio	almoçar	comigo.	A	carne	estava	tão	dura	que	mal	se

podia	mastigar.	Mas	bebemos	um	vinho	rosé	gelado.	E	conversamos.	Eu	tinha	pedido	para	ele	não	sucumbir	à

imposição	do	comércio	que	explora	o	dia	das	mães.	Ele	fez	o	que	pedi:	não	me	deu	nada.	Ou	melhor	me	deu

tudo:	a	sua	presença.

Trabalhei	o	dia	inteiro,	são	dez	para	as	seis.	O	telefone	não	toca.	Estou	sozinha.	Sozinha	no	mundo	e	no

espaço.	E	quando	telefono,	o	telefone	chama	e	ninguém	atende.	Ou	dizem:	está	dormindo.

A	questão	é	saber	aguentar.	Pois	a	coisa	é	assim	mesmo.	Às	vezes	não	se	tem	nada	a	fazer	e	então	se	faz	pipi.

Mas	se	Deus	nos	fez	assim,	que	assim	sejamos.	De	mãos	abanando.	Sem	assunto.

Sexta-feira	de	noite	fui	a	uma	festa,	eu	nem	sabia	que	era	o	aniversário	do	meu	amigo,	sua	mulher	não	me

dissera.	Tinha	muita	gente.	Notei	que	muitas	pessoas	se	sentiam	pouco	à	vontade.

Que	faço?	telefono	a	mim	mesma?	Vai	dar	um	triste	sinal	de	ocupado,	eu	sei,	uma	vez	já	liguei	distraída

para	o	meu	próprio	número.	Como	acordo	quem	está	dormindo?	como	chamo	quem	eu	quero	chamar?	o	que

fazer?	Nada:	porque	é	domingo	e	até	Deus	descansou.	Mas	eu	trabalhei	sozinha	o	dia	inteiro.

Mas	agora	quem	estava	dormindo	já	acordou	e	vem	me	ver	às	oito	horas.	São	seis	e	cinco.

Estamos	no	chamado	“veranico	de	maio”:	grande	calor.	Meus	dedos	doem	de	tanto	eu	bater	à	máquina.

Com	a	ponta	dos	dedos	não	se	brinca.	É	pela	ponta	dos	dedos	que	se	recebem	os	fluidos.

Eu	devia	ter	me	oferecido	para	ir	ao	enterro	do	pai	da	moça?	A	morte	seria	hoje	demais	para	mim.	Já	sei	o

que	vou	fazer:	vou	comer.	Depois	eu	volto.	Fui	à	cozinha,	a	cozinheira	por	acaso	não	está	de	folga	e	vai

esquentar	comida	para	mim.	Minha	cozinheira	é	enorme	de	gorda:	pesa	noventa	quilos.	Noventa	quilos	de

insegurança,	noventa	quilos	de	medo.	Tenho	vontade	de	beijar	seu	rosto	preto	e	liso	mas	ela	não	entenderia.

Voltei	à	máquina	enquanto	ela	esquentava	a	comida.	Descobri	que	estou	morrendo	de	fome.	Mal	posso

esperar	que	ela	me	chame.

Ah,	já	sei	o	que	vou	fazer:	vou	mudar	de	roupa.	Depois	eu	como,	e	depois	volto	à	máquina.	Até	já.

Já	comi.	Estava	ótimo.	Tomei	um	pouco	de	rosé.	Agora	vou	tomar	um	café.	E	refrigerar	a	sala:	no	Brasil	ar-

refrigerado	não	é	um	luxo,	é	uma	necessidade.	Sobretudo	para	pessoa	que,	como	eu,	sofre	demais	com	o	calor.



São	seis	e	meia.	Liguei	meu	rádio	de	pilha.	Para	a	Ministério	de	Educação.	Mas	que	música	triste!	não	é	preciso

ser	triste	para	ser	bem-educado.	Vou	convidar	Chico	Buarque,	Tom	Jobim	e	Caetano	Veloso	e	que	cada	um

traga	a	sua	viola.	Quero	alegria,	a	melancolia	me	mata	aos	poucos.

Quando	a	gente	começa	a	se	perguntar:	para	quê?	então	as	coisas	não	vão	bem.	E	eu	estou	me	perguntando

para	quê.	Mas	bem	sei	que	é	apenas	“por	enquanto”.	São	vinte	para	as	sete.	E	para	que	é	que	são	vinte	para	as

sete?

Nesse	intervalo	dei	um	telefonema	e,	para	o	meu	gáudio,	já	são	dez	para	as	sete.	Nunca	na	vida	eu	disse	essa

coisa	de	“para	o	meu	gáudio”.	É	muito	esquisito.	De	vez	em	quando	eu	fico	meio	machadiana.	Por	falar	em

Machado	de	Assis,	estou	com	saudade	dele.	Parece	mentira	mas	não	tenho	nenhum	livro	dele	em	minha

estante.	José	de	Alencar,	eu	nem	me	lembro	se	li	alguma	vez.

Estou	com	saudade.	Saudade	de	meus	filhos,	sim,	carne	de	minha	carne.	Carne	fraca	e	eu	não	li	todos	os

livros.	La	chair	est	triste.
Mas	a	gente	fuma	e	melhora	logo.	São	cinco	para	as	sete.	Se	me	descuido,	morro.	É	muito	fácil.	É	uma

questão	do	relógio	parar.	Faltam	três	minutos	para	as	sete.	Ligo	ou	não	ligo	a	televisão?	Mas	é	que	é	tão	chato

ver	televisão	sozinha.

Mas	finalmente	resolvi	e	vou	ligar	a	televisão.	A	gente	morre	às	vezes.



H

Dia	após	dia

oje	é	dia	13	de	maio.	É	dia	da	libertação	dos	escravos.	Segunda-feira.	É	dia	de	feira	livre.	Liguei	o	rádio

de	pilha	e	tocavam	Danúbio	Azul.	Fiquei	radiante.	Vesti-me,	desci,	comprei	flores	em	nome	daquele

que	morreu	ontem.	Cravos	vermelhos	e	brancos.	Como	eu	tenho	repetido	à	exaustão,	um	dia	se	morre.	E

morre-se	em	vermelho	e	branco.	O	homem	que	morreu	era	um	puro:	trabalhava	em	prol	da	humanidade,

avisando	que	a	comida	no	mundo	ia	acabar.	Restou	Laura,	sua	mulher.	Mulher	forte,	mulher	vidente,	de

cabelos	pretos	e	olhos	pretos.	Daqui	a	dias	vou	visitá-la.	Ou	pelo	menos	falar	com	ela	ao	telefone.

Ontem,	dia	12	de	maio,	Dia	das	Mães,	não	vieram	as	pessoas	que	tinham	dito	que	vinham.	Mas	veio	um

casal	amigo	e	saímos	para	jantar	fora.	Melhor	assim.	Não	quero	mais	depender	de	ninguém.	Quero	é	Danúbio
Azul.	E	não	Valsa	Triste	de	Sibellius,	se	é	que	é	assim	que	se	escreve	o	seu	nome.

Desci	de	novo,	fui	ao	botequim	de	seu	Manuel	para	trocar	as	pilhas	de	meu	rádio.	Falei	assim	para	ele:

–	O	senhor	se	lembra	do	homem	que	estava	tocando	gaita	no	sábado?	Ele	era	um	grande	escritor.

–	Lembro	sim.	É	uma	tristeza.	É	neurose	de	guerra.	Ele	bebe	em	toda	a	parte.

Fui	embora.

Quando	cheguei	em	casa	uma	pessoa	me	telefonou	para	dizer-me:	pense	bem	antes	de	escrever	um	livro

pornográfico,	pense	se	isto	vai	acrescentar	alguma	coisa	à	sua	obra.	Respondi:

–	Já	pedi	licença	a	meu	filho,	disse-lhe	que	não	lesse	meu	livro.	Eu	lhe	contei	um	pouco	as	histórias	que

havia	escrito.	Ele	ouviu	e	disse:	está	bem.	Contei-lhe	que	meu	primeiro	conto	se	chamava	“Miss	Algrave”.	Ele

disse:	“grave”	é	túmulo.	Então	lhe	contei	do	telefonema	da	moça	chorando	que	o	pai	morrera.	Meu	filho	disse

como	consolo:	ele	viveu	muito.	Eu	disse:	viveu	bem.

Mas	a	pessoa	que	me	telefonou	zangou-se,	eu	me	zanguei,	ela	desligou	o	telefone,	eu	liguei	de	novo,	ela	não

quis	falar	e	desligou	de	novo.

Se	este	livro	for	publicado	com	mala	suerte	estou	perdida.	Mas	a	gente	está	perdida	de	qualquer	jeito.	Não

há	escapatória.	Todos	nós	sofremos	de	neurose	de	guerra.

Lembrei-me	de	uma	coisa	engraçada.	Uma	amiga	que	tenho	veio	um	dia	fazer	a	feira	aqui	defronte	de

minha	casa.	Mas	estava	de	short.	E	um	feirante	gritou-lhe:

–	Mas	que	coxas!	que	saúde!

Minha	amiga	ficou	danada	da	vida	e	disse-lhe:

–	Vá	dizer	isso	para	aquela	que	o	pariu!

O	homem	riu,	o	desgraçado.



Pois	é.	Sei	lá	se	este	livro	vai	acrescentar	alguma	coisa	à	minha	obra.	Minha	obra	que	se	dane.	Não	sei	por

que	as	pessoas	dão	tanta	importância	à	literatura.	E	quanto	ao	meu	nome?	que	se	dane,	tenho	mais	em	que

pensar.

Penso	por	exemplo	na	amiga	que	teve	um	quisto	no	seio	direito	e	curtiu	sozinha	o	medo	até	que,	quase	nas

vésperas	da	operação,	me	disse.	Ficamos	assustadas.	A	palavra	proibida:	câncer.	Rezei	muito.	Ela	rezou.	E

felizmente	era	benigno,	o	marido	dela	me	telefonou	dizendo.	No	dia	seguinte	ela	me	telefonou	contando	que

não	passara	de	uma	“bolsa	de	água”.	Eu	lhe	disse	que	de	outra	vez	arranjasse	uma	bolsa	de	couro,	era	mais

alegre.

Com	a	compra	das	flores	e	a	troca	de	pilhas,	estou	sem	um	cruzeiro	em	casa.	Mas	daqui	a	pouco	telefono

para	a	farmácia,	onde	me	conhecem,	e	peço	que	me	troquem	um	cheque	de	cem	cruzeiros.	Assim	se	pode	fazer

a	feira.

Mas	sou	sagitário	e	escorpião,	tendo	como	ascendente	Aquário.	E	sou	rancorosa.	Um	dia	um	casal	me

convidou	para	almoçar	no	domingo.	E	no	sábado	de	tarde,	assim,	à	última	hora,	me	avisaram	que	o	almoço	não

podia	ser	porque	tinham	que	almoçar	com	um	homem	estrangeiro	muito	importante.	Por	que	não	me

convidaram	também?	por	que	me	deixaram	sozinha	no	domingo?	Então	me	vinguei.	Não	sou	boazinha.	Não

os	procurei	mais.	E	não	aceitarei	mais	convite	deles.	Pão	pão,	queijo	queijo.

Lembrei-me	que	numa	bolsa	eu	tinha	cem	cruzeiros.	Então	não	preciso	mais	telefonar	para	a	farmácia.

Detesto	pedir	favor.	Não	telefono	para	mais	ninguém.	Quem	quiser	que	me	procure.	E	vou	me	fazer	de

rogada.	Agora	acabou-se	a	brincadeira.

Vou	daqui	a	duas	semanas	a	Brasília.	Pronunciar	uma	conferência.	Mas	–	quando	me	telefonarem	para

marcar	a	data	–	vou	pedir	uma	coisa:	que	não	me	festejem.	Que	tudo	seja	simples.	Vou	me	hospedar	num	hotel

porque	assim	me	sinto	à	vontade.	O	ruim	é	que,	quando	leio	uma	conferência,	fico	tão	nervosa	que	leio

depressa	demais	e	ninguém	entende.	Uma	vez	fui	a	Campos	de	táxi-aéreo	e	fiz	uma	conferência	na

universidade	de	lá.	Antes	me	mostraram	livros	meus	traduzidos	para	Braille.	Fiquei	sem	jeito.	E	na	audiência

havia	cegos.	Fiquei	nervosa.	Depois	havia	um	jantar	em	minha	homenagem.	Mas	não	aguentei,	pedi	licença	e

fui	dormir.	De	manhã	me	deram	um	doce	chamado	chuvisco	que	é	feito	de	ovos	e	açúcar.	Comemos	em	casa

chuvisco	durante	vários	dias.	Gosto	de	receber	presente.	E	de	dar.	É	bom.	Yolanda	me	deu	chocolates.	Marly

me	deu	uma	sacola	de	compras	que	é	linda.	Eu	dei	para	a	filha	de	Marly	uma	medalhinha	de	santo	de	ouro.	A

menina	é	esperta	e	fala	francês.

Agora	vou	contar	umas	histórias	de	uma	menina	chamada	Nicole.	Nicole	disse	para	o	seu	irmão	mais	velho,

chamado	Marco:	você	com	esse	cabelo	comprido	parece	uma	mulher.	Marco	reagiu	com	um	violento	pontapé

porque	ele	é	homenzinho	mesmo.	Então	Nicole	disse	depressa:

–	Não	se	incomode,	porque	Deus	é	mulher!

E,	baixinho,	sussurrou	para	a	mãe:	sei	que	Deus	é	homem,	mas	não	quero	apanhar!

Nicole	disse	para	a	prima,	que	estava	fazendo	bagunça	na	casa	da	avó:	não	faça	isso,	porque	uma	vez	eu	fiz	e

vovó	me	deu	um	soco	que	eu	desmaiei.	A	mãe	de	Nicole	soube	disso,	repreendeu-a.	E	contou	a	história	para



Marco.	Marco	disse:

–	Isso	não	é	nada.	Uma	vez	Adriana	fez	bagunça	na	casa	da	vovó	e	eu	lhe	disse:	não	faça	isso	porque	eu	fiz

isso	uma	vez	e	vovó	me	bateu	tanto	que	dormi	cem	anos.

Eu	não	disse	que	hoje	era	dia	de	Danúbio	Azul?	Estou	feliz,	apesar	da	morte	do	homem	bom,	apesar	de

Cláudio	Brito,	apesar	do	telefonema	sobre	a	minha	desgraçada	obra	literária.	Vou	tomar	café	de	novo.

E	Coca-Cola.	Como	disse	Cláudio	Brito,	tenho	mania	de	Coca-Cola	e	de	café.

Meu	cachorro	está	coçando	a	orelha	e	com	tanto	gosto	que	chega	a	gemer.	Sou	mãe	dele.

E	preciso	de	dinheiro.	Mas	que	Danúbio	Azul	é	lindo,	é	mesmo.

Viva	a	feira	livre!	Viva	Cláudio	Brito!	(Mudei	o	nome,	é	claro.	Qualquer	semelhança	é	mera	coincidência).

Viva	eu!	que	ainda	estou	viva.

E	agora	acabei.



T

Ruído	de	passos

inha	oitenta	e	um	anos	de	idade.	Chamava-se	dona	Cândida	Raposo.

Essa	senhora	tinha	a	vertigem	de	viver.	A	vertigem	se	acentuava	quando	ia	passar	dias	numa	fazenda:

a	altitude,	o	verde	das	árvores,	a	chuva,	tudo	isso	a	piorava.	Quando	ouvia	Liszt	se	arrepiava	toda.	Fora	linda	na

juventude.	E	tinha	vertigem	quando	cheirava	profundamente	uma	rosa.

Pois	foi	com	dona	Cândida	Raposo	que	o	desejo	de	prazer	não	passava.

Teve	enfim	a	grande	coragem	de	ir	a	um	ginecologista.	E	perguntou-lhe	envergonhada,	de	cabeça	baixa:

–	Quando	é	que	passa?

–	Passa	o	quê,	minha	senhora?

–	A	coisa.

–	Que	coisa?

–	A	coisa,	repetiu.	O	desejo	de	prazer,	disse	enfim.

–	Minha	senhora,	lamento	lhe	dizer	que	não	passa	nunca.

Olhou-o	espantada.

–	Mas	eu	tenho	oitenta	e	um	anos	de	idade!

–	Não	importa,	minha	senhora.	É	até	morrer.

–	Mas	isso	é	o	inferno!

–	É	a	vida,	senhora	Raposo.

A	vida	era	isso,	então?	essa	falta	de	vergonha?

–	E	o	que	é	que	eu	faço?	ninguém	me	quer	mais...

O	médico	olhou-a	com	piedade.

–	Não	há	remédio,	minha	senhora.

–	E	se	eu	pagasse?

–	Não	ia	adiantar	de	nada.	A	senhora	tem	que	se	lembrar	que	tem	oitenta	e	um	anos	de	idade.

–	E...	e	se	eu	me	arranjasse	sozinha?	o	senhor	entende	o	que	eu	quero	dizer?

–	É,	disse	o	médico.	Pode	ser	um	remédio.

Então	saiu	do	consultório.	A	filha	esperava-a	embaixo,	de	carro.	Um	filho	Cândida	Raposo	perdera	na

guerra,	era	um	pracinha.	Tinha	essa	intolerável	dor	no	coração:	a	de	sobreviver	a	um	ser	adorado.

Nessa	mesma	noite	deu	um	jeito	e	solitária	satisfez-se.	Mudos	fogos	de	artifícios.	Depois	chorou.	Tinha

vergonha.	Daí	em	diante	usaria	o	mesmo	processo.	Sempre	triste.	É	a	vida,	senhora	Raposo,	é	a	vida.	Até	a



bênção	da	morte.

A	morte.

Pareceu-lhe	ouvir	ruído	de	passos.	Os	passos	de	seu	marido	Antenor	Raposo.



P

Antes	da	ponte	Rio-Niterói

ois	é.

Cujo	pai	era	amante,	com	seu	alfinete	de	gravata,	amante	da	mulher	do	médico	que	tratava	da	filha,	quer

dizer,	da	filha	do	amante	e	todos	sabiam,	e	a	mulher	do	médico	pendurava	uma	toalha	branca	na	janela

significando	que	o	amante	podia	entrar.	Ou	era	toalha	de	cor	e	ele	não	entrava.

Mas	estou	me	confundindo	toda	ou	é	o	caso	que	é	tão	enrolado	que	se	eu	puder	vou	desenrolar.	As

realidades	dele	são	inventadas.	Peço	desculpa	porque	além	de	contar	os	fatos	também	adivinho	e	o	que

adivinho	aqui	escrevo,	escrivã	que	sou	por	fatalidade.	Eu	adivinho	a	realidade.	Mas	esta	história	não	é	de	minha

seara.	É	de	safra	de	quem	pode	mais	que	eu,	humilde	que	sou.	Pois	a	filha	teve	gangrena	na	perna	e	tiveram	que

amputá-la.	Essa	Jandira,	de	dezessete	anos,	fogosa	que	nem	potro	novo	e	de	cabelos	belos,	estava	noiva.	Mal	o

noivo	viu	a	figura	de	muletas,	toda	alegre,	alegria	que	ele	não	percebeu	que	era	patética,	pois	bem,	o	noivo	teve

coragem	de	simplesmente	desmanchar	sem	remorso	o	noivado,	que	aleijada	ele	não	queria.	Todos,	inclusive	a

mãe	sofrida	da	moça,	imploraram	ao	noivo	que	fingisse	ainda	amá-la,	o	que	–	diziam-lhe	–	não	era	tão	penoso

porque	seria	a	curto	prazo:	é	que	a	noiva	tinha	vida	a	curto	prazo.

E	daí	a	três	meses	–	como	se	cumprisse	promessa	de	não	pesar	nas	débeis	ideias	do	noivo	–	daí	a	três	meses

morreu,	linda,	de	cabelos	soltos,	inconsolável,	com	saudade	do	noivo,	e	assustada	com	a	morte	como	criança

tem	medo	do	escuro:	a	morte	é	de	grande	escuridão.	Ou	talvez	não.	Não	sei	como	é,	ainda	não	morri,	e	depois

de	morrer	nem	saberei.	Quem	sabe	se	não	tão	escura.	Quem	sabe	se	é	um	deslumbramento.	A	morte,	quero

dizer.

O	noivo,	que	se	chamava	pelo	nome	de	família,	o	Bastos,	ao	que	parece	morava,	ainda	no	tempo	da	noiva

viva,	morava	com	uma	mulher.	E	assim	com	esta	continuou,	pouco	ligando.

Bem.	Essa	mulher	ardente	lá	um	dia	teve	ciúmes.	E	era	requintada.	Não	posso	negligenciar	detalhes	cruéis.

Mas	onde	estava	eu,	que	me	perdi?	Só	começando	tudo	de	novo,	e	em	outra	linha	e	outro	parágrafo	para

melhor	começar.

Bem.	A	mulher	teve	ciúmes	e	enquanto	Bastos	dormia	despejou	água	fervendo	do	bico	da	chaleira	dentro

do	ouvido	dele	que	só	teve	tempo	de	dar	um	urro	antes	de	desmaiar,	urro	esse	que	podemos	adivinhar	que	era

o	pior	grito	que	tinha,	grito	de	bicho.	Bastos	foi	levado	para	o	hospital	e	ficou	entre	a	vida	e	a	morte,	esta	em

luta	feroz	com	aquela.

A	virago,	chamada	Leontina,	pegou	um	ano	e	pouco	de	cadeia.

De	onde	saiu	para	encontrar-se	–	adivinhem	com	quem?	pois	foi	encontrar-se	com	o	Bastos.	A	essa	altura



um	Bastos	muito	mirrado	e,	é	claro,	surdo	para	sempre,	logo	ele	que	não	perdoara	defeito	físico.

O	que	aconteceu?	Pois	voltaram	a	viver	juntos,	amor	para	sempre.

Enquanto	isto	a	menina	de	dezessete	anos	morta	há	muito	tempo,	só	deixando	vestígios	na	mãe	desgraçada.

E	se	me	lembrei	fora	de	hora	da	mocinha	é	pelo	amor	que	sinto	por	Jandira.

Aí	é	que	entra	o	pai	dela,	como	quem	não	quer	nada.	Continuou	sendo	amante	da	mulher	do	médico	que

tratara	de	sua	filha	com	devoção.	Filha,	quero	dizer,	do	amante.	E	todos	sabiam,	o	médico	e	a	mãe	da	ex-noiva

morta.	Acho	que	me	perdi	de	novo,	está	tudo	um	pouco	confuso,	mas	que	posso	fazer?

O	médico,	mesmo	sabendo	ser	o	pai	da	mocinha	amante	de	sua	mulher,	cuidara	muito	da	noivinha

espaventada	demais	com	o	escuro	de	que	falei.	A	mulher	do	pai	–	portanto	mãe	da	ex-noivinha	–	sabia	das

elegâncias	adulterinas	do	marido	que	usava	relógio	de	ouro	no	colete	e	anel	que	era	joia,	alfinete	de	gravata	de

brilhante.	Negociante	abastado,	como	se	diz,	pois	as	gentes	respeitam	e	cumprimentam	largamente	os	ricos,	os

vitoriosos,	não	é	mesmo?	Ele,	o	pai	da	moça,	vestido	com	terno	verde	e	camisa	cor-de-rosa	de	listrinhas.	Como

é	que	sei?	Ora,	simplesmente	sabendo,	como	a	gente	faz	com	a	adivinhação	imaginadora.	Eu	sei,	e	pronto.

Não	posso	esquecer	um	detalhe.	É	o	seguinte:	o	amante	tinha	na	frente	um	dentinho	de	ouro,	por	puro

luxo.	E	cheirava	a	alho.	Toda	a	sua	aura	era	alho	puro,	e	a	amante	nem	ligava,	queria	era	ter	amante,	com	ou

sem	cheiro	de	comida.	Como	é	que	eu	sei?	Sabendo.

Não	sei	que	fim	levaram	essas	pessoas,	não	soube	mais	notícias.	Desagregaram-se?	pois	é	história	antiga	e

talvez	já	tenha	havido	mortes	entre	elas,	as	pessoas.	A	escura,	escura	morte.	Eu	não	quero	morrer.

Acrescento	um	dado	importante	e	que,	não	sei	por	quê,	explica	o	nascedouro	maldito	da	história	toda:	esta

se	passou	em	Niterói,	com	as	tábuas	do	cais	sempre	úmidas	e	enegrecidas,	e	suas	barcas	de	vaivém.	Niterói	é

lugar	misterioso	e	tem	casas	velhas,	escuras.	E	lá	pode	acontecer	água	fervendo	no	ouvido	de	amante?	Não	sei.

O	que	fazer	dessa	história	que	se	passou	quando	a	ponte	Rio-Niterói	não	passava	de	um	sonho?	Também

não	sei,	dou-a	de	presente	a	quem	quiser,	pois	estou	enjoada	dela.	Demais	até.	Às	vezes	me	dá	enjoo	de	gente.

Depois	passa	e	fico	de	novo	toda	curiosa	e	atenta.

E	é	só.



O

Praça	Mauá

cabaré	na	Praça	Mauá	se	chamava	“Erótica”.	E	o	nome	de	guerra	de	Luísa	era	Carla.

Carla	era	dançarina	no	“Erótica”.	Era	casada	com	Joaquim	que	se	matava	de	trabalhar	como

carpinteiro.	E	Carla	“trabalhava”	de	dois	modos:	dançando	meio	nua	e	enganando	o	marido.

Carla	era	linda.	Tinha	dentes	miúdos	e	cintura	fininha.	Era	toda	frágil.	Quase	não	tinha	seios	mas	tinha

quadris	bem	torneados.	Levava	uma	hora	para	se	maquilar:	depois	parecia	uma	boneca	de	louça.	Tinha	trinta

anos	mas	parecia	muito	menos.

Não	tinha	filhos.	Joaquim	e	ela	não	se	ligavam.	Ele	trabalhava	até	dez	horas	da	noite.	Ela	começava	a

trabalhar	exatamente	às	dez.	Dormia	o	dia	inteiro.

Carla	era	uma	Luísa	preguiçosa.	Chegava	de	noite,	na	hora	de	se	apresentar	em	público,	começava	a	bocejar,

tinha	vontade	de	estar	de	camisola	na	sua	cama.	Era	também	por	timidez.	Por	incrível	que	parecesse,	Carla	era

uma	Luísa	tímida.	Desnudava-se,	sim,	mas	os	primeiros	momentos	de	dança	e	requebro	eram	de	vergonha.	Só

“esquentava”	minutos	depois.	Então	se	desdobrava,	requebrava-se,	dava	tudo	de	si	mesma.	No	samba	é	que	era

boa.	Mas	um	blues	bem	romântico	também	a	atiçava.

Era	chamada	a	beber	com	os	fregueses.	Recebia	comissão	pela	garrafa	de	bebida.	Escolhia	a	mais	cara.	E

fingia	beber:	não	era	de	álcool.	Fazia	era	o	freguês	se	embebedar	e	gastar.	Era	tedioso	conversar	com	eles.	Eles	a

acariciavam,	passavam	as	mãos	pelos	seus	mínimos	seios.	E	ela	de	biquíni	cintilante.	Linda.

De	vez	em	quando	dormia	com	um	freguês.	Pegava	o	dinheiro,	guardava-o	bem	guardadinho	no	sutiã	e	no

dia	seguinte	ia	comprar	roupas.	Tinha	roupas	que	não	acabavam	mais.	Comprava	blue-jeans.	E	colares.	Uma

multidão	de	colares.	E	pulseiras,	anéis.

Às	vezes,	só	para	variar,	dançava	de	blue-jeans	e	sem	sutiã,	os	seios	se	balançando	entre	os	colares	faiscantes.

Usava	uma	franjinha	e	pintava	junto	dos	lábios	delicados	um	sinal	de	beleza	feito	com	lápis	preto.	Era	uma

graça.	Usava	longos	brincos	pendentes,	às	vezes	de	pérolas,	às	vezes	de	falso	ouro.

Nos	seus	momentos	de	infelicidade	socorria-se	de	Celsinho,	um	homem	que	não	era	homem.	Entendiam-

se	bem.	Ela	lhe	contava	suas	amarguras,	queixava-se	de	Joaquim,	queixava-se	da	inflação.	Celsinho,	um	travesti

de	sucesso,	ouvia	tudo	e	aconselhava.	Não	eram	rivais.	Cada	um	tinha	o	seu	parceiro.

Celsinho	era	filho	de	família	nobre.	Abandonara	tudo	para	seguir	a	sua	vocação.	Não	dançava.	Mas	usava

batom	e	cílios	postiços.	Os	marinheiros	da	Praça	Mauá	adoravam-no.	E	ele	se	fazia	de	rogado.	Só	cedia	em

última	instância.	E	recebia	em	dólares.	Investia	o	dinheiro	trocado	no	câmbio	negro	no	Banco	Halles.	Tinha

muito	medo	de	envelhecer	e	de	ficar	ao	desamparo.	E	mesmo	porque	travesti	velho	era	uma	tristeza.	Para	ter



força	tomava	diariamente	dois	envelopes	de	proteína	em	pó.	Tinha	quadris	largos	e,	de	tanto	tomar	hormônio,

adquirira	um	fac-símile	de	seios.	O	nome	de	guerra	de	Celsinho	era	Moleirão.

Moleirão	e	Carla	davam	bom	dinheiro	ao	dono	do	“Erótica”.	O	ambiente	enfumaçado	e	com	cheiro	de

álcool.	E	a	pista	de	dança.	Era	duro	ser	tirado	para	dançar	por	marinheiro	bêbedo.	Mas	que	fazer.	Cada	um

tem	o	seu	métier.
Celsinho	tinha	adotado	uma	meninazinha	de	quatro	anos.	Era-lhe	uma	verdadeira	mãe.	Dormia	pouco	para

cuidar	da	menina.	A	esta	não	faltava	nada:	tinha	tudo	do	bom	e	do	melhor.	E	uma	babá	portuguesa.	Aos

domingos	Celsinho	levava	Claretinha	ao	Jardim	Zoológico,	na	Quinta	da	Boa	Vista.	E	ambos	comiam

pipocas.	E	davam	comida	aos	macacos.	Claretinha	tinha	medo	dos	elefantes.	Perguntava:

–	Por	que	é	que	eles	têm	nariz	tão	grande?

Celsinho	então	contava	uma	história	fantástica	onde	entravam	fadas	más	e	fadas	boas.	Ou	então	levava-a	ao

circo.	E	chupavam	balas	barulhentas,	os	dois.	Celsinho	queria	para	Claretinha	um	futuro	brilhante:	casamento

com	homem	de	fortuna,	filhos,	joias.

Carla	tinha	um	gato	siamês	que	a	olhava	com	olhos	azuis	e	duros.	Mas	Carla	mal	tinha	tempo	de	cuidar	do

bicho:	ora	estava	dormindo,	ora	dançando,	ora	fazendo	compras.	O	gato	se	chamava	Leléu.	E	tomava	leite	com

sua	linguinha	vermelha	e	fina.

Joaquim	mal	via	Luísa.	Recusava-se	a	chamá-la	de	Carla.	Joaquim	era	gordo	e	baixo,	descendente	de

italianos.	Quem	lhe	tinha	dado	o	nome	de	Joaquim	fora	uma	vizinha	portuguesa.	Chama-se	Joaquim	Fioriti.

Fioriti?	de	flor	não	tinha	nada.

A	empregada	de	Joaquim	e	Luísa	era	uma	negra	espevitada	que	roubava	quanto	podia.	Luísa	mal	comia,

para	manter	a	forma.	Joaquim	ensopava-se	de	minestroni.	A	empregada	sabia	de	tudo	mas	mantinha	bico

calado.	Era	encarregada	de	limpar	as	joias	de	Carla	com	Brasso	e	Silvo.	Quando	Joaquim	estava	dormindo	e

Carla	trabalhando,	essa	empregada,	por	nome	Silvinha,	usava	as	joias	da	patroa.	E	tinha	uma	cor	preta	meio

cinzenta.

Foi	assim	que	aconteceu	o	que	aconteceu.

Carla	estava	fazendo	confidências	a	Moleirão,	quando	foi	chamada	para	dançar	por	um	homem	alto	e	de

ombros	largos.	Celsinho	cobiçava-o.	E	roeu-se	de	inveja.	Era	vingativo.

Quando	a	dança	acabou	e	Carla	voltou	a	sentar-se	junto	de	Moleirão,	este	mal	se	continha	de	raiva.	E	Carla

inocente.	Não	tinha	culpa	de	ser	atraente.	E	o	homem	grandalhão	bem	que	lhe	agradara.	Disse	para	Celsinho:

–	Com	este	eu	ia	para	a	cama	sem	cobrar	nada.

Celsinho	calado.	Eram	quase	três	horas	da	madrugada.	O	“Erótica”	estava	cheio	de	homens	e	de	mulheres.

Muita	mãe	de	família	ia	lá	para	se	divertir	e	ganhar	um	dinheirinho.

Então	Carla	disse:

–	É	tão	bom	dançar	com	um	homem	de	verdade.

Celsinho	pulou:

–	Mas	você	não	é	mulher	de	verdade!



–	Eu?	como	é	que	não	sou?	espantou-se	a	moça	que	nesta	noite	estava	vestida	de	preto,	um	vestido	longo	e

de	mangas	compridas,	parecia	uma	freira.	Fazia	isso	de	propósito	para	excitar	os	homens	que	queriam	mulher

pura.

–	Você,	vociferou	Celsinho,	não	é	mulher	coisa	alguma!	Nem	ao	menos	sabe	estalar	um	ovo!	E	eu	sei!	eu

sei!	eu	sei!

Carla	virou	Luísa.	Branca,	perplexa.	Tinha	sido	atingida	na	sua	feminilidade	mais	íntima.	Perplexa,	olhando

para	Celsinho	que	estava	com	cara	de	megera.

Carla	não	disse	uma	palavra.	Ergueu-se,	esmagou	o	cigarro	no	cinzeiro	e,	sem	explicar	a	ninguém,	largando

a	festa	no	seu	auge,	foi	embora.

Ficou	de	pé,	de	preto,	na	Praça	Mauá,	às	três	horas	da	madrugada.	Como	a	mais	vagabunda	das	prostitutas.

Solitária.	Sem	remédio.	Era	verdade:	não	sabia	fritar	um	ovo.	E	Celsinho	era	mais	mulher	que	ela.

A	praça	estava	às	escuras.	E	Luísa	respirou	profundamente.	Olhava	os	postes.	A	praça	vazia.

E	no	céu	as	estrelas.



M

A	língua	do	“p”

aria	Aparecida	–	Cidinha,	como	a	chamavam	em	casa	–	era	professora	de	inglês.	Nem	rica	nem	pobre:

remediada.	Mas	vestia-se	com	apuro.	Parecia	rica.	Até	suas	malas	eram	de	boa	qualidade.

Morava	em	Minas	Gerais	e	iria	de	trem	para	o	Rio,	onde	passaria	três	dias,	e	em	seguida	tomaria	o	avião

para	Nova	Iorque.

Era	muito	procurada	como	professora.	Gostava	da	perfeição	e	era	afetuosa,	embora	severa.	Queria

aperfeiçoar-se	nos	Estados	Unidos.

Tomou	o	trem	das	sete	horas	para	o	Rio.	Frio	que	fazia.	Ela	com	casaco	de	camurça	e	três	maletas.	O	vagão

estava	vazio,	só	uma	velhinha	dormindo	num	canto	sob	o	seu	xale.

Na	próxima	estação	subiram	dois	homens	que	se	sentaram	no	banco	em	frente	ao	banco	de	Cidinha.	O

trem	em	marcha.	Um	homem	era	alto,	magro,	de	bigodinho	e	olhar	frio,	o	outro	era	baixo,	barrigudo	e	careca.

Eles	olharam	para	Cidinha.	Esta	desviou	o	olhar,	olhou	pela	janela	do	trem.

Havia	um	mal-estar	no	vagão.	Como	se	fizesse	calor	demais.	A	moça	inquieta.	Os	homens	em	alerta.	Meu

Deus,	pensou	a	moça,	o	que	é	que	eles	querem	de	mim?	Não	tinha	resposta.	E	ainda	por	cima	era	virgem.	Por

que,	mas	por	que	pensara	na	própria	virgindade?

Então	os	dois	homens	começaram	a	falar	um	com	o	outro.	No	começo	Cidinha	não	entendeu	palavra.

Parecia	brincadeira.	Falavam	depressa	demais.	E	a	linguagem	pareceu-lhe	vagamente	familiar.	Que	língua	era

aquela?

De	repente	percebeu:	eles	falavam	com	perfeição	a	língua	do	“p”.	Assim:

–	Vopocêpê	repepaparoupou	napa	mopoçapa	boponipitapa?

–	Jápá	vipi	tupudopo.	Épé	linpindapa.	Espestápá	nopo	papapopo.

Queriam	dizer:	você	reparou	na	moça	bonita?	Já	vi	tudo.	É	linda.	Está	no	papo.

Cidinha	fingiu	não	entender:	entender	seria	perigoso	para	ela.	A	linguagem	era	aquela	que	usava,	quando

criança,	para	se	defender	dos	adultos.	Os	dois	continuaram:

–	Queperopo	cupurrapar	apa	mopoçapa.	Epe	vopocêpê?

–	Tampambémpém.	Vaipaipi	serper	nopo	túpúnelpel.

Queriam	dizer	que	iam	currá-la	no	túnel...	O	que	fazer?	Cidinha	não	sabia	e	tremia	de	medo.	Ela	mal	se

conhecia.	Aliás	nunca	se	conhecera	por	dentro.	Quanto	a	conhecer	os	outros,	aí	então	é	que	piorava.	Me

socorre,	Virgem	Maria!	me	socorre!	me	socorre!

–	Sepe	repesispistirpir	popodepemospos	mapatarpar	epelapa.



Se	resistisse	podiam	matá-la.	Era	assim	então.

–	Compom	umpum	pupunhalpal.	Epe	roupoubarpar	epelapa.

Matá-la	com	um	punhal.	E	podiam	roubá-la.

Como	lhes	dizer	que	não	era	rica?	que	era	frágil,	qualquer	gesto	a	mataria.	Tirou	um	cigarro	da	bolsa	para

fumar	e	acalmar-se.	Não	adiantou.	Quando	seria	o	próximo	túnel?	Tinha	que	pensar	depressa,	depressa,

depressa.

Então	pensou:	se	eu	me	fingir	de	prostituta,	eles	desistem,	não	gostam	de	vagabunda.

Então	levantou	a	saia,	fez	trejeitos	sensuais	–	nem	sabia	que	sabia	fazê-los,	tão	desconhecida	ela	era	de	si

mesma	–	abriu	os	botões	do	decote,	deixou	os	seios	meio	à	mostra.	Os	homens	de	súbito	espantados.

–	Tápá	dopoipidapa.

Está	doida,	queriam	dizer.

E	ela	a	se	requebrar	que	nem	sambista	de	morro.	Tirou	da	bolsa	o	batom	e	pintou-se	exageradamente.	E

começou	a	cantarolar.

Então	os	homens	começaram	a	rir	dela.	Achavam	graça	na	doideira	de	Cidinha.	Esta	desesperada.	E	o

túnel?

Apareceu	o	bilheteiro.	Viu	tudo.	Não	disse	nada.	Mas	foi	ao	maquinista	e	contou.	Este	disse:

–	Vamos	dar	um	jeito,	vou	entregar	ela	pra	polícia	na	primeira	estação.

E	a	próxima	estação	veio.

O	maquinista	desceu,	falou	com	um	soldado	por	nome	de	José	Lindalvo.	José	Lindalvo	não	era	de

brincadeira.	Subiu	no	vagão,	viu	Cidinha,	agarrou-a	com	brutalidade	pelo	braço,	segurou	como	pôde	as	três

maletas,	e	ambos	desceram.

Os	dois	homens	às	gargalhadas.

Na	pequena	estação	pintada	de	azul	e	rosa	estava	uma	jovem	com	uma	maleta.	Olhou	para	Cidinha	com

desprezo.	Subiu	no	trem	e	este	partiu.

Cidinha	não	sabia	como	se	explicar	ao	polícia.	A	língua	do	“p”	não	tinha	explicação.	Foi	levada	ao	xadrez	e

lá	fichada.	Chamaram-na	dos	piores	nomes.	E	ficou	na	cela	por	três	dias.	Deixavam-na	fumar.	Fumava	como

uma	louca,	tragando,	pisando	o	cigarro	no	chão	de	cimento.	Tinha	uma	barata	gorda	se	arrastando	no	chão.

Afinal	deixaram-na	partir.	Tomou	o	próximo	trem	para	o	Rio.	Tinha	lavado	a	cara,	não	era	mais	prostituta.

O	que	a	preocupava	era	o	seguinte:	quando	os	dois	haviam	falado	em	currá-la,	tinha	tido	vontade	de	ser

currada.	Era	uma	descarada.	Epe	sopoupu	upumapa	puputapa.	Era	o	que	descobrira.	Cabisbaixa.

Chegou	ao	Rio	exausta.	Foi	para	um	hotel	barato.	Viu	logo	que	havia	perdido	o	avião.	No	aeroporto

comprou	a	passagem.

E	andava	pelas	ruas	de	Copacabana,	desgraçada	ela,	desgraçada	Copacabana.

Pois	foi	na	esquina	da	rua	Figueiredo	Magalhães	que	viu	a	banca	de	jornal.	E	pendurado	ali	o	jornal	O	Dia.
Não	saberia	dizer	por	que	comprou.

Em	manchete	negra	estava	escrito:	“Moça	currada	e	assassinada	no	trem”.



Tremeu	toda.	Acontecera,	então.	E	com	a	moça	que	a	desprezara.

Pôs-se	a	chorar	na	rua.	Jogou	fora	o	maldito	jornal.	Não	queria	saber	dos	detalhes.	Pensou:

–	Épé.	Opo	despestipinopo	épé	impimplaplacápávelpel.

O	destino	é	implacável.



E

Melhor	do	que	arder

ra	alta,	forte,	cabeluda.	Madre	Clara	tinha	buço	escuro	e	olhos	profundos,	negros.

Entrara	no	convento	por	imposição	da	família:	queriam	vê-la	abrigada	no	seio	de	Deus.	Obedeceu.

Cumpria	suas	obrigações	sem	reclamar.	As	obrigações	eram	muitas.	E	havia	as	rezas.	Rezava	com	fervor.

E	se	confessava	todos	os	dias.	Todos	os	dias	a	hóstia	branca	que	se	desmanchava	na	boca.

Mas	começou	a	se	cansar	de	viver	só	entre	mulheres.	Mulheres,	mulheres,	mulheres.	Escolheu	uma	amiga

como	confidente.	Disse-lhe	que	não	aguentava	mais.	A	amiga	aconselhou-a:

–	Mortifique	o	corpo.

Passou	a	dormir	na	laje	fria.	E	fustigava-se	com	silício.	De	nada	adiantava.	Pegava	gripes	fortes,	ficava	toda

arranhada.

Confessou-se	ao	padre.	Ele	mandou	que	continuasse	a	se	mortificar.	Ela	continuou.

Mas	na	hora	em	que	o	padre	lhe	tocava	a	boca	para	dar	a	hóstia	tinha	que	se	controlar	para	não	morder	a

mão	do	padre.	Este	percebia,	nada	dizia.	Havia	entre	ambos	um	pacto	mudo.	Ambos	se	mortificavam.

Não	podia	mais	ver	o	corpo	quase	nu	do	Cristo.

Madre	Clara	era	filha	de	portugueses	e,	secretamente,	raspava	as	pernas	cabeludas.	Se	soubessem,	ai	dela.

Contou	ao	padre.	Este	ficou	pálido.	Imaginou	que	suas	pernas	deviam	ser	fortes,	bem	torneadas.

Um	dia,	na	hora	do	almoço,	começou	a	chorar.	Não	explicou	por	que	a	ninguém.	Nem	ela	sabia	por	que

chorava.

E	daí	em	diante	vivia	chorando.	Apesar	de	comer	pouco,	engordava.	Mas	tinha	olheiras	arroxeadas.	Sua

voz,	quando	cantava	na	igreja,	era	contralto.

Até	que	disse	ao	padre	no	confessionário:

–	Não	aguento	mais,	juro	que	não	aguento	mais!

Ele	disse	meditativo:

–	É	melhor	não	casar.	Mas	é	melhor	casar	do	que	arder.

Pediu	uma	audiência	com	a	superiora.	A	superiora	repreendeu-a	ferozmente.	Mas	Madre	Clara	foi	firme;

queria	sair	do	convento,	queria	achar	um	homem,	queria	casar-se.	A	superiora	pediu-lhe	que	esperasse	mais

um	ano.	Respondeu	que	não	podia,	que	tinha	que	ser	já.

Arrumou	sua	pequena	bagagem	e	deu	o	fora.	Foi	morar	num	pensionato	de	moças.

Seus	cabelos	negros	cresciam	fartos.	E	parecia	aérea,	sonhadora.	Pagava	a	pensão	com	o	dinheiro	que	a

família	nortista	lhe	mandava.	A	família	não	se	conformava.	Mas	não	podiam	deixá-la	morrer	de	fome.



Ela	mesma	fazia	os	seus	vestidinhos	de	pano	barato,	numa	máquina	de	costura	que	uma	jovem	do

pensionato	lhe	emprestara.	Os	vestidos	de	manga	comprida,	sem	decote,	abaixo	do	joelho.

E	nada	acontecia.	Rezava	muito	para	que	alguma	coisa	boa	lhe	acontecesse.	Em	forma	de	homem.

E	aconteceu	mesmo.

Foi	ao	botequim	comprar	uma	garrafa	de	água	Caxambu.	O	dono	era	um	guapo	português	que	se	encantou

com	os	modos	discretos	de	Clara.	Não	quis	que	ela	pagasse	a	água	Caxambu.	Ela	corou.

Mas	voltou	no	dia	seguinte	para	comprar	cocada.	Também	não	pagou.	O	português,	por	nome	de	Antônio,

criou	coragem	e	convidou-a	a	ir	ao	cinema	com	ele.	Ela	negaceou.

No	dia	seguinte	voltou	para	tomar	um	cafezinho.	Antônio	lhe	prometeu	que	não	a	tocaria	se	fossem	ao

cinema	juntos.	Aceitou.

Foram	os	dois	ver	um	filme	e	não	prestaram	nele	a	mínima	atenção.	No	fim	do	filme,	estavam	de	mãos

dadas.

Passaram	a	se	encontrar	para	longos	passeios.	Ela,	com	os	seus	cabelos	pretos.	Ele	de	terno	e	gravata.

Então	uma	noite	ele	lhe	disse:

–	Sou	rico,	o	botequim	dá	bastante	dinheiro	para	nós	nos	casarmos.	Queres?

–	Quero,	respondeu	grave.

Casaram-se	na	igreja	e	no	civil.	Na	igreja	quem	os	casou	foi	o	padre	que	lhe	dissera	que	era	melhor	casar	do

que	arder.	Foram	passar	a	ardente	lua	de	mel	em	Lisboa.	Antônio	deixou	o	botequim	entregue	aos	cuidados	do

irmão.

Ela	voltou	grávida,	satisfeita,	alegre.

Tiveram	quatro	filhos,	todos	homens,	todos	cabeludos.



M

Mas	vai	chover

aria	Angélica	de	Andrade	tinha	sessenta	anos.	E	um	amante,	Alexandre,	de	dezenove	anos.

Todos	sabiam	que	o	menino	se	aproveitava	da	riqueza	de	Maria	Angélica.	Só	Maria	Angélica	não

suspeitava.

Começou	assim:	Alexandre	era	entregador	de	produtos	farmacêuticos	e	tocou	a	campainha	da	casa	de

Maria	Angélica.	Esta	mesma	abriu	a	porta.	E	deparou-se	com	um	jovem	forte,	alto,	de	grande	beleza.	Em	vez

de	receber	o	remédio	que	encomendara	e	pagar	o	preço,	perguntou-lhe,	meio	assustada	com	a	própria	ousadia,

se	não	queria	entrar	para	tomar	um	café.

Alexandre	espantou-se	e	disse	que	não,	obrigado.	Mas	ela	insistiu.	Acrescentou	que	tinha	bolo	também.

O	rapaz	hesitava,	visivelmente	constrangido.	Mas	disse:

–	Se	for	por	pouco	tempo,	entro,	porque	tenho	que	trabalhar.

Entrou.	Maria	Angélica	não	sabia	que	já	estava	apaixonada.	Deu-lhe	uma	grossa	fatia	de	bolo	e	café	com

leite.	Enquanto	ele	comia	pouco	à	vontade,	ela	embevecida	o	olhava.	Ele	era	a	força,	a	juventude,	o	sexo	há

muito	tempo	abandonado.	O	rapaz	acabou	de	comer	e	beber,	e	enxugou	a	boca	com	a	manga	da	camisa.	Maria

Angélica	não	achou	que	fossem	maus	modos:	ficou	deliciada,	achou-o	natural,	simples,	encantador.

–	Agora	vou	embora	que	meu	patrão	vai	me	deixar	grilado	se	eu	demorar.

Ela	estava	fascinada.	Observou	que	ele	tinha	umas	poucas	espinhas	no	rosto.	Mas	isso	não	lhe	alterava	a

beleza	e	a	masculinidade:	os	hormônios	lá	ferviam.	Aquele,	sim,	era	um	homem.	Deu-lhe	uma	gorjeta	enorme,

desproporcional,	que	surpreendeu	o	rapaz.	E	disse	com	uma	vozinha	cantante	e	com	trejeitos	de	mocinha

romântica:

–	Só	deixo	você	sair	se	prometer	que	voltará!	Hoje	mesmo!	Porque	vou	pedir	uma	vitaminazinha	na

farmácia...

Uma	hora	depois	ele	estava	de	volta	com	as	vitaminas.	Ela	havia	mudado	de	roupa,	estava	com	um	quimono

de	renda	transparente.	Via-se	a	marca	de	suas	calcinhas.	Mandou-o	entrar.	Disse-lhe	que	era	viúva.	Era	o	modo

de	lhe	avisar	que	era	livre.	Mas	o	rapaz	não	entendia.

Convidou-o	a	percorrer	o	bem	decorado	apartamento	deixando-o	embasbacado.	Levou-o	a	seu	quarto.

Não	sabia	como	fazer	para	que	ele	entendesse.	Disse-lhe	então:

–	Deixe	eu	lhe	dar	um	beijinho!

O	rapaz	se	espantou,	estendeu-lhe	o	rosto.	Mas	ela	alcançou	bem	depressa	a	boca	e	quase	a	devorou.

–	Minha	senhora,	disse	o	menino	nervoso,	por	favor	se	controle!	A	senhora	está	passando	bem?



–	Não	posso	me	controlar!	Eu	te	amo!	Venha	para	a	cama	comigo!

–	Tá	doida?!

–	Não	estou	doida!	Ou	melhor:	estou	doida	por	você!	gritou-lhe	enquanto	tirava	a	coberta	roxa	da	grande

cama	de	casal.

E	vendo	que	ele	nunca	entenderia,	disse-lhe	morta	de	vergonha:

–	Venha	para	a	cama	comigo...

–	Eu?!

–	Eu	lhe	dou	um	presente	grande!	Eu	lhe	dou	um	carro!

Carro?	Os	olhos	do	rapaz	faiscaram	de	cobiça.	Um	carro!	Era	tudo	o	que	desejava	na	vida.	Perguntou

desconfiado:

–	Um	Karmann	Ghia?

–	Sim,	meu	amor,	o	que	você	quiser!

O	que	se	passou	em	seguida	foi	horrível.	Não	é	necessário	saber.	Maria	Angélica	–	oh,	meu	Deus,	tenha

piedade	de	mim,	me	perdoe	por	ter	que	escrever	isto!	–	Maria	Angélica	dava	gritinhos	na	hora	do	amor.	E

Alexandre	tendo	que	suportar	com	nojo,	com	revolta.	Transformou-se	num	rebelado	para	o	resto	da	vida.

Tinha	a	impressão	de	que	nunca	mais	ia	poder	dormir	com	uma	mulher.	O	que	aconteceria	mesmo:	aos	vinte	e

sete	anos	ficou	impotente.

E	tornaram-se	amantes.	Ele,	por	causa	dos	vizinhos,	não	morava	com	ela.	Quis	morar	num	hotel	de	luxo:

tomava	café	na	cama.	E	logo	abandonou	o	emprego.	Comprou	camisas	caríssimas.	Foi	a	um	dermatologista	e

as	espinhas	desapareceram.

Maria	Angélica	mal	acreditava	na	sua	sorte.	Pouco	se	importava	com	as	criadas	que	quase	riam	na	sua	cara.

Uma	amiga	sua	advertiu-lhe:

–	Maria	Angélica,	você	não	vê	que	o	rapaz	é	um	pilantra?	que	está	explorando	você?

–	Não	admito	que	você	chame	Alex	de	pilantra!	E	ele	me	ama!

Um	dia	Alex	teve	uma	ousadia.	Disse-lhe:

–	Vou	passar	uns	dias	fora	do	Rio	com	uma	garota	que	conheci.	Preciso	de	dinheiro.

Foram	dias	horríveis	para	Maria	Angélica.	Não	saiu	de	casa,	não	tomou	banho,	mal	se	alimentou.	Era	por

teimosia	que	ainda	acreditava	em	Deus.	Porque	Deus	a	abandonara.	Ela	era	obrigada	a	ser	penosamente	ela

mesma.

Cinco	dias	depois	ele	voltou,	todo	pimpão,	todo	alegre.	Trouxe-lhe	de	presente	uma	lata	de	goiabada

cascão.	Ela	foi	comer	e	quebrou	um	dente.	Teve	que	ir	ao	dentista	para	pôr	um	dente	falso.

E	a	vida	corria.	As	contas	aumentavam.	Alexandre	exigente.	Maria	Angélica	aflita.	Quando	fez	sessenta	e

um	anos	de	idade	ele	não	apareceu.	Ela	ficou	sozinha	diante	do	bolo	de	aniversário.

Então	–	então	aconteceu.

Alexandre	lhe	disse:

–	Preciso	de	um	milhão	de	cruzeiros.



–	Um	milhão?	espantou-se	Maria	Angélica.

–	Sim!,	respondeu	irritado,	um	bilhão	antigo!

–	Mas...	mas	eu	não	tenho	tanto	dinheiro...

–	Venda	o	apartamento,	então,	e	venda	o	seu	Mercedes,	dispense	o	chofer.

–	Mesmo	assim	não	dava,	meu	amor,	tenha	piedade	de	mim!

O	rapaz	enfureceu-se:

–	Sua	velha	desgraçada!	sua	porca,	sua	vagabunda!	Sem	um	bilhão	não	me	presto	mais	para	as	suas	sem-

vergonhices!

E,	num	ímpeto	de	ódio,	saiu	batendo	a	porta	de	casa.

Maria	Angélica	ficou	ali	de	pé.	Doía-lhe	o	corpo	todo.

Depois	foi	devagar	sentar-se	no	sofá	da	sala.	Parecia	uma	ferida	de	guerra.	Mas	não	havia	Cruz	Vermelha

que	a	socorresse.	Estava	quieta,	muda.	Sem	palavra	nenhuma	a	dizer.

–	Parece	–	pensou	–	parece	que	vai	chover.



VISÃO	DO	ESPLENDOR



B

Brasília

rasília	é	construída	na	linha	do	horizonte.	Brasília	é	artificial.	Tão	artificial	como	devia	ter	sido	o	mundo

quando	foi	criado.	Quando	o	mundo	foi	criado,	foi	preciso	criar	um	homem	especialmente	para	aquele

mundo.	Nós	somos	todos	deformados	pela	adaptação	à	liberdade	de	Deus.	Não	sabemos	como	seríamos	se

tivéssemos	sido	criados	em	primeiro	lugar	e	depois	o	mundo	deformado	às	nossas	necessidades.	Brasília	ainda

não	tem	o	homem	de	Brasília.	Se	eu	dissesse	que	Brasília	é	bonita	veriam	imediatamente	que	gostei	da	cidade.

Mas	se	digo	que	Brasília	é	a	imagem	de	minha	insônia	veem	nisso	uma	acusação.	Mas	a	minha	insônia	não	é

bonita	nem	feia,	minha	insônia	sou	eu,	é	vivida,	é	o	meu	espanto.	É	ponto	e	vírgula.	Os	dois	arquitetos	não

pensaram	em	construir	beleza,	seria	fácil:	eles	ergueram	o	espanto	inexplicado.	A	criação	não	é	uma

compreensão,	é	um	novo	mistério.	–	Quando	morri,	um	dia	abri	os	olhos	e	era	Brasília.	Eu	estava	sozinha	no

mundo.	Havia	um	táxi	parado.	Sem	chofer.	Ai	que	medo.	–	Lucio	Costa	e	Oscar	Niemeyer,	dois	homens

solitários.	–	Olho	Brasília	como	olho	Roma:	Brasília	começou	com	uma	simplificação	final	de	ruínas.	A	hera

ainda	não	cresceu.

Além	do	vento	há	uma	outra	coisa	que	sopra.	Só	se	reconhece	pela	crispação	sobrenatural	do	lago.	–	Em

qualquer	lugar	onde	se	está	de	pé,	criança	pode	cair,	e	para	fora	do	mundo.	Brasília	fica	à	beira.	–	Se	eu

morasse	aqui	deixaria	meus	cabelos	crescerem	até	o	chão.	–	Brasília	é	de	um	passado	esplendoroso	que	já	não

existe	mais.	Há	milênios	desapareceu	esse	tipo	de	civilização.	No	século	IV	a.C.	era	habitada	por	homens	e

mulheres	louros	e	altíssimos	que	não	eram	americanos	nem	suecos	e	que	faiscavam	ao	sol.	Eram	todos	cegos.	É

por	isso	que	em	Brasília	não	há	onde	esbarrar.	Os	brasiliários	vestiam-se	de	ouro	branco.	A	raça	se	extinguiu

porque	nasciam	poucos	filhos.	Quanto	mais	belos	os	brasiliários,	mais	cegos	e	mais	puros	e	mais	faiscantes,	e

menos	filhos.	Os	brasiliários	viviam	cerca	de	trezentos	anos.	Não	havia	em	nome	de	que	morrer.	Milênios

depois	foi	descoberta	por	um	bando	de	foragidos	que	em	nenhum	outro	lugar	seriam	recebidos:	eles	nada

tinham	a	perder.	Ali	acenderam	fogo,	armaram	tendas,	pouco	a	pouco	escavando	as	areias	que	soterravam	a

cidade.	Esses	eram	homens	e	mulheres,	menores	e	morenos,	de	olhos	esquivos	e	inquietos,	e	que,	por	serem

fugitivos	e	desesperados,	tinham	em	nome	de	que	viver	e	morrer.	Eles	habitaram	as	casas	em	ruínas,

multiplicaram-se,	constituindo	uma	raça	humana	muito	contemplativa.	–	Esperei	pela	noite	como	quem

espera	pelas	sombras	para	poder	se	esgueirar.	Quando	a	noite	veio	percebi	com	horror	que	era	inútil:	onde	eu

estivesse	eu	seria	vista.	O	que	me	apavora	é:	vista	por	quem?	–	Foi	construída	sem	lugar	para	ratos.	Toda	uma

parte	nossa,	a	pior,	exatamente	a	que	tem	horror	de	ratos,	essa	parte	não	tem	lugar	em	Brasília.	Eles	quiseram

negar	que	a	gente	não	presta.	Construção	com	espaço	calculado	para	as	nuvens.	O	inferno	me	entende	melhor.



Mas	os	ratos,	todos	muito	grandes,	estão	invadindo.	Essa	é	uma	manchete	invisível	nos	jornais.	–	Aqui	eu

tenho	medo.	–	A	construção	de	Brasília:	a	de	um	Estado	totalitário.	–	Este	grande	silêncio	visual	que	eu	amo.

Também	a	minha	insônia	teria	criado	esta	paz	do	nunca.	Também	eu,	como	eles	dois	que	são	monges,

meditaria	nesse	deserto.	Onde	não	há	lugar	para	as	tentações.	Mas	vejo	ao	longe	urubus	sobrevoando.	O	que

estará	morrendo,	meu	Deus?	–	Não	chorei	nenhuma	vez	em	Brasília.	Não	tinha	lugar.	–	É	uma	praia	sem	mar.

–	Em	Brasília	não	há	por	onde	entrar,	nem	há	por	onde	sair.	–	Mamãe,	está	bonito	ver	você	em	pé	com	esse

capote	branco	voando.	(É	que	morri,	meu	filho).	–	Uma	prisão	ao	ar	livre.	De	qualquer	modo	não	haveria	para

onde	fugir.	Pois	quem	foge	iria	provavelmente	para	Brasília.	–	Prenderam-me	na	liberdade.	Mas	liberdade	é	só

o	que	se	conquista.	Quando	me	dão,	estão	me	mandando	ser	livre.	–	Todo	um	lado	de	frieza	humana	que	eu

tenho,	encontro	em	mim	aqui	em	Brasília,	e	floresce	gélido,	potente,	força	gelada	da	Natureza.	Aqui	é	o	lugar

onde	os	meus	crimes	(não	os	piores,	mas	os	que	não	entenderei	em	mim),	onde	os	meus	crimes	gélidos	têm

espaço.	Vou	embora.	Aqui	meus	crimes	não	seriam	de	amor.	Vou	embora	para	os	meus	outros	crimes,	os	que

Deus	e	eu	compreendemos.	Mas	sei	que	voltarei.	Sou	atraída	aqui	pelo	que	me	assusta	em	mim.	–	Nunca	vi

nada	igual	no	mundo.	Mas	reconheço	esta	cidade	no	mais	fundo	de	meu	sonho.	O	mais	fundo	de	meu	sonho	é

uma	lucidez.	–	Pois	como	eu	ia	dizendo,	Flash	Gordon...	–	Se	tirassem	meu	retrato	em	pé	em	Brasília,	quando

revelassem	a	fotografia	só	sairia	a	paisagem.	–	Cadê	as	girafas	de	Brasília?	–	Certa	crispação	minha,	certos

silêncios,	fazem	meu	filho	dizer:	puxa	vida,	os	adultos	são	de	morte.	–	É	urgente.	Se	não	for	povoada,	ou

melhor,	superpovoada,	será	tarde	demais:	não	haverá	lugar	para	pessoas.	Elas	se	sentirão	tacitamente	expulsas.

–	A	alma	aqui	não	faz	sombra	no	chão.	–	Nos	primeiros	dois	dias	fiquei	sem	fome.	Tudo	me	parecia	que	ia	ser

comida	de	avião.	–	De	noite	estendi	meu	rosto	para	o	silêncio.	Sei	que	há	uma	hora	incógnita	em	que	o	maná

desce	e	umedece	as	terras	de	Brasília.	–	Por	mais	perto	que	se	esteja,	tudo	aqui	é	visto	de	longe.	Não	encontrei

um	modo	de	tocar.	Mas	pelo	menos	essa	vantagem	a	meu	favor:	antes	de	chegar	aqui,	eu	já	sabia	como	tocar	de

longe.	Nunca	me	desesperei	demais:	de	longe,	eu	tocava.	Tive	muito,	e	nem	aquilo	que	eu	toquei,	sabe.	Mulher

rica	é	assim.	É	Brasília	pura.	–	A	cidade	de	Brasília	fica	fora	da	cidade.	–	Boys,	boys,	come	here,	will	you,	look	who
is	coming	on	the	street	all	dressed	up	in	modernistic	style.	It	ain’t	nobody	but...	(Aunt	Hagar’s	Blues,	Ted	Lewis	and

his	Band,	com	Jimmy	Dorsey	na	clarineta.)	–	Essa	beleza	assustadora,	esta	cidade,	traçada	no	ar.	–	Por

enquanto	não	pode	nascer	samba	em	Brasília.	–	Brasília	não	me	deixa	ficar	cansada.	Persegue	um	pouco.	Bem-

disposta,	bem-disposta,	bem-disposta,	sinto-me	bem.	E	afinal	sempre	cultivei	meu	cansaço,	como	a	minha	mais

rica	passividade.	–	Tudo	isso	é	hoje	apenas.	Só	Deus	sabe	o	que	acontecerá	em	Brasília.	É	que	aqui	o	acaso	é

abrupto.	–	Brasília	é	mal-assombrada.	É	o	perfil	imóvel	de	uma	coisa.	–	De	minha	insônia	olho	pela	janela	do

hotel	às	três	horas	da	madrugada.	Brasília	é	a	paisagem	da	insônia.	Nunca	adormece.	–	Aqui	o	ser	orgânico	não

se	deteriora.	Petrifica-se.	–	Eu	queria	ver	espalhadas	por	Brasília	quinhentas	mil	águias	do	mais	negro	ônix.	–

Brasília	é	assexuada.	–	O	Primeiro	instante	de	ver	é	como	certo	instante	da	embriaguez:	os	pés	não	tocam	na

terra.	–	Como	a	gente	respira	fundo	em	Brasília.	Quem	respira	começa	a	querer.	E	querer	é	que	não	pode.	Não

tem.	Será	que	vai	ter?	É	que	não	estou	vendo	onde.	–	Não	me	espantaria	cruzar	com	árabes	na	rua.	Árabes

antigos	e	mortos.	–	Aqui	morre	minha	paixão.	E	ganho	uma	lucidez	que	me	deixa	grandiosa	à	toa.	Sou



fabulosa	e	inútil,	sou	de	ouro	puro.	E	quase	mediúnica.	–	Se	há	algum	crime	que	a	humanidade	ainda	não

cometeu,	esse	crime	novo	será	aqui	inaugurado.	E	tão	pouco	secreto,	tão	bem	adequado	ao	planalto,	que

ninguém	jamais	saberá.	–	Aqui	é	o	lugar	onde	o	espaço	mais	se	parece	com	o	tempo.	–	Tenho	certeza	de	que

aqui	é	o	meu	lugar	certo.	Mas	é	que	a	terra	me	viciou	demais.	Tenho	maus	hábitos	de	vida.	–	A	erosão	vai

desnudar	Brasília	até	o	osso.	–	O	ar	religioso	que	senti	desde	o	primeiro	instante,	e	que	neguei.	Esta	cidade	foi

conseguida	pela	prece.	Dois	homens	beatificados	pela	solidão	me	criaram	aqui	de	pé,	inquieta,	sozinha,	a	esse

vento.	–	Fazem	tanta	falta	cavalos	brancos	soltos	em	Brasília.	De	noite	eles	seriam	verdes	ao	luar.	–	Eu	sei	o

que	os	dois	quiseram:	a	lentidão	e	o	silêncio,	que	também	é	a	ideia	que	faço	da	eternidade.	Os	dois	criaram	o

retrato	de	uma	cidade	eterna.	–	Há	alguma	coisa	aqui	que	me	dá	medo.	Quando	eu	descobrir	o	que	me	assusta,

saberei	também	o	que	amo	aqui.	O	medo	sempre	me	guiou	para	o	que	eu	quero.	E	porque	eu	quero,	temo.

Muitas	vezes	foi	o	medo	que	me	tomou	pela	mão	e	me	levou.	O	medo	me	leva	ao	perigo.	E	tudo	o	que	eu	amo

é	arriscado.	–	Em	Brasília	estão	as	crateras	da	Lua.	–	A	beleza	de	Brasília	são	as	suas	estátuas	invisíveis.

Estive	em	Brasília	em	1962.	Escrevi	sobre	ela	o	que	foi	agora	mesmo	lido.	E	agora	voltei	doze	anos	depois

por	dois	dias.	E	escrevi	também.	Aí	vai	tudo	o	que	eu	vomitei.

Atenção:	vou	começar.

Esta	peça	é	acompanhada	pela	valsa	Sangue	Vienense,	de	Strauss.	São	11h20	da	manhã	do	dia	13.

BRASÍLIA:	ESPLENDOR

Brasília	é	uma	cidade	abstrata.	E	não	há	como	concretizá-la.	É	uma	cidade	redonda	e	sem	esquinas.	Também

não	tem	botequim	para	a	gente	tomar	um	cafezinho.	É	verdade,	juro	que	não	vi	esquinas.	Em	Brasília	não

existe	cotidiano.	A	catedral	pede	a	Deus.	São	duas	mãos	abertas	para	receber.	Mas	Niemeyer	é	um	irônico:	ele

ironizou	a	vida.	Ela	é	sagrada.	Brasília	não	admite	diminutivo.	Brasília	é	uma	piada	estritamente	perfeita	e	sem

erros.	E	a	mim	só	me	salva	o	erro.

A	igreja	de	São	Bosco	tem	vitrais	tão	esplêndidos	que	me	quedei	muda	sentada	no	banco,	não	acreditando

que	fosse	verdade.	Aliás	a	época	que	estamos	atravessando	é	fantástica,	é	azul	e	amarela,	e	escarlate	e	esmeralda.

Meu	Deus,	mas	que	riqueza.	Os	vitrais	têm	luz	de	música	de	órgão.	Essa	igreja	tão	assim	iluminada	é	no

entanto	acolhedora.	O	único	defeito	é	o	inusitado	lustre	redondo	que	parece	coisa	de	novo-rico.	A	igreja

ficaria	pura	sem	o	lustre.	Mas	que	é	que	se	há	de	fazer?	Ir	de	noite,	bem	no	escuro,	roubá-lo?

Depois	fui	à	Biblioteca	Nacional.	Atendeu-me	uma	jovem	russa	que	se	chama	Kira.	Vi	rapazes	e	moças

estudando	e	namorando:	coisa	totalmente	compatível.	E	louvável,	é	claro.

Paro	um	instante	para	dizer	que	Brasília	é	uma	quadra	de	tênis.

Faz	lá	um	friozinho	revigorante.	Que	fome,	mas	que	fome.	Perguntei	se	havia	muito	crime	na	cidade.

Disseram-me	que	no	satélite	de	Grama	(é	mesmo	este	o	nome?)	há	uns	três	homicídios	por	semana.

(Interrompi	os	crimes	para	comer).	A	luz	de	Brasília	me	deixou	cega.	Esqueci	os	óculos	escuros	no	hotel	e	fui

invadida	por	uma	terrível	luz	branca.	Mas	Brasília	é	vermelha.	E	é	completamente	nua.	Não	há	jeito	da	gente

não	ser	exposta	nessa	cidade.	Embora	haja	ar	sem	poluição:	respira-se	bem,	um	pouco	bem	demais,	o	nariz



seco.

Brasília	nua	me	deixa	beatificada.	E	doida.	Em	Brasília	tenho	que	pensar	entre	parênteses.	Me	prendem	por

viver?	É	isso	mesmo.

Eu	não	passo	de	frases	ouvidas	por	acaso.	Na	rua,	ao	atravessar	o	trânsito,	ouvi	assim:	“Foi	por

necessidade”.	E	no	cinema	Roxy,	no	Rio	de	Janeiro,	ouvi	duas	mulheres	gordas	dizerem:	“De	manhã	ela	dormia

e	de	noite	acordava”.	“Ela	não	tem	resistência	física.”	Em	Brasília	tenho	resistência	física,	enquanto	que	no	Rio

sou	meio	mole,	meio	doce.	E	ouvi	a	frase	seguinte	das	mesmas	mulheres	gordas	que	eram	baixas:	“Que	é	que

ela	tem	que	fazer	lá?”	E	foi	assim,	minha	gente,	que	fui	expulsa.

Brasília	tem	euforia	no	ar.	Eu	disse	para	o	chofer	do	táxi	amarelo:	hoje	parece	segunda-feira,	não	é?	“É”,

respondeu	ele.	E	nada	mais	foi	dito.	Eu	queria	tanto	dizer	a	ele	que	estive	na	adoradíssima	Brasília.	Mas	ele	não

quis	saber.	Às	vezes	sobro.

Então	fui	ao	dentista,	ouviu,	Brasília?	eu	me	cuido.	Devo	ler	revista	odontológica	só	porque	estou	na	sala	de

espera	do	dentista?	Depois	que	sentei	na	magnífica	cadeira	de	morte	do	dentista,	cadeira	elétrica,	e	vi	uma

máquina	me	olhando,	chamada	“Atlante	200”.	Olhou	foi	à	toa,	porque	eu	não	tinha	cárie.	Brasília	não	tem

cárie.	É	terra	forte,	essa.	E	não	é	de	brincadeira.	Joga	alto	e	é	para	ganhar.	Eu	e	Merquior	demos	grandes

gargalhadas	que	ainda	me	ressoam	no	Rio.	Fui	irremediavelmente	impregnada	por	Brasília.

Prefiro	o	entrelaçamento	carioca.	Fui	delicadamente	acarinhada	em	Brasília	mas	morri	de	medo	de	ler	a

minha	palestra.	(Noto	aqui	um	acontecimento	que	me	espanta:	estou	escrevendo	no	passado,	no	presente	e	no

futuro.	Estarei	sendo	levitada?	Brasília	sofre	de	levitação.)	Eu	me	meto	em	cada	uma,	que	vou	te	contar.	Mas	é

bom	porque	é	arriscado.	Acreditem	ou	não:	enquanto	eu	lia	as	palavras,	eu	por	dentro	rezava.	Mas,	de	novo,	é

bom	por	ser	arriscado.	Agora	me	pergunto:	se	não	há	esquinas,	onde	ficam	as	prostitutas	de	pé	fumando?

ficam	sentadas	no	chão?	E	os	mendigos?	têm	carro?	pois	só	se	pode	andar	de	carro	lá.

A	luz	de	Brasília	leva	às	vezes	ao	êxtase	e	à	plenitude	total.	Mas	também	é	agressiva	e	dura	–	ah,	como	eu

gostaria	da	sombra	de	uma	árvore.	Brasília	tem	árvores.	Mas	ainda	não	convencem.	Parecem	de	plástico.

Vou	agora	escrever	uma	coisa	da	maior	importância:	Brasília	é	o	fracasso	do	mais	espetacular	sucesso	do

mundo.	Brasília	é	uma	estrela	espatifada.	Estou	abismada.	É	linda	e	é	nua.	O	despudoramento	que	se	tem	na

solidão.	Ao	mesmo	tempo	fiquei	com	vergonha	de	tirar	a	roupa	para	tomar	banho.	Como	se	um	gigantesco

olho	verde	me	olhasse	implacável.	Aliás	Brasília	é	implacável.	Senti-me	como	se	alguém	me	apontasse	com	o

dedo:	como	se	pudessem	me	prender	ou	tirar	meus	documentos,	a	minha	identidade,	a	minha	veracidade,	o

meu	último	hálito	íntimo.	Ai	se	a	radiopatrulha	me	pega	e	me	sova!	aí	eu	lhes	digo	a	pior	palavra	da	língua

portuguesa:	sovaco.	E	eles	caem	mortos.	Mas	para	ti,	meu	amor,	sou	mais	delicada	e	digo	baixinho:	axilas...

Brasília	tem	cheiro	de	pasta	de	dentes.	E	quem	não	é	casado,	ama	sem	paixão.	Simplesmente	transa	sexo.

Mas	quero	voltar,	quero	tentar	decifrar	o	seu	enigma.	Quero	sobretudo	conversar	com	os	universitários.

Quero	que	eles	me	convidem	para	participar	dessa	aridez	luminosa	e	cheia	de	estrelas.	Será	que	alguém	morre

em	Brasília?	Não.	Nunca.	Nunca	ninguém	morre	porque	lá	não	se	pode	fechar	os	olhos.	Lá	há	hibernação:	o	ar

deixa	uma	pessoa	entorpecida	durante	anos,	uma	pessoa	que	depois	vive	de	novo.	O	clima	é	desafiador	e



chicoteia	um	pouco	a	gente.	Mas	falta	magia	em	Brasília,	falta	macumba.	Não	quero	que	Brasília	me	rogue

praga:	pois	pega.	Rezo.	Rezo	muito.	Ai	que	Deus	bom.	Tudo	lá	é	às	claras	e	quem	quiser	que	se	vire.	Embora

os	ratos	adorem	a	cidade.	Qual	será	a	comida	deles?	ah,	já	sei:	eles	comem	carne	humana.	Escapei	como	pude.	E

parecia	teleguiada.

Dei	inúmeras	entrevistas.	Modificaram	o	que	eu	disse.	Não	dou	mais	entrevistas.	E	se	o	negócio	é	mesmo

na	base	da	invasão	de	minha	intimidade,	então	que	seja	paga.	Disseram-me	que	nos	Estados	Unidos	é	assim.	E

tem	mais:	eu	sozinha,	é	um	preço,	mas	se	entra	o	meu	precioso	cachorro,	cobro	mais.	Se	me	distorcerem,	cobro

multa.	Desculpem,	não	quero	humilhar	ninguém	mas	não	quero	ser	humilhada.	Eu	disse	lá	que	iria

possivelmente	à	Colômbia	e	escreveram	que	eu	ia	à	Bolívia.	Trocaram	o	país	à	toa.	Mas	não	tem	perigo:	de

minha	vida	mesma	eu	só	concedo	dizer	que	tenho	dois	filhos.	Não	sou	importante,	sou	uma	pessoa	comum

que	quer	um	pouco	de	anonimato.	Detesto	dar	entrevistas.	Ora	essa,	sou	uma	mulher	simples	e	um	pouquinho

sofisticada.	Misto	de	camponesa	e	de	estrela	no	céu.

Adoro	Brasília.	É	contraditório?	Mas	o	que	é	que	não	é	contraditório?	Só	se	anda	de	carro	pelas	ruas

despovoadas.	Quando	eu	tinha	carro	e	dirigia,	vivia	me	perdendo.	Nunca	sabia	onde	vir	e	aonde	chegar.	Sou

desorientada	na	vida,	na	arte,	no	tempo	e	no	espaço.	Que	coisa,	por	Deus.

Lá	as	pessoas	se	jantam	e	se	almoçam	–	é	para	ter	gente	que	as	povoe.	Isto	é	bom	e	muito	agradável.	É	a

humanização	lenta	de	uma	cidade	que	por	algum	motivo	oculto	é	penosa.	Gostei	muito,	me	acariciaram	tanto

em	Brasília.	Mas	havia	pessoas	que	queriam	que	eu	fosse	embora	a	jatíssimo.	Eu	lhes	atrapalhava	a	rotina.	Para

essas	pessoas	eu	era	uma	novidade	incômoda.	Viver	é	dramático.	Mas	não	há	escapatória:	nasce-se.

Como	será	quem	nasce	em	Brasília	quando	crescer	e	virar	homem?	Porque	a	cidade	é	habitada	por

forasteiros	nostálgicos.	Os	exilados.	Os	que	nascem	lá	serão	o	futuro.	Futuro	faiscante	como	aço.	Se	eu	ainda

estiver	viva,	aplaudirei	o	produto	estranho	e	altamente	novo	que	surgirá.	Será	proibido	fumar?	Será	proibido

tudo,	meu	Deus?	Brasília	parece	uma	inauguração.	Todos	os	dias	é	inaugurada.	Festejos,	minha	gente,	festejos.

Que	se	ergam	as	bandeiras.

Quem	me	quer	em	Brasília?	Então	quem	me	quiser	que	me	chame.	Não	já,	porque	ainda	estou	atordoada.

Mas	daqui	a	algum	tempo.	A	serviço.	Brasília	é	a	serviço.	Quero	falar	com	a	camareira	que	me	disse	ao

descobrir	quem	eu	era:	eu	tinha	tanta	vontade	de	escrever!	Eu	disse:	vá,	mulher,	e	escreva.	Respondeu:	mas	eu	já

sofri	tanto.	Eu	disse	severamente:	pois	vá	e	escreva	sobre	o	que	você	sofreu.

Porque	é	preciso	que	alguém	chore	em	Brasília.	Os	olhos	dos	habitantes	são	secos	demais.	Então	–	então

eu	estou	me	oferecendo	para	chorar.	Eu	e	minha	camareira,	nós,	as	coleguinhas.	Ela	me	disse:	quando	vi	a

senhora	senti	um	arrepio	no	braço.	Disse-me	que	era	médium.

É.	Estou	arrepiada.	E	sinto	calafrios.	Que	Deus	me	acuda.	Estou	muda	que	nem	uma	lua.

Brasília	é	tempo	integral.	Tenho	medo,	pânico	dela.	É	lugar	ideal	para	se	tomar	sauna.	Sauna?	Sim.	Porque

lá	não	se	sabe	o	que	fazer	de	si.	Olha	para	baixo,	olha	para	cima,	olha	para	o	lado	–	e	a	resposta	é	um	berro:

nããããããão!	Brasília	dá	um	fora	na	gente	que	mete	medo.	Por	que	me	sinto	tão	culpada	lá?	que	foi	que	fiz?	e	por

que	não	ergueram	bem	no	centro	da	cidade	um	grande	Ovo	branco?	É	que	não	tem	centro.	Mas	o	Ovo	faz



falta.

Que	roupa	se	usa	em	Brasília?	Metálica?

Brasília	é	o	meu	martírio.	E	não	tem	substantivo.	É	só	adjetivo.	E	como	dói.	Ah,	meu	Deusinho,	me	dá	um

substantivinho,	pelo	amor	de	Deus!	Ah,	não	quer	dar?	então	faz	de	conta	que	eu	nada	falei.	Sei	perder.

Oh	aeromoça,	vê	se	me	dá	um	sorriso	menos	número!	Isso	é	lá	sanduíche	que	se	coma?	todo	desidratado?

Mas	faço	como	Sérgio	Porto:	me	disseram	que	num	avião	a	aeromoça	lhe	perguntou:	o	senhor	aceita	um

cafezinho?	E	ele	respondeu:	aceito	tudo	a	que	tenho	direito.

Em	Brasília	nunca	é	de	noite.	É	sempre	implacavelmente	de	dia.	Castigo?	Mas	que	foi	que	fiz	de	errado,

meu	Deus?	Não	quero	saber,	diz	Ele,	castigo	é	castigo.

Em	Brasília	não	se	tem	praticamente	onde	cair	morto.	Mas	tem	uma	coisa:	Brasília	é	proteína	pura.	Eu	disse

ou	não	disse	que	Brasília	é	uma	quadra	de	tênis?	Pois	Brasília	é	sangue	numa	quadra	de	tênis.	E	eu?	onde

estou?	eu?	pobre	de	mim,	com	o	lençol	manchado	de	escarlate.	Me	mato?	Não.	Vivo	como	bruta	resposta.

Estou	aí	para	quem	me	quiser.

Mas	Brasília	é	som	oposto.	E	ninguém	nega	que	Brasília	é:	goooooooool!	Embora	entorte	um	pouco	o

samba.	Quem	é?	quem	é	que	canta	aleluia	e	eu	ouço	com	alegria?	Quem	é	que	atravessa	como	espada

afiadíssima	a	futura	e	sempre	futura	cidade	de	Brasília?	Repito:	proteína	pura,	que	és.	Me	fertilizou.	Ou	sou	eu

mesma	a	cantar?	Me	ouço	comovida.	Há	Brasília	no	ar.	No	ar	infelizmente	sem	o	apoio	indispensável	de

esquina	para	se	viver.	Será	que	eu	já	disse	que	em	Brasília	não	se	vive?	se	mora.	Brasília	é	osso	seco	de	puro

espanto	no	sol	inclemente	da	praia.	Ah	cavalo	branco	mas	que	crina	agreste.	Ai,	não	posso	mais	esperar.	Um

aviãozinho,	por	favor.	E	o	lívido	luar	que	entra	pelo	quarto	adentro	e	me	assiste,	eu,	pálida,	branca,	sestrosa.

Estou	sem	esquina.	Meu	rádio	de	pilha	não	pega	música.	Que	é	que	há?	Assim	também	não.	Me	repito?	E

dói?

Pelo	amor	de	Seus	(até	errei	de	susto	a	palavra	Deus),	pelo	amor	de	Deus,	por	favor	me	desculpem	os	que

moram	em	Brasília	por	eu	estar	dizendo	o	que	forçadamente	digo,	eu,	uma	humilde	escrava	da	verdade.	Não

quero	ofender	ninguém.	É	apenas	uma	questão	de	luz	branca	demais.	Tenho	olhos	sensíveis,	fico	invadida	pela

claridade	alva	e	tanta	terra	vermelha.

Brasília	é	um	futuro	que	aconteceu	no	passado.

Eterna	como	uma	pedra.	A	luz	de	Brasília	–	estou	me	repetindo?	–	a	luz	de	Brasília	fere	o	meu	pudor

feminino.	É	só	isso,	minha	gente,	é	só	isso.

Fora	disso,	viva	Brasília!	Eu	ajudo	a	hastear	a	bandeira.	E	perdoo	a	bofetada	que	me	dão	no	meu	rosto

pobre.	Ai,	coitadinha	de	mim.	Tão	sem	mãe.	É	dever	ter	mãe.	É	coisa	da	natureza.	Sou	a	favor	de	Brasília.

No	ano	2000	vai	ter	festa	lá.	Se	eu	ainda	estiver	viva,	quero	participar	da	alegria.	Brasília	é	uma	alegria	geral

exagerada.	Um	pouco	histérica,	é	verdade,	mas	não	faz	mal.	Gargalhadas	no	corredor	escuro.	Eu	gargalho,	tu

gargalhas,	ele	gargalha.	Três.

Em	Brasília	não	tem	poste	para	cachorro	fazer	pipi.	Falta	tanto	um	pipi-dog.	Mas	Brasília	é	joia,	meu

senhor.	Lá	tudo	funciona	como	deve.	Brasília	me	encerra	em	ouro.	Vou	é	ao	cabeleireiro.	Estou	falando	do



Rio.	Alô,	Rio!	Alô!	Alô!	estou	realmente	assustada.	Que	Deus	me	acuda.

Mas	tem	hora	que	vou	lhe	dizer,	meu	amigo,	tem	hora	em	que	Brasília	é	um	cabelo	na	sopa.	Sou	muito

ocupada,	Brasília,	vá	para	o	diabo	e	me	deixe	em	paz.	Brasília	fica	em	lugar	nenhum.	A	atmosfera	é	de

indignação	e	você	sabe	por	quê.	Brasília:	antes	de	nascer	já	nasceu,	a	prematura,	a	nascitura,	o	feto,	eu	enfim.	Ai

que	safadeza.

Em	Brasília	não	entra	qualquer	um,	não.	É	preciso	nobreza,	muita	sem-vergonhice	e	muita	nobreza.

Brasília	não	é.	É	apenas	o	retrato	de	si	própria.	Eu	te	amo,	oh	extrósima!	oh	palavra	que	inventei	e	que	não	sei	o

que	quer	dizer.	Oh	furúnculo!	pus	cristalizado	mas	de	quem?	Atenção:	há	esperma	no	ar.

Eu,	a	escriba.	Eu,	a	infeliz	definidora	por	destino.	Brasília	é	o	contrário	de	Bahia.	Bahia	é	nádegas.	Ah	que

saudade	da	embebida	praça	de	Vendôme.	Ah	que	saudade	da	praça	Maciel	Pinheiro	em	Recife.	Tanta	pobreza

de	alma.	E	tu	a	exigires	de	mim.	Eu,	que	nada	posso.	Ah	que	saudade	de	meu	cachorro.	Tão	íntimo	que	ele	é.

Mas	um	jornal	tirou	o	retrato	dele	e	ele	ficou	na	boca	da	rua.	Eu	e	ele.	Nós,	irmãozinhos	de	São	Francisco	de

Assis.	Calados	fiquemos:	é	melhor	para	nós.

Ai	que	te	pego,	Brasília!	E	vais	sofrer	torturas	terríveis	nas	minhas	mãos!	Você	me	incomoda,	ó	gélida

Brasília,	pérola	entre	os	porcos.	Oh	apocalíptica.

E	de	repente	a	grande	desgraça.	O	estrondo,	Por	quê?	Ninguém	sabe.	Oh	Deus,	como	é	que	eu	não	vi	logo?

pois	não	é	que	Brasília	é	a	“A	Saúde	da	Mulher”?	Brasília	diz	que	quer	mas	não	quer:	negaceia.	Brasília	é	um

dente	quebrado	bem	na	frente.	E	é	cúpula	também.	Tem	um	motivo	principal.	Qual	é?	segredo,	muito	segredo,

sussurros,	cochichos	e	chichos.	Diz-que-diz	que	não	acaba	mais.

Saudável,	saudável.	Aqui	sou	professora	de	Educação	Física.	Dou	trambolhões.	É	isto	mesmo:	faço	o

inferno.	Brasília	é	o	inferno	paradisíaco.	É	uma	máquina	de	escrever:	toc-toc-toc.	Quero	dormir!	me	deixem

em	paz!!!	Estou	can-sa-da.	De	ser	in-com-pre-en-sí-vel.	Mas	não	quero	que	me	compreendam	senão	perco	a

minha	intimidade	sagrada.	É	muito	grave	o	que	estou	falando,	muito	grave	mesmo.	Brasília	é	o	fantasma	de	um

velho	cego	com	cajado	fazendo	toc-toc-toc.	E	sem	cachorro,	coitado.	E	eu?	como	posso	ajudar?	Brasília	se

ajuda.	É	um	violino	fino,	fino,	fino.	Falta	violoncelo.	Mas	que	estrondo.	Não	se	precisava	disso,	não.	Eu

afianço.	Embora	Brasília	não	tenha	fiador.

Quero	voltar	a	Brasília	para	o	apartamento	700.	Assim	ponho	o	pingo	no	“i”.	Mas	Brasília	não	flui.	Ela	é	ao

contrário.	Assim:	iulf	(flui).

Ela	é	doida	porém	funciona.	Como	detesto	a	palavra	“porém”.	Só	uso	porque	é	preciso.

Quando	anoitece	Brasília	se	torna	Zebedeu.	Brasília	é	farmácia	noite	e	dia.

A	moça	me	revistou	toda	no	aeroporto.	Eu	perguntei:	tenho	cara	de	subversiva?	Ela	disse	rindo:	até	que

tem.	Nunca	me	apalparam	tanto,	Virgem	Maria,	até	que	é	pecado.	Foi	um	tal	de	passar	a	mão	em	mim	que	nem

sei	como	aguentei.

Brasília	é	magra.	É	toda	elegante.	Usa	peruca	e	cílios	postiços.	É	pergaminho	dentro	de	Pirâmide.	Não

envelhece.	É	Coca-Cola,	meu	Deus,	e	vai	me	sobreviver.	Que	pena.	Para	a	Coca-Cola,	é	claro.	Socorro!

Socorro!	help	me!	Sabe	qual	é	a	resposta	de	Brasília	ao	meu	pedido	de	socorro?	É	oficial:	aceita	um	cafezinho?



E	eu?	fico	sem	socorro?	Me	trate	bem,	ouviu?	assim...	assim...	bem	devagarzinho.	Isso.	Isso.	Que	alívio.

Felicidade,	meu	bem,	é	alívio.	Brasília	é	um	pontapé	no	traseiro.	É	lugar	para	português	enriquecer.	E	eu	que

jogo	no	bicho	e	não	ganho?

Mas	que	nariz	bonito	Brasília	tem.	É	delicado.

Você	sabia	que	Brasília	é	etc.?	Pois	fique	sabendo.	Brasília	é	XPTR...	quantas	consoantes	você	quiser	mas

nenhuma	vogal	para	se	descansar.	E	Brasília,	ó	meu	senhor,	me	desculpe,	mas	Brasília	ficou	por	isso	mesmo.

Olhe,	Brasília,	não	sou	dessas	que	andam	por	aí,	não.	Mais	respeito,	faça	o	favor.	Sou	uma	viajante	espacial.

Muito	respeito	eu	exijo.	Muito	Shakespeare.	Ah	que	eu	não	quero	morrer!	Ai,	que	suspiro.	Mas	Brasília	é	a

espera.	E	eu	não	aguento	esperar.	Fantasma	azul.	Ah,	como	incomoda.	É	como	tentar	lembrar-se	e	não

conseguir.	Quero	esquecer	Brasília	mas	ela	não	deixa.	Que	ferida	seca.	Ouro.	Brasília	é	ouro.	Joia.	Faiscante.

Tem	coisa	sobre	Brasília	que	eu	sei	mas	não	posso	dizer,	não	deixam.	Adivinhem.

E	que	Deus	me	acuda.

Vai,	mulher,	vai	e	cumpre	o	teu	destino,	mulher.	Ser	a	mulher	que	sou	é	dever.	Estou	neste	instante-já

hasteando	as	bandeiras	–	mas	que	minuano!	–	e	eu	dizendo	viva!

Ai	que	cansaço.

Em	Brasília	é	sempre	domingo.	Mas	agora	vou	falar	bem	baixinho.	Assim:	meu	amor.	Meu	grande	amor.

Tenho	dito?	Você	é	que	responde.	Vou	terminar	com	a	palavra	mais	bonita	do	mundo.	Assim	bem

devagarzinho:	amor	mas	que	saudade.	A-m-o-r.	Beijo-te.	Assim	como	flor.	Boca	a	boca.	Mas	que	ousadia.	E

agora	–	agora	paz.	Paz	e	vida.	Estou	viva.	Talvez	eu	não	mereça	tanto.	Estou	com	medo.	Mas	não	quero

terminar	com	medo.	Êxtase.	Yes,	my	love.	Entrego-me.	Sim.	Pour	toujours.	Tudo	–	mas	tudo	é	absolutamente

natural.	Yes.	Eu.	Mas	sobretudo	você	que	é	culpada,	Brasília.	No	entanto	eu	te	desculpo.	Não	tens	culpa	de	ser

tão	bela	e	patética	e	pungente	e	doida.	Sim,	está	soprando	um	vento	de	Justiça.	Então	eu	digo	à	Grande	Lei

Natural:	sim.	Ó	espelho	partido:	quem	é	mais	bonita	que	eu?	Ninguém,	responde	o	espelho	mágico.	Sim,	bem

sei,	somos	nós	duas.	Sim!	sim!	sim!	Eu	disse	sim.

Peço	humildemente	socorro.	Estão	me	roubando.	Todo	o	mundo	é	eu?	Espanto	geral.	Isso	não	é	ventania

não,	senhor,	é	ciclone.	Estou	no	Rio.	Desci	afinal	do	disco	voador.	E	lá	me	vem	uma	amiga	a	me	dizer	–	olá

Carmem	Miranda!	–	a	me	dizer	que	existe	uma	música	chamada	Boneca	de	Piche	que	diz	assim	mais	ou	menos:

venho	apertado	com	meus	calos	quentes,	quase	afogado	no	meu	colarinho,	pra	ver	meu	benzinho.

Aterrissei.	Estou	com	voz	fraca	mas	digo	o	que	Brasília	quer	que	eu	diga:	bravo!	bravíssimo!	E	chega.	Vou

agora	viver	no	Rio	com	o	meu	cachorro.	Peço	o	favor	de	fazerem	silêncio.	Assim:	si-lên-cio.	Estou	tão	triste.

Brasília	é	um	olho	azul	cintilanterríssimo	que	me	arde	no	coração.

Brasília	é	Malta.	Onde	fica	Malta?	Fica	no	dia	do	supernunca.	Alô!	alô!	Malta!	Hoje	é	domingo	em	Nova

Iorque.	Em	Brasília,	a	fúlgida,	já	é	terça-feira.	Brasília	simplesmente	pula	segunda-feira.	Segunda	é	dia	de	se	ir

ao	dentista,	que	é	que	se	há	de	fazer,	o	que	é	chato	também	tem	que	ser	feito,	ai	de	mim.	Em	Brasília	aposto	que

ainda	se	dança,	que	coisa.	São	seis	e	vinte	da	tarde,	já	quase	noite.	Às	6h20	não	acontece	nada.	Alô!	Alô!

Brasília	quero	resposta,	tenho	pressa,	acabo	de	assumir	a	minha	morte.	Estou	triste.	O	passo	é	grande	demais



para	as	minhas	pernas	no	entanto	compridas.	Me	ajudem	a	morrer	em	paz.	Como	eu	disse	ou	como	não	disse,

quero	uma	mão	amada	que	aperte	a	minha	na	hora	de	eu	ir.	Vou	sob	protesto.	Eu.	A	fantasmagórica.	Meu

nome	não	existe.	O	que	existe	é	um	retrato	falsificado	de	um	retrato	de	outro	retrato	meu.	Mas	a	própria	já

morreu.	Morri	no	dia	9	de	junho.	Domingo.	Depois	de	ter	almoçado	na	preciosa	companhia	dos	que	amo.

Comi	frango	assado.	Estou	feliz.	Mas	falta	a	verdadeira	morte.	Estou	com	pressa	de	ver	Deus.	Rezem	por	mim.

Morri	com	elegância.

Tenho	alma	virgem	e	portanto	preciso	de	proteção.	Quem	me	ajuda?	O	paroxismo	de	Chopin.	Só	você

pode	me	ajudar.	No	fundo	sou	sozinha.	Há	verdades	que	nem	a	Deus	eu	contei.	E	nem	a	mim	mesma.	Sou	um

segredo	fechado	a	sete	chaves.	Por	favor	me	poupem.	Estou	tão	só.	Eu	e	meus	rituais.	O	telefone	não	toca.	Dói.

Mas	é	Deus	que	me	poupa.	Amém.

Vocês	sabem	que	eu	sei	falar	língua	de	cachorro	e	de	planta	também?	Amém.	Mas	minha	palavra	não	é	a

última.	Existe	uma	que	não	posso	pronunciar.	E	minha	história	é	galante.	Sou	uma	carta	anônima.	Não	assino

o	que	escrevo.	Os	outros	que	assinem.	Não	sou	credenciada.	Eu?	Mas	logo	eu?	Nunca!	Preciso	de	um	pai.

Quem	se	candidata?	Não,	não	preciso	de	pai,	preciso	do	meu	igual.	Espero	a	morte.	Mas	que	vento,	meu

senhor.	Vento	é	coisa	que	não	se	pode	ver.	Pergunto	a	Nosso	Senhor	Deus	Jeová	sobre	sua	cólera	em	forma	de

vento.	Só	Ele	pode	explicar.	Ou	não	pode?	Se	Ele	não	pode,	estou	perdida.	Ai	que	te	amo	e	amo	tanto	que	te

morro.

Lembram	que	falei	na	quadra	de	tênis	com	sangue?	Pois	o	sangue	era	meu,	o	escarlate,	os	coágulos	eram

meus.

Brasília	é	corrida	de	cavalos.	Eu	não	sou	cavalo	não.	Que	Brasília	se	dane	e	corra	sozinha	sem	mim.

Brasília	é	hiperbólica.	Estou	suspensa	até	à	última	ordem.	Eu	vivo	de	teimosa	que	sou.	Aterrissei	mesmo.

There	is	no	place	like	home.	Como	é	bom	voltar.	Ir	é	bom	mas	voltar	é	mais	melhor.	Isso	mesmo:	mais	melhor.

O	que	é	supletivo	em	Brasília?	Não	sei	não,	meu	senhor.	Só	sei	que	tudo	é	nada	e	que	nada	é	tudo.	Meu

cachorro	dorme.	Eu	sou	o	meu	cachorro.	Eu	me	chamo	Ulisses.	Estamos	ambos	cansados.	Tão,	tão	cansados.

Ai	de	mim,	ai	de	nós.	Silêncio.	Durma	você	também.	Ah	cidade	espantada.	Ela	se	espanta	com	ela	mesma.

Estou	rançosa.	Vou	é	reclamar	como	Chopin	reclamou	sobre	a	invasão	da	Polônia.	Afinal	tenho	direitos.	Eu

sou	eu,	é	assim	que	os	outros	dizem.	E	se	dizem,	por	que	não	acreditar?	Adeus.	Estou	enfastiada.	Vou

reclamar.	Vou	reclamar	para	Deus.	E	se	Ele	puder,	que	me	atenda.	Sou	uma	necessitada.	Saí	de	Brasília	com

uma	bengala.	Hoje	é	domingo.	Até	Deus	descansou.	Deus	é	uma	coisa	engraçada:	Ele	se	pode	a	si	mesmo	e	se

precisa	a	si	próprio.

Vim	para	casa,	é	verdade,	mas	não	é	que	minha	cozinheira	faz	literatura?	Eu	lhe	perguntei	cadê	a	Coca-

Cola	na	geladeira.	Ela	me	respondeu,	nega	bonita	que	é:	ela	estava	tão	cansadinha,	então	eu	botei	ela	para

descansar,	coitadinha.	Uma	vez,	há	séculos,	contei	a	Paulo	Mendes	Campos	uma	frase	que	minha	empregada

de	então	tinha	me	dito.	E	ele	escreveu	qualquer	coisa	assim:	cada	um	tem	a	empregada	que	merece:	Minha

empregada	tem	uma	voz	linda	e	canta	para	mim	quando	eu	peço:	“Ninguém	me	ama”.	Ela	desenha,	faz

literatura.	Tão	humilde	que	fico.	Pois	não	mereço	tanto.



Eu	não	sou	nada.	Sou	um	domingo	frustrado.	Ou	estou	sendo	ingrata?	Muito	me	foi	dado,	muito	me	foi

tirado.	Quem	ganha?	Não	sou	eu	não.	É	alguém	hiperbólico.

Brasília,	seja	bicho	um	pouco	também.	É	tão	bom.	Tão	bom	mesmo.	Não	ter	pipi-dog	é	uma	ofensa	a	meu

cachorro	que	nunca	irá	a	Brasília	por	motivos	óbvios.	São	quinze	para	as	seis.	Hora	nenhuma.	Até	Kissinger

está	dormindo.	Ou	está	num	avião?	Não	há	como	adivinhar.	Feliz	aniversário,	Kissinger.	Feliz	aniversário,

Brasília.	Brasília	é	um	suicídio	em	massa.	Brasília,	você	está	se	coçando?	eu	não,	não	caio	nessa	porque	quem

começa	não	para	de	se.	Você	sabe	o	resto.

O	resto	é	paroxismo.

Ninguém	sabe,	mas	meu	cachorro	não	só	fuma	como	bebe	café	e	come	flor.	E	bebe	cerveja.	Toma	também

remédio	contra	depressão.	Parece	um	mulatinho.	O	que	ele	quer	é	cadela.	Ele	é	de	classe	média.	Eu	não	deixei

o	jornal	saber	tudo.	Mas	agora	é	a	hora	da	verdade.	Também	você	tenha	a	coragem	de	ler.	É	um	cachorro	que

só	lhe	falta	escrever.	Come	caneta	e	estraçalha	papel.	Melhor	que	eu.	Ele	é	filho	animal.	Nasceu	de	instantâneo

contato	da	Lua	com	uma	égua.	Égua	do	sol.	Ele	é	uma	coisa	que	Brasília	não	é.	Ele	é:	bicho.	Eu	sou	bicho.

Tenho	tanta	vontade	de	me	repetir,	só	para	chatear.	Meu	Deus,	voltei	atrás	no	tempo.	São	exatamente	vinte

para	as	seis.	E	respondo	à	máquina:	yes.	A	máquina	monstruosa.	É	um	telescópio.	Que	ventania.	É	ciclone?	É.

Mas	que	lugar	para	se	ser	bonito.	Hoje	é	segunda-feira,	dia	10.	Como	vê,	eu	não	morri.	Vou	ao	dentista.

Semana	perigosa,	essa.	Eu	falo	a	verdade.	Não	a	verdade	toda,	como	disse.	E	se	Deus	sabe,	isso	é	com	Ele.	Ele

que	se	arrume.	Não	sei	mas	vou	me	arrumar	como	posso.	Como	aleijado.	Viver	de	graça	é	que	não	se	pode.

Pagar	para	viver?	Tenho	sobrevida.	Igual	ao	vira-lata	Ulisses.	Quanto	a	mim	acho	que.

Que	vergonha.	É	meu	caso	de	vergonha	pública.	Tenho	três	bisontes	na	minha	vida.	Um	mais	um	mais	um

mais	um	mais	um.	O	quarto	me	mata	em	Malta.	Na	verdade	o	sétimo	é	o	mais	brilhante.	Bisonte,	para	quem

não	sabe,	é	animal	de	caverna.	Desempenho	as	minhas	histórias.	Calor	humano.	Cidade	sem	medo,	essa.	Deus	é

a	hora.	Vou	durar	ainda.	Ninguém	é	imortal.	Vê	lá	se	encontra	um	que	não	morre.

Morri.	Morri	assassinada	por	Brasília.	Morri	para	pesquisar.	Rezem	por	mim	porque	eu	morri	de	costas.

Olha,	Brasília,	fui	embora.	E	que	Deus	me	acuda.	É	que	sou	um	pouco	antes.	É	só	isso.	Juro	por	Deus.	E

sou	um	pouco	depois	também.	Que	é	que	há	de	se	fazer.	Brasília	é	vidro	partido	no	chão	da	rua.	Cacos.	Brasília

é	ferrinho	de	dentista.	E	muito	motocicleta	também.	Sem	deixar	de	ser	ova	de	peixe,	bem	frita	e	bem	salgada.

Acontece	que	sou	tão	ávida	da	vida,	tanto	quero	dela	e	aproveito-a	tanto	e	tudo	é	tanto	–	que	me	torno	imoral.

Isso	mesmo:	sou	imoral.	Que	bom	ser	imprópria	até	dezoito	anos.

Brasília	faz	ginástica	todos	os	dias	às	5	da	manhã.	Só	os	baianos	de	lá	é	que	entram	nessa.	Fazem	poesia.

Brasília	é	o	mistério	classificado	em	arquivos	de	aço.	Tudo	lá	se	classifica.	E	eu?	quem	sou?	como	é	que	me

classificaram?	Deram-me	um	número?	Sinto-me	numerificada	e	toda	apertada.	Mal	caibo	dentro	de	mim.	Eu

sou	um	euzinho	muito	mixa.	Mas	com	certa	classe.

Ser	feliz	é	uma	responsabilidade	tão	grande.	Brasília	é	feliz.	Tem	essa	ousadia.	O	que	será	de	Brasília	no

ano,	digamos,	de	3000?	Quanta	ossada.	Ninguém	se	lembra	do	futuro	porque	não	pode	ser.	As	autoridades

não	deixam.	E	eu,	quem	sou?	obedeço	de	puro	medo	ao	mínimo	soldado	que	apareça	na	minha	frente	e	me



diga:	considere-se	prendida.	Ai	vou	chorar.	Sou	por	um	triz.	On	the	verge	of.
Está	se	vendo	que	não	sei	descrever	Brasília.	Ela	é	Júpiter.	É	palavra	bem	aplicada.	É	gramatical	demais	para

o	meu	gosto.	E	o	pior	é	que	ela	exige	gramática	but	I	don’t	know,	sir,	I	don’t	know	the	rules.
Brasília	é	um	aeroporto.	Os	alto-falantes	anunciando	fria	e	cortesmente	a	partida	dos	aviões.

Que	mais?	é	que	não	se	sabe	o	que	fazer	em	Brasília.	Só	fazem	os	que	trabalham	danadamente,	os	que

danadamente	fazem	filhos	e	danadamente	se	reúnem	em	jantares	de	grandes	delicadezas.

Fiquei	hospedada	no	Hotel	Nacional.	Apartamento	800.	E	bebi	Coca-Cola	no	quarto.	Vivo	–	boba	que

sou	fazendo	propaganda	de	graça.

Às	sete	horas	da	noite	falarei	só	por	alto	da	vanguarda	literária	brasileira,	já	que	não	sou	crítica.	Deus	me

livre	de	criticar.	Tenho	um	medo	seco	de	enfrentar	pessoas	que	me	ouvem.	Eletrizada.	Aliás	Brasília	é

eletrizada	e	é	computador.	Com	certeza	vou	ler	depressa	demais	para	acabar	logo.	Vou	ser	apresentada	à

audiência	por	José	Guilherme	Merquior.	Merquior	é	sadio	demais.	Fico	honrada	e	ao	mesmo	tempo	tão

humilde.	Afinal,	quem	sou	eu	para	enfrentar	um	público	exigente?	Farei	o	que	puder.	Uma	vez	fiz	uma	palestra

na	PUC	e	Affonso	Romano	de	Sant’Anna,	não	sei	que	diabo	lhe	deu	a	esse	ótimo	crítico,	me	fez	uma	pergunta:

dois	e	dois	são	cinco?	Por	um	segundo	fiquei	atônita.	Mas	me	ocorreu	logo	uma	anedota	de	humor	negro:	É

assim:	o	psicótico	diz	que	dois	e	dois	são	cinco.	O	neurótico	diz:	dois	e	dois	são	quatro	mas	eu	simplesmente

não	aguento.	Houve	então	sorrisos	e	relaxamento.

Amanhã	volto	para	o	Rio,	cidade	turbulenta	de	meus	amores.	Gosto	de	viajar	de	avião:	amo	a	velocidade.

Com	seu	Vicente	consegui	que	corresse	em	Brasília	bem	depressa	com	o	carro.	Sentei-me	ao	lado	dele	e

conversamos	muito.	Até	logo	mais:	vou	ler	enquanto	espero	que	venham	me	buscar	para	a	conferência.	Em

Brasília	dá	vontade	de	ser	bonita.	Tive	vontade	de	me	enfeitar.	Brasília	é	arriscada	e	eu	amo	o	risco.	É	uma

aventura:	me	deixa	face	a	face	com	o	desconhecido.	Vou	dizer	palavras.	As	palavras	nada	têm	a	ver	com	as

sensações.	Palavras	são	pedras	duras	e	as	sensações	delicadíssimas,	fugazes,	extremas.	Brasília	humanizou-se.

Só	que	não	aguento	essas	ruas	redondas,	essa	falta	vital	de	esquinas.	Lá,	mesmo	o	céu	é	redondo.	As	nuvens	são

agnus	dei.	Brasília	tem	o	ar	tão	seco	que	a	pele	do	rosto	fica	seca,	as	mãos	ásperas.

A	máquina	do	dentista	chamada	“Atlante	200”	fala	assim	comigo:	tchi!	tchi!	tchi!	Hoje	é	dia	14.	Quatorze

me	deixa	suspensa.	Brasília	é	quinze	vírgula	um.	O	Rio	é	um,	mas	unzinho.	Atlante	200	não	morre?	Não,	não

morre.	É	como	eu	quando	estou	hibernada	em	Brasília.

Brasília	é	guindaste	alaranjado	pescando	coisa	muito	delicada:	um	pequeno	ovo	branco.	Esse	ovo	branco

sou	eu	ou	uma	criancinha	que	nasce	hoje?

Sinto	que	estão	fazendo	macumba	contra	mim:	quem	quer	roubar	a	minha	pobre	identidade?	Só	faço	o

seguinte:	peço	socorro	e	bebo	um	cafezinho.	Depois	eu	fumo.	Como	e	quanto	fumei	em	Brasília!	Brasília	é

cigarro	Hollywood	com	filtro.	Brasília	é	assim:	ouço	neste	instante	o	ruído	da	chave	na	fechadura	da	porta	de

entrada	e	de	saída.	Mistério?	mistério,	sim	senhor.	Vou	abrir	e	sabe	quem	era?	era	ninguém.	Brasília	é	alguém,

tapete	vermelho,	fraque	e	cartola.

Brasília	é	uma	tesoura	de	aço	puro.	Economizo	quanto	posso	para	o	dinheiro	dar.	E	já	fiz	o	meu



testamento.	Digo	nele	um	bocado	de	coisas.

Brasília	é	barulho	de	gelinho	no	copo	de	uísque,	às	6	horas	da	tarde,	hora	de	ninguém.

Querem	que	eu	diga	a	Brasília:	viva?	digo	viva	com	o	copo	na	mão.	No	Rio,	na	copa	de	minha	casa,	matei

um	mosquito	que	tremulava	no	ar.	Por	que	esse	direito	de	matar?	Ele	era	apenas	um	átomo	voando.	Nunca

mais	vou	esquecer	esse	mosquito	cujo	destino	eu	tracei,	eu,	a	sem	destino.

Estou	cansada,	ouvindo	de	madrugada	a	Ministério	da	Educação	que	também	é	de	Brasília.	No	momento

ouço	Danúbio	Azul	em	cujas	águas	me	debruço	séria	e	atenta.

Brasília	é	ficção	científica.	Brasília	é	Ceará	ao	avesso:	ambos	contundentes	e	conquistadores.

E	é	coro	infantil	em	manhã	azulíssima	e	supergelada,	os	meninos	abrindo	as	boquinhas	redondas	e

entoando	um	Te	Deum	todo	inocente,	acompanhado	de	música	de	órgão.	Quero	que	isso	aconteça	na	igreja

dos	vitrais	às	7	horas	da	noite.	Ou	às	7	horas	da	manhã.	Prefiro	de	manhã,	se	bem	que	o	crepúsculo	em	Brasília

seja	ainda	mais	bonito	que	o	pôr	do	sol	involuntário	de	Porto	Alegre.	Brasília	é	um	primeiro	lugar	no

vestibular.	Eu	já	fico	contente	com	um	segundinho	segundo	lugar.

Vejo	que	escrevi	sete	em	número:	7.	Pois	Brasília	é	7.	É	3.	É	quatro.	É	oito,	nove	–	pulo	os	outros,	e	no	13

me	encontro	com	Deus.

O	problema	é	que	o	papel	branco	exige	que	eu	escreva.	Vou	e	escrevo.	Sozinha	no	mundo,	no	alto	de	um

morro.	Eu	queria	ser	regente	musical,	mas	diz	que	mulher	não	pode	ser	por	não	ter	resistência	física.	Ah,

Schubert,	adoce	um	pouco	Brasília.	Eu	sou	tão	boa	para	Brasília.

Neste	instante-já	são	dez	para	as	sete.	Me	muero.	A	casa	é	sua,	meu	senhor,	e	o	serviço	que	lhe	dou	é	serviço

de	luxo.	Aproveite	quem	quiser.	Brasília	é	uma	nota	de	500	cruzeiros	que	ninguém	quer	trocar.	E	o	centavo

número	1?	esse	reivindico	para	mim.	É	tão	raro.	Dá	boa	sorte.	E	dá	privilégio.	Quinhentos	cruzeiros	me

atravessam	a	garganta.

Brasília	é	diferente.	Brasília	convida.	E	se	me	convidam,	eu	atendo.	Brasília	usa	piteira	com	brilhantes.

Mas	é	um	lugar-comum	dizerem:	quero	dinheiro	e	quero	morrer	de	repente.	Mesmo	eu.	Mas	S.	Francisco

tirou	toda	a	roupa	e	ficou	nu.	Ele	e	meu	cachorro	Ulisses	nada	pedem.	Brasília	é	um	pacto	que	fiz	com	Deus.

Só	peço	um	favor,	Brasília,	de	você:	não	entre	numa	de	falar	esperanto.	Não	vê	que	as	palavras	ficam

deturpadas	em	esperanto	como	em	tradução	mal	traduzida?	Yes,	my	Lord.	I	said	yes,	sir.	I	almost	said:	my	love,
em	vez	de	my	Lord.	But	my	love	is	my	Lord.	There	is	no	answer?	O.K.,	I	can	stand	It.	Mas	como	dói.	Dói	muito

ser	ofendida	por	uma	falta	de	resposta.	Aguento.	Mas	não	me	pisem	nos	pés	porque	dói.	E	sou	familiar,	eu	sou

você,	não	faça	cerimônia.	Vai	ser	assim:	eu	o	trato	de	senhor	doutor	e	você	me	trata	de	tu.	Você	é	tão	galante,

Brasília.

Brasília	tem	Jardim	Botânico?	e	tem	Jardim	Zoológico?	Faz	falta,	porque	não	é	só	de	gente	que	vive	o

homem.	Ter	bicho	é	essencial.

Cadê	a	tua	trágica	ópera,	Brasília?	Opereta	eu	não	aceito,	é	nostálgica	demais,	é	soldadinho	de	chumbo	que

eu,	embora	menina,	brinquei	com.	O	blue	me	estraçalha	mansamente	o	coração	que	no	entanto	é	tão	quente

como	o	próprio	blue.



Brasília	é	Lei	Física.	Relaxe-se,	minha	senhora,	tire	a	cinta,	não	se	afobe,	tome	um	golinho	de	água	com

açúcar	–	e	então	experimente	ser	um	pouco	a	Lei	Natural.	A	senhora	vai	se	deleitar.

Existe	por	acaso	uma	matéria	de	estudo	chamada	Matéria	da	Existência	do	Tempo?	Pois	devia	existir.

Pois	não	é	que	passaram	água	oxigenada	no	chão	de	Brasília.	Pois	passaram:	para	desinfetar.	Mas	eu	sou,

graças	a	Deus,	bem	infectada.	Mas	fiz	radiografia	dos	pulmões	e	disse	para	o	médico:	meus	pulmões	devem

estar	pretos	de	fumaça.	Ele	respondeu:	pois	até	que	não,	estão	clarinhos.

E	assim	vai	se	indo.	Estou	de	repente	muda	e	sem	assunto.	Respeitem	o	meu	silêncio.	Eu	não	pinto,	não

senhora,	eu	escrevo	e	quanto.

Em	Brasília	não	sonhei.	Será	culpa	minha	ou	em	Brasília	não	se	sonha?	E	a	camareira?	que	foi	feito	dela?	Eu

também	já	sofri,	ouviu,	mulher-camareira?	Sofrimento	é	privilégio	dos	que	sentem.	Mas	agora	estou	pura

alegria.	São	quase	seis	horas	da	manhã.	Acordei	às	quatro	da	madrugada.	Estou	alerta.	Brasília	é	alerta.	Prestem

atenção	ao	que	digo:	Brasília	não	vai	terminar	nunca.	Eu	morro	e	Brasília	permanece.	Com	nova	gente,	é	claro.

Brasília	é	novinha	em	folha.

Brasília	é	Marcha	Nupcial.	O	noivo	é	um	nordestino	que	come	o	bolo	inteiro	porque	está	com	fome	há

várias	gerações.	A	noiva	é	uma	velha	senhora	viúva,	rica	e	rabugenta.	Deste	insólito	casamento	que	assisti,

forçada	pelas	circunstâncias,	saí	derrotada	pela	violência	da	Marcha	Nupcial	que	parece	Marcha	Militar	e	que

me	mandou	me	casar	também	e	eu	não	quero.	Saí	cheia	de	band-aids,	com	o	tornozelo	torcido,	a	nuca	doendo

e	uma	grande	ferida	me	doendo	no	coração.

Tudo	o	que	eu	disse	é	verdade.	Ou	é	simbólico.	Mas	que	sintaxe	difícil	Brasília	tem!	A	cartomante	disse

que	eu	iria	a	Brasília.	Ela	sabe	de	tudo,	dona	Nadir,	do	Méier.	Brasília	é	pálpebra	batendo	que	nem	borboleta

amarela	que	um	dia	desses	vi	na	esquina	de	minha	casa.	Borboleta	amarela	é	bom	augúrio.	Lagartixa	não	diz

sim	nem	não.	Mas	S.	tem	um	medo	de	lagartixa	que	se	pela.	Eu	tenho	mais	medo	é	de	ratos.	No	Hotel

Nacional	me	garantiram	que	não	tinha	rato.	Aí,	então,	fiquei.	Com	garantia,	fico	muito.

Trabalhar	é	sina.	Olha,	Jornal	de	Brasília,	inclua	astrologia	nos	seus	planos.	Afinal	a	gente	tem	que	saber	a

quantas	anda.	Sou	toda	mágica	e	minha	aura	é	azul	forte	que	nem	os	doces	vitrais	da	igreja	de	que	falei.	Tudo

em	que	eu	toco,	nasce.

Amanhece	aqui	no	Rio.	Uma	bela	e	fria	manhã	seca.	Que	bom	que	todas	as	noites	tenham	manhãs	radiosas.

O	horóscopo	de	Brasília	é	fulgente.	E	quem	quiser,	que	aguente.

São	quinze	para	as	seis.	Escrevo	ouvindo	música.	Qualquer	uma	serve,	não	crio	problemas.	Eu	agora	queria

era	ouvir	um	fado	bem	adstringente	cantado	por	Amália	Rodrigues	em	Lisboa.	Ah	que	saudade	de	Capri.	Sofri

tanto	em	Capri.	Mas	perdoei.	Não	faz	mal:	Capri,	como	Brasília,	é	linda.	Estou	é	com	pena	de	Brasília	porque

ela	não	tem	mar.	Mas	há	maresia	no	ar.	Banho	de	piscina	eu	desprezo.	Banho	de	mar	dá	coragem.	Um	dia

desses	fui	à	praia	e	entrei	no	mar	com	emoção.	Bebi	sete	goles	de	água	salgada	do	mar.	A	água	estava	friazinha,

delicada,	de	ondinhas	que	também	eram	agnus	dei.	Aviso	que	vou	comprar	um	chapéu	de	feltro	no	estilo

antigo,	com	copa	pequena	de	abas	viradas.	E	também	um	xale	verde	de	croché.	Brasília	não	é	croché,	é	tricô

feito	por	máquinas	especializadas	que	não	erram.	Mas,	como	eu	disse,	sou	erro	puro.	E	tenho	alma	canhota.



Me	enrolo	toda	no	croché	verde-esmeralda,	me	enrolo	toda.	Para	me	proteger.	Verde	é	a	cor	da	esperança.	E

terça-feira	pode	ser	um	desastre.	Em	minha	última	terça-feira	chorei	porque	fui	ofendida.	Mas	em	geral	terça-

feira	é	bom.	Quanto	à	quinta-feira,	é	doce	e	um	pouquinho	triste.	Ride,	palhaço,	enquanto	a	casa	pega	fogo.

Mais	tout	va	très	bien,	madame	la	marquise.	Só	que.

Será	que	em	Brasília	tem	faunos?	Está	resolvido:	compro	é	chapéu	verde	para	combinar	com	o	meu	xale.

Ou	não	compro	nenhum?	sou	tão	indecisa.	Brasília	é	decisão.	Brasília	é	homem:	E	eu,	tão	mulher.	Vou

andando	às	trambolhadas.	Esbarro	aqui,	esbarro	ali.	E	chego	enfim.

A	música	que	estou	ouvindo	agora	é	toda	pura	e	sem	culpa.	Debussy.	Com	ondinhas	frescas	do	mar.

Brasília	tem	gnomos?

A	minha	casa	no	Rio	está	cheia	deles.	Todos	fantásticos.	Experimente	um	só	gnomo	e	você	fica	viciado.

Duende	também	serve.	Anão?	tenho	pena.

Já	resolvi:	não	preciso	de	chapéu	nenhum.	Ou	preciso?	Meu	Deus,	que	será	de	mim?	Brasília,	me	salve	que

estou	precisando.

Um	dia	eu	era	criança	que	nem	Brasília.	E	queria	tanto	um	pombo-correio.	Pra	mandar	carta	para	Brasília.

Recebem?	sim	ou	não?

Sou	inocente	e	ignorante.	E	quando	estou	em	estado	de	escrever,	não	leio.	Seria	demais	para	mim,	não

tenho	força.

No	avião	viajei	com	um	senhor	português,	comerciante	não	sei	de	quê,	mas	que	foi	muito	delicado:	segurou

minha	maleta	pesada.	Na	volta	de	Brasília	viajei	com	um	senhor	que	conversou	comigo	tão	bem,	uma	conversa

tão	boa,	que	eu	disse:	é	incrível	como	o	tempo	passou	depressa	e	já	chegamos.	Ele	disse:	para	mim	o	tempo

também	passou	depressa.	Este	homem	um	dia	encontrarei.	Ele	vai	me	ensinar.	Sabe	de	muita	coisa.

Estou	tão	perdida.	Mas	é	assim	mesmo	que	se	vive:	perdida	no	tempo	e	no	espaço.

Morro	de	medo	de	comparecer	diante	de	um	Juiz.	Emeretíssimo,	dá	licença	de	eu	fumar?	Dou,	sim	senhora,

eu	mesmo	fumo	cachimbo.	Obrigada,	Vossa	Eminência.	Trato	bem	o	Juiz,	Juiz	é	Brasília.	Mas	não	vou	abrir

processo	contra	Brasília.	Ela	não	me	ofendeu.

Estamos	em	plena	copa	do	mundo.	Tem	um	país	africano	que	é	pobre	e	ignorante	e	perdeu	da	Iugoslávia	de

9	a	zero.	Mas	a	ignorância	é	outra:	ouvi	dizer	que	nesse	país	ou	os	rapazes	pretos	ganham	ou	morrem.	Que

falta	de	socorro.

Eu	sei	morrer.	Morri	desde	pequena.	E	dói	mas	a	gente	finge	que	não	dói.	Estou	com	tanta	saudade	de

Deus.

E	agora	vou	morrer	um	pouquinho.	Estou	tão	precisada.

Sim.	Aceito,	my	Lord.	Sob	protesto.

Mas	Brasília	é	esplendor.

Estou	assustadíssima.



ÚLTIMAS	HISTÓRIAS



A	bela	e	a	fera	ou	A	ferida	grande	demais

COMEÇA:

Bem,	então	saiu	do	salão	de	beleza	pelo	elevador	do	Copacabana	Palace	Hotel.	O	chofer	não	estava	lá.	Olhou

o	relógio:	eram	quatro	horas	da	tarde.	E	de	repente	lembrou-se:	tinha	dito	a	“seu”	José	para	vir	buscá-la	às

cinco,	não	calculando	que	não	faria	as	unhas	dos	pés	e	das	mãos,	só	massagem.	Que	devia	fazer?	Tomar	um

táxi?	Mas	tinha	consigo	uma	nota	de	quinhentos	cruzeiros	e	o	homem	do	táxi	não	teria	troco.	Trouxera

dinheiro	porque	o	marido	lhe	dissera	que	nunca	se	deve	andar	sem	nenhum	dinheiro.	Ocorreu-lhe	voltar	ao

salão	de	beleza	e	pedir	dinheiro.	Mas	–	mas	era	uma	tarde	de	maio	e	o	ar	fresco	era	uma	flor	aberta	com	o	seu

perfume.	Assim	achou	que	era	maravilhoso	e	inusitado	ficar	de	pé	na	rua	–	ao	vento	que	mexia	com	os	seus

cabelos.	Não	se	lembrava	quando	fora	a	última	vez	que	estava	sozinha	consigo	mesma.	Talvez	nunca.	Sempre

era	ela	–	com	outros,	e	nesses	outros	ela	se	refletia	e	os	outros	refletiam-se	nela.	Nada	era	–	era	puro,	pensou

sem	se	entender.	Quando	se	viu	no	espelho	–	a	pele	trigueira	pelos	banhos	de	sol	faziam	ressaltar	as	flores

douradas	perto	do	rosto	nos	cabelos	negros	–,	conteve-se	para	não	exclamar	um	“ah”!	–	pois	ela	era	cinquenta

milhões	de	unidades	de	gente	linda.	Nunca	houve	–	em	todo	o	passado	do	mundo	–	alguém	que	fosse	como

ela.	E	depois,	em	três	trilhões	de	trilhões	de	ano	–	não	haveria	uma	moça	exatamente	como	ela.

“Eu	sou	uma	chama	acesa!	E	rebrilho	e	rebrilho	toda	essa	escuridão!”

Este	momento	era	único	–	e	ela	teria	durante	a	vida	milhares	de	momentos	únicos.	Até	suou	frio	na	testa,

por	tanto	lhe	ser	dado	e	por	ela	avidamente	tomado.

“A	beleza	pode	levar	à	espécie	de	loucura	que	é	a	paixão.”	Pensou:	“estou	casada,	tenho	três	filhos,	estou

segura.”

Ela	tinha	um	nome	a	preservar:	era	Carla	de	Sousa	e	Santos.	Eram	importantes	o	“de”	e	o	“e”:	marcavam

classe	e	quatrocentos	anos	de	carioca.	Vivia	nas	manadas	de	mulheres	e	homens	que,	sim,	que	simplesmente

“podiam”.	Podiam	o	quê?	Ora,	simplesmente	podiam.	E	ainda	por	cima,	viscosos	pois	que	o	“podia”	deles	era

bem	oleado	nas	máquinas	que	corriam	sem	barulho	de	metal	ferrugento.	Ela,	que	era	uma	potência.	Uma

geração	de	energia	elétrica.	Ela,	que	para	descansar	usava	os	vinhedos	do	seu	sítio.	Possuía	tradições	podres

mas	de	pé.	E	como	não	havia	nenhum	novo	critério	para	sustentar	as	vagas	e	grandes	esperanças,	a	pesada

tradição	ainda	vigorava.	Tradição	de	quê?	De	nada,	se	se	quisesse	apurar.	Tinha	a	seu	favor	apenas	o	fato	de

que	os	habitantes	tinham	uma	longa	linhagem	atrás	de	si,	o	que,	apesar	de	linhagem	plebeia,	bastava	para	lhes

dar	uma	certa	pose	de	dignidade.

Pensou	assim,	toda	enovelada:	“Ela	que,	sendo	mulher,	o	que	lhe	parecia	engraçado	ser	ou	não	ser,	sabia



que,	se	fosse	homem,	naturalmente	seria	banqueiro,	coisa	normal	que	acontece	entre	os	‘dela’,	isto	é,	de	sua

classe	social,	à	qual	o	marido,	porém,	alcançara	por	muito	trabalho	e	que	o	classificava	de	self-made	man
enquanto	ela	não	era	uma	self-made	woman.”	No	fim	do	longo	pensamento,	pareceu-lhe	que	–	que	não	pensara

em	nada.

Um	homem	sem	uma	perna,	agarrando-se	numa	muleta,	parou	diante	dela	e	disse:

–	Moça,	me	dá	um	dinheiro	para	eu	comer?

“Socorro!!!”	gritou-se	para	si	mesma	ao	ver	a	enorme	ferida	na	perna	do	homem.	“Socorre-me,	Deus”	disse

baixinho.

Estava	exposta	àquele	homem.	Estava	completamente	exposta.	Se	tivesse	marcado	com	“seu”	José	na	saída

da	Avenida	Atlântica,	o	hotel	onde	ficava	o	cabeleireiro	não	permitiria	que	“essa	gente”	se	aproximasse.	Mas	na

Avenida	Copacabana	tudo	era	possível:	pessoas	de	toda	a	espécie.	Pelo	menos	de	espécie	diferente	da	dela.	“Da

dela?”	“Que	espécie	de	ela	era	para	ser	‘da	dela’?”

Ela	–	os	outros.	Mas,	mas	a	morte	não	nos	separa,	pensou	de	repente	e	seu	rosto	tomou	o	ar	de	uma

máscara	de	beleza	e	não	beleza	de	gente:	sua	cara	por	um	momento	se	endureceu.

Pensamento	do	mendigo:	“essa	dona	de	cara	pintada	com	estrelinhas	douradas	na	testa,	ou	não	me	dá	ou

me	dá	muito	pouco.”	Ocorreu-lhe	então,	um	pouco	cansado:	“ou	dará	quase	nada.”

Ela	estava	espantada:	como	praticamente	não	andava	na	rua	–	era	de	carro	de	porta	a	porta	–	chegou	a

pensar:	ele	vai	me	matar?	Estava	atarantada	e	perguntou:

–	Quanto	é	que	se	costuma	dar?

–	O	que	a	pessoa	pode	dar	e	quer	dar	–	respondeu	o	mendigo	espantadíssimo.

Ela,	que	não	pagava	ao	salão	de	beleza,	o	gerente	deste	mandava	cada	mês	sua	conta	para	a	secretária	de	seu

marido.	“Marido.”	Ela	pensou:	o	marido	o	que	faria	com	o	mendigo?	Sabia	que:	nada.	Eles	não	fazem	nada.	E

ela	–	ela	era	“eles”	também.	Tudo	o	que	pode	dar?	Podia	dar	o	banco	do	marido,	poderia	lhe	dar	seu

apartamento,	sua	casa	de	campo,	suas	joias...

Mas	alguma	coisa	que	era	uma	avareza	de	todo	o	mundo,	perguntou:

–	Quinhentos	cruzeiros	basta?	É	só	o	que	eu	tenho.

O	mendigo	olhou-a	espantado.

–	Está	rindo	de	mim,	moça?

–	Eu??	Não	estou	não,	eu	tenho	mesmo	os	quinhentos	na	bolsa...

Abriu-a,	tirou	a	nota	e	estendeu-a	humildemente	ao	homem,	quase	lhe	pedindo	desculpas.

O	homem	perplexo.

E	depois	rindo,	mostrando	as	gengivas	quase	vazias:

–	Olhe	–	disse	ele	–,	ou	a	senhora	é	muito	boa	ou	não	está	bem	da	cabeça...	Mas,	aceito,	não	vá	dizer	depois

que	a	roubei,	ninguém	vai	me	acreditar.	Era	melhor	me	dar	trocado.

–	Eu	não	tenho	trocado,	só	tenho	essa	nota	de	quinhentos.

O	homem	pareceu	assustar-se,	disse	qualquer	coisa	quase	incompreensível	por	causa	da	má	dicção	de



poucos	dentes.

Enquanto	isso	a	cabeça	dele	pensava:	comida,	comida,	comida	boa,	dinheiro,	dinheiro.

A	cabeça	dela	era	cheia	de	festas,	festas,	festas.	Festejando	o	quê?	Festejando	a	ferida	alheia?	Uma	coisa	os

unia:	ambos	tinham	uma	vocação	por	dinheiro.	O	mendigo	gastava	tudo	o	que	tinha,	enquanto	o	marido	de

Carla,	banqueiro,	colecionava	dinheiro.	O	ganha-pão	era	a	Bolsa	de	Valores,	e	inflação,	e	lucro.	O	ganha-pão

do	mendigo	era	a	redonda	ferida	aberta.	E	ainda	por	cima,	devia	ter	medo	de	ficar	curado,	adivinhou	ela,

porque,	se	ficasse	bom,	não	teria	o	que	comer,	isso	Carla	sabia:	“quem	não	tem	bom	emprego	depois	de	certa

idade...”	Se	fosse	moço,	poderia	ser	pintor	de	paredes.	Como	não	era,	investia	na	ferida	grande	em	carne	viva	e

purulenta.	Não,	a	vida	não	era	bonita.

…

Ela	se	encostou	na	parede	e	resolveu	deliberadamente	pensar.	Era	diferente	porque	não	tinha	o	hábito	e	ela	não

sabia	que	pensamento	era	visão	e	compreensão	e	que	ninguém	podia	se	intimar	assim:	pense!	Bem.	Mas

acontece	que	resolver	era	um	obstáculo.	Pôs-se	então	a	olhar	para	dentro	de	si	e	realmente	começaram	a

acontecer.	Só	que	tinha	os	pensamentos	mais	tolos.	Assim:	esse	mendigo	sabe	inglês?	Esse	mendigo	já	comeu

caviar,	bebendo	champanhe?	Eram	pensamentos	tolos	porque	claramente	sabia	que	o	mendigo	não	sabia

inglês,	nem	experimentara	caviar	e	champanhe.	Mas	não	pôde	se	impedir	de	ver	nascer	em	si	mais	um

pensamento	absurdo:	ele	já	fez	esportes	de	inverno	na	Suíça?

Desesperou-se	então.	Desesperou-se	tanto	que	lhe	veio	o	pensamento	feito	de	duas	palavras	apenas:

“Justiça	Social.”

Que	morram	todos	os	ricos!	Seria	a	solução,	pensou	alegre.	Mas	–	quem	daria	dinheiro	aos	pobres?

De	repente	–	de	repente	tudo	parou.	Os	ônibus	pararam,	os	carros	pararam,	os	relógios	pararam,	as	pessoas

na	rua	imobilizaram-se	–	só	seu	coração	batia,	e	para	quê?

Viu	que	não	sabia	gerir	o	mundo.	Era	uma	incapaz,	com	os	cabelos	negros	e	unhas	compridas	e	vermelhas.

Ela	era	isso:	como	numa	fotografia	colorida	fora	de	foco.	Fazia	todos	os	dias	a	lista	do	que	precisava	ou	queria

fazer	no	dia	seguinte	–	era	desse	modo	que	se	ligara	ao	tempo	vazio.	Simplesmente	ela	não	tinha	o	que	fazer.

Faziam	tudo	por	ela.	Até	mesmo	os	dois	filhos	–	pois	bem,	fora	o	marido	que	determinara	que	teriam	dois...

“Tem-se	que	fazer	força	para	vencer	na	vida”,	dissera-lhe	o	avô	morto.	Seria	ela,	por	acaso,	“vencedora”?	Se

vencer	fosse	estar	em	plena	tarde	clara	na	rua,	a	cara	lambuzada	de	maquilagem	e	lantejoulas	douradas...	Isso

era	vencer?	Que	paciência	tinha	que	ter	consigo	mesma.	Que	paciência	tinha	que	ter	para	salvar	a	sua	própria

pequena	vida.	Salvar	de	quê?	Do	julgamento?	Mas	quem	julgava?	Sentiu	a	boca	inteiramente	seca	e	a	garganta

em	fogo	–	exatamente	como	quando	tinha	que	se	submeter	a	exames	escolares.	E	não	havia	água!	Sabe	o	que	é

isso	–	não	haver	água?

Quis	pensar	em	outra	coisa	e	esquecer	o	difícil	momento	presente.	Então	lembrou-se	de	frases	de	um	livro

póstumo	de	Eça	de	Queirós	que	havia	estudado	no	ginásio:	“O	LAGO	DE	TIBERÍADE	resplandeceu	transparente,



coberto	de	silêncio,	mais	azul	que	o	céu,	todo	orlado	de	prados	floridos,	de	densos	vergéis,	de	rochas	de

pórfiro,	e	de	alvos	terrenos	por	entre	os	palmares,	sob	o	voo	das	rolas.”

Sabia	de	cor	porque,	quando	adolescente,	era	muito	sensível	a	palavras	e	porque	desejava	para	si	mesma	o

destino	de	resplendor	do	lago	de	TIBERÍADE.

…

Teve	uma	vontade	inesperadamente	assassina:	a	de	matar	todos	os	mendigos	do	mundo!	Somente	para	que	ela,

depois	da	matança,	pudesse	usufruir	em	paz	seu	extraordinário	bem-estar.

Não.	O	mundo	não	sussurrava.

O	mundo	gri-ta-va!!!	pela	boca	desdentada	desse	homem.

A	jovem	senhora	do	banqueiro	pensou	que	não	ia	suportar	a	falta	de	maciez	que	se	lhe	jogavam	no	rosto	tão

bem	maquilado.

E	a	festa?	Como	diria	na	festa,	quando	dançasse,	como	diria	ao	parceiro	que	a	teria	entre	seus	braços...	O

seguinte:	Olhe,	o	mendigo	também	tem	sexo,	disse	que	tinha	onze	filhos.	Ele	não	vai	a	reuniões	sociais,	ele	não

sai	nas	colunas	do	Ibrahim,	ou	do	Zózimo,	ele	tem	fome	de	pão	e	não	de	bolos,	ele	na	verdade	só	deveria

comer	mingau	pois	não	tem	dentes	para	mastigar	carne...	“Carne?”	Lembrou-se	vagamente	que	a	cozinheira

dissera	que	o	“filet	mignon”	subira	de	preço.	Sim.	Como	poderia	ela	dançar?	Só	se	fosse	uma	dança	doida	e

macabra	de	mendigos.

Não,	ela	não	era	mulher	de	ter	chiliques	e	fricotes	e	ir	desmaiar	ou	se	sentir	mal.	Como	algumas	de	suas

“coleguinhas”	de	sociedade.	Sorriu	um	pouco	ao	pensar	em	termos	de	“coleguinhas”.	Colegas	em	quê?	Em	se

vestir	bem?	Em	dar	jantares	para	trinta,	quarenta	pessoas?

Ela	mesma	aproveitando	o	jardim	no	verão	que	se	extinguia	dera	uma	recepção	para	quantos	convidados?

Não,	não	queria	pensar	nisso,	lembrou-se	(por	que	sem	o	mesmo	prazer?)	das	mesas	espalhadas	sobre	a	relva,

luz	de	vela...	“luz	de	vela”?,	pensou,	mas	estou	doida?	Eu	caí	num	esquema?	Num	esquema	de	gente	rica?

“Antes	de	casar	era	de	classe	média,	secretária	do	banqueiro	com	quem	se	casara	e	agora	–	agora	luz	de

velas.	Eu	estou	é	brincando	de	viver,	pensou,	a	vida	não	é	isso.”

“A	beleza	pode	ser	de	uma	grande	ameaça.”	A	extrema	graça	se	confundiu	com	uma	perplexidade	e	uma

funda	melancolia.	“A	beleza	assusta.”	“Se	eu	não	fosse	tão	bonita	teria	tido	outro	destino”,	pensou	ajeitando	as

flores	douradas	sobre	os	negríssimos	cabelos.

Ela	uma	vez	vira	uma	amiga	inteiramente	de	coração	torcido	e	doído	e	doido	de	forte	paixão.	Então	não

quisera	nunca	a	experimentar.	Sempre	tivera	medo	das	coisas	belas	demais	ou	horríveis	demais:	é	que	não	sabia

em	si	como	responder-lhes	e	se	responderia	se	fosse	igualmente	bela	ou	igualmente	horrível.

Estava	assustada	como	quando	vira	o	sorriso	de	Mona	Lisa,	ali,	à	sua	mão	no	Louvre.	Como	se	assustara

com	o	homem	da	ferida	ou	com	a	ferida	do	homem.

Teve	vontade	de	gritar	para	o	mundo:	“Eu	não	sou	ruim!	Sou	um	produto	nem	sei	de	quê,	como	saber



dessa	miséria	de	alma.”

Para	mudar	de	sentimento	–	pois	que	ela	não	os	aguentava	e	já	tinha	vontade	de,	por	desespero,	dar	um

pontapé	violento	na	ferida	do	mendigo	–,	para	mudar	de	sentimentos	pensou:	este	é	o	meu	segundo

casamento,	isto	é,	o	marido	anterior	estava	vivo.

Agora	entendia	por	que	se	casara	da	primeira	vez	e	estava	em	leilão:	Quem	dá	mais?	Quem	dá	mais?	Então

está	vendida.	Sim,	casara-se	pela	primeira	vez	com	o	homem	que	“dava	mais”,	ela	o	aceitara	porque	ele	era	rico	e

era	um	pouco	acima	dela	em	nível	social.	Vendera-se.	E	o	segundo	marido?	Seu	casamento	estava	findando,	ele

com	duas	amantes...	e	ela	tudo	suportando	porque	um	rompimento	seria	escandaloso:	seu	nome	era	por

demais	citado	nas	colunas	sociais.	E	voltaria	ela	a	seu	nome	de	solteira?	Até	habituar-se	ao	seu	nome	de

solteira,	ia	demorar	muito.	Aliás,	pensou	rindo	de	si	mesma,	aliás,	ela	aceitava	este	segundo	porque	ele	lhe	dava

grande	prestígio.	Vendera-se	às	colunas	sociais?	Sim.	Descobria	isso	agora.	Se	houvesse	para	ela	um	terceiro

casamento	–	pois	era	bonita	e	rica	–,	se	houvesse,	com	quem	se	casaria?	Começou	a	rir	um	pouco

histericamente	porque	pensara:	o	terceiro	marido	era	o	mendigo.

De	repente	perguntou	ao	mendigo:

–	O	senhor	fala	inglês?

O	homem	nem	sequer	sabia	o	que	ela	lhe	perguntara.	Mas,	obrigado	a	responder	pois	a	mulher	já

comprara-o	com	tanto	dinheiro,	saiu	pela	evasiva:

–	Falo	sim.	Pois	não	estou	falando	agora	mesmo	com	a	senhora?	Por	quê?	A	senhora	é	surda?	Então	vou

gritar:	FALO.

Espantada	pelos	enormes	gritos	do	homem,	começou	a	suar	frio.	Tomava	plena	consciência	de	que	até

agora	fingira	que	não	havia	os	que	passam	fome,	não	falam	nenhuma	língua	e	que	havia	multidões	anônimas

mendigando	para	sobreviver.	Ela	soubera	sim,	mas	desviara	a	cabeça	e	tampara	os	olhos.	Todos,	mas	todos	–

sabem	e	fingem	que	não	sabem.	E	mesmo	que	não	fingissem	iam	ter	um	mal-estar.	Como	não	teriam?	Não,

nem	isso	teriam.

Ela	era...

Afinal	de	contas	quem	era	ela?

Sem	comentários,	sobretudo	porque	a	pergunta	durou	um	átimo	de	segundo:	pergunta	e	resposta	não

tinham	sido	pensamentos	de	cabeça,	eram	de	corpo.

Eu	sou	o	Diabo,	pensou	lembrando-se	do	que	aprendera	na	infância.	E	o	mendigo	é	Jesus.	Mas	–	o	que	ele

quer	não	é	dinheiro,	é	amor,	esse	homem	se	perdeu	da	humanidade	como	eu	também	me	perdi.

Quis	forçar-se	a	entender	o	mundo	e	só	conseguiu	lembrar-se	de	fragmentos	de	frases	ditas	pelos	amigos

do	marido:	“essas	usinas	não	serão	suficientes.”	Que	usinas,	santo	Deus?	as	do	Ministro	Galhardo?	teria	ele

usinas?	“A	energia	elétrica...	hidrelétrica”?

E	a	magia	essencial	de	viver	–	onde	estava	agora?	Em	que	canto	do	mundo?	no	homem	sentado	na	esquina?

A	mola	do	mundo	é	dinheiro?	fez-se	ela	a	pergunta.	Mas	quis	fingir	que	não	era.	Sentiu-se	tão,	tão	rica	que

teve	um	mal-estar.



Pensamento	do	mendigo:	“Essa	mulher	é	doida	ou	roubou	o	dinheiro	porque	milionária	ela	não	pode	ser”,

milionária	era	para	ele	apenas	uma	palavra	e	mesmo	se	nessa	mulher	ele	quisesse	encarnar	uma	milionária	não

poderia	porque:	onde	já	se	viu	milionária	ficar	parada	de	pé	na	rua,	gente?	Então	pensou:	ela	é	daquelas

vagabundas	que	cobram	caro	de	cada	freguês	e	com	certeza	está	cumprindo	alguma	promessa?

Depois.

Depois.

Silêncio.

Mas	de	repente	aquele	pensamento	gritado:

–	Como	é	que	eu	nunca	descobri	que	sou	também	uma	mendiga?	Nunca	pedi	esmola	mas	mendigo	o	amor

de	meu	marido	que	tem	duas	amantes,	mendigo	pelo	amor	de	Deus	que	me	achem	bonita,	alegre	e	aceitável,	e

minha	roupa	de	alma	está	maltrapilha...

“Há	coisas	que	nos	igualam”,	pensou	procurando	desesperadamente	outro	ponto	de	igualdade.	Veio	de

repente	a	resposta:	eram	iguais	porque	haviam	nascido	e	ambos	morreriam.	Eram,	pois,	irmãos.

Teve	vontade	de	dizer:	olhe,	homem,	eu	também	sou	uma	pobre	coitada,	a	única	diferença	é	que	sou	rica.

Eu...	pensou	com	ferocidade,	eu	estou	perto	de	desmoralizar	o	dinheiro	ameaçando	o	crédito	do	meu	marido

na	praça.	Estou	prestes	a,	de	um	momento	para	outro,	me	sentar	no	fio	da	calçada.	Nascer	foi	a	minha	pior

desgraça.	Tendo	já	pagado	esse	maldito	acontecimento,	sinto-me	com	direito	a	tudo.

Tinha	medo.	Mas	de	repente	deu	o	grande	pulo	de	sua	vida:	corajosamente	sentou-se	no	chão.

“Vai	ver	que	ela	é	comunista!”	pensou	meio	a	meio	o	mendigo.	“E	como	comunista	teria	direito	às	suas	joias,

seus	apartamentos,	sua	riqueza	e	até	os	seus	perfumes.”

…

Nunca	mais	seria	a	mesma	pessoa.	Não	que	jamais	tivesse	visto	um	mendigo.	Mas	–	mesmo	este	era	em	hora

errada,	como	levada	de	um	empurrão	e	derramar	por	isso	vinho	tinto	em	branco	vestido	de	renda.	De	repente

sabia:	esse	mendigo	era	feito	da	mesma	matéria	que	ela.	Simplesmente	isso.	O	“porquê”	é	que	era	diferente.	No

plano	físico	eles	eram	iguais.	Quanto	a	ela,	tinha	uma	cultura	mediana,	e	ele	não	parecia	saber	de	nada,	nem

quem	era	o	Presidente	do	Brasil.	Ela,	porém,	tinha	uma	capacidade	aguda	de	compreender.	Será	que	estivera

até	agora	com	a	inteligência	embutida?	Mas	se	ela	já	há	pouco,	que	estivera	em	contato	com	uma	ferida	que

pedia	dinheiro	para	comer	–	passou	a	só	pensar	em	dinheiro?	Dinheiro	esse	que	sempre	fora	óbvio	para	ela.	E	a

ferida,	ela	nunca	a	vira	de	tão	perto...

–	A	senhora	está	se	sentindo	mal?

–	Não	estou	mal...	mas	não	estou	bem,	não	sei...

Pensou:	o	corpo	é	uma	coisa	que	estando	doente	a	gente	o	carrega.	O	mendigo	se	carrega	a	si	mesmo.

–	Hoje	no	baile	a	senhora	se	recupera	e	tudo	volta	ao	normal	–	disse	José.

Realmente	no	baile	ela	reverdeceria	seus	elementos	de	atração	e	tudo	voltaria	ao	normal.



Sentou-se	no	banco	do	carro	refrigerado	lançando	antes	de	partir	o	último	olhar	àquele	companheiro	de

hora	e	meia.	Parecia-lhe	difícil	despedir-se	dele,	ele	era	agora	o	“eu”	alter	ego,	ele	fazia	parte	para	sempre	de	sua

vida.	Adeus.	Estava	sonhadora,	distraída,	de	lábios	entreabertos	como	se	houvesse	à	beira	deles	uma	palavra.

Por	um	motivo	que	ela	não	saberia	explicar	–	ele	era	verdadeiramente	ela	mesma.	E	assim,	quando	o	motorista

ligou	o	rádio,	ouviu	que	o	bacalhau	produzia	nove	mil	óvulos	por	ano.	Não	soube	deduzir	nada	com	essa	frase,

ela	que	estava	precisando	de	um	destino.	Lembrou-se	de	que	em	adolescente	procurara	um	destino	e	escolhera

cantar.	Como	parte	de	sua	educação,	facilmente	lhe	arranjaram	um	bom	professor.	Mas	cantava	mal,	ela	mesma

o	sabia	e	seu	pai,	amante	de	óperas,	fingira	não	notar	que	ela	cantava	mal.	Mas	houve	um	momento	em	que	ela

começou	a	chorar.	O	professor	perplexo	perguntara-lhe	o	que	tinha.

–	É	que,	é	que	eu	tenho	medo	de,	de,	de,	de	cantar	bem...

Mas	você	canta	muito	mal,	dissera-lhe	o	professor.

–	Também	tenho	medo,	tenho	medo	também	de	cantar	muito,	muito,	muito	mais	mal	ainda.	Maaaaal	mal

demais!	chorava	ela	e	nunca	teve	mais	nenhuma	aula	de	canto.	Essa	história	de	procurar	a	arte	para	entender	só

lhe	acontecera	uma	vez	–	depois	mergulhara	num	esquecimento	que	só	agora,	aos	trinta	e	cinco	anos	de	idade,

através	da	ferida,	precisava	ou	cantar	muito	mal	ou	cantar	muito	bem	–	estava	desnorteada.	Há	quanto	tempo

não	ouvia	a	chamada	música	clássica	porque	esta	poderia	tirá-la	do	sono	automático	em	que	vivia.	Eu	–	eu

estou	brincando	de	viver.	No	mês	que	vinha	ia	a	New	York	e	descobriu	que	essa	ida	era	como	uma	nova

mentira,	como	uma	perplexidade.	Ter	uma	ferida	na	perna	–	é	uma	realidade.	E	tudo	na	sua	vida,	desde

quando	havia	nascido,	tudo	na	sua	vida	fora	macio	como	pulo	de	gato.

…

(No	carro	andando)

De	repente	pensou:	nem	me	lembrei	de	perguntar	o	nome	dele.



E

Um	dia	a	menos

u	desconfio	que	a	morte	vem.	Morte?

Será	que	uma	vez	os	tão	longos	dias	terminem?

Assim	devaneio	calma,	quieta.	Será	que	a	morte	é	um	blefe?	Um	truque	da	vida?	É	perseguição?

E	assim	é.

O	dia	começara	às	quatro	da	manhã,	sempre	acordara	cedo,	já	encontrando	na	pequena	copa	a	garrafa

térmica	cheia	de	café.	Tomou	uma	xícara	morna	e	lá	ia	deixá-la	para	Augusta	lavar,	quando	se	lembrou	de	que

a	velha	Augusta	pedira	licença	por	um	mês	para	ver	seu	filho.

Teve	preguiça	do	longo	dia	que	se	seguiria:	nenhum	compromisso,	nenhum	dever,	nem	alegrias	nem

tristezas.	Sentou-se,	pois,	com	o	robe	de	chambre	mais	velho,	já	que	nunca	esperava	visitas.	Mas	estar	tão

malvestida	–	roupa	ainda	da	falecida	mãe	–	não	lhe	agradava.	Levantou-se	e	vestiu	um	pijama	de	sedinha	de

bolas	azuis	e	brancas	que	Augusta	lhe	dera	no	seu	último	aniversário.	Isso	realmente	melhorava.	E	melhorou

ainda	mais	quando	sentou	na	poltrona	recém-forrada	de	roxo	(gosto	de	Augusta)	e	acendeu	o	seu	primeiro

cigarro	do	dia.	Era	um	cigarro	de	marca	cara,	desse	fumo	louro,	cigarrilha	estreita	e	comprida,	qualidade	social

de	uma	pessoa	que	não	era	por	acaso	ela.	Aliás,	por	mero	acaso,	não	era	muitas	coisas.	E	por	mero	acaso	havia

nascido.

E	depois?

Depois.

Depois.

Pois	então.

Assim	mesmo.

Não	é?

Então,	pois	então	revelou-se	subitamente:	então	pois	então	é	assim	mesmo.	Augusta	lhe	contara	que	havia

melhoria	depois.	Assim	mesmo	havia	já	chegado	de	assim	era.

Lembrou-se	do	jornal	de	assinatura	à	sua	porta	de	entrada.	Lá	foi	meio	animada,	nunca	se	sabe	o	que	se	vai

ler,	se	o	ministro	da	Indochina	vai	se	matar	ou	o	amante	ameaçado	pelo	pai	da	noiva	termina	se	casando.

Mas	lá	não	estava	o	jornal:	o	diabrete	do	vizinho	inimigo	já	deveria	ter	carregado	com	ele.	Era	uma	luta

constante	a	de	ver	quem	chegava	primeiro	ao	jornal	que,	no	entanto,	tinha	claramente	impresso	seu	nome:

Margarida	Flores.	Além	do	endereço.	Sempre	que	distraidamente	via	seu	nome	escrito	lembrava-se	de	seu

apelido	na	escola	primária:	Margarida	Flores	de	Enterro.	Por	que	alguém	não	se	lembrava	de	apelidá-la	de



Margarida	Flores	do	Jardim?	É	que	as	coisas	simplesmente	não	eram	do	seu	lado.	Pensou	uma	bobagem:	até

sua	pequena	cara	era	de	lado.	Em	esquina.	Nem	pensava	se	era	bonita	ou	feia.	Ela	era	óbvia.

Depois.

Depois	não	tinha	problemas	de	dinheiro.

Depois	havia	o	telefone.	Telefonaria	para	alguém?	Mas	sempre	que	telefonava	tinha	a	impressão	nítida	de

que	estava	sendo	importuna.	Por	exemplo,	interrompendo	um	abraço	sexual.	Ou	então	era	importuna	por	falta

de	assunto.

E	se	alguém	lhe	telefonasse?	Iria	ter	que	conter	o	trêmulo	da	voz	alegre	por	alguém	enfim	chamá-la.	Supôs

o	seguinte:

–	Trim-trim-trim.

–	Alô?	Sim?

–	É	Margarida	Flores	de	Jardim?

Diante	da	voz	masculina	tão	macia,	responderia:

–	Margarida	Flores	de	Bosques	Floridos!

E	a	cantante	voz	a	convidaria	para	tomarem	chá	de	tarde	na	Confeitaria	Colombo.	Lembrou-se	a	tempo

que	hoje	em	dia	um	homem	não	convidava	para	tomar	chá	com	torradas	e	sim	para	um	drinque.	O	que	já

complicaria	as	coisas:	para	um	drinque	se	deveria	ir	na	certa	vestida	de	modo	mais	audacioso,	mais	misterioso,

mais	pessoal,	mais...	Ela	não	era	muito	pessoal.	E	que	incomodava	um	pouco,	não	muito.

E,	além	do	mais,	o	telefone	não	tocou.

Depois.	Era	o	que	via	quando	se	via	ao	espelho.	Raramente	se	via	ao	espelho,	como	se	já	conhecesse	muito.

E	ela	comia	muito.	Era	gorda	e	sua	gordura	extremamente	pálida	e	flácida.

Depois	resolveu	arrumar	a	gaveta	das	calcinhas	e	sutiãs:	ela	era	exatamente	do	tipo	que	arrumava	gavetas	de

calcinhas	e	sutiãs,	sentia-se	bem	na	delicada	tarefa.	E	se	fosse	casada,	o	marido	teria	em	perfeita	ordem	a	fileira

das	gravatas,	segundo	a	gradação	de	cor,	ou	segundo...	Segundo	qualquer	coisa.	Pois	sempre	há	alguma	coisa

pela	qual	se	guiar	e	arrumar.	Quanto	a	ela	mesma,	ela	se	guiava	pelo	fato	de	não	ser	casada,	de	ter	a	mesma

empregada	desde	que	nascera,	de	ser	uma	mulher	de	trinta	anos	de	idade,	pouco	batom,	roupa	pálida...	e	que

mais?	Evitou	depressa	“o	que	mais”	pois	a	essa	pergunta	cairia	num	sentimento	muito	egoísta	e	ingrato:	sentir-

se-ia	só,	o	que	era	pecado	porque	quem	tem	Deus	nunca	está	só.	Tinha	Deus,	pois	não	era	a	única	coisa	que

tinha?	Fora	Augusta.

Então	foi	tomar	um	banho	que	lhe	deu	tanto	prazer	que	não	se	pôde	impedir	de	pensar	como	seriam	outros

prazeres	corpóreos.	Ser	virgem	aos	trinta	anos,	não	tinha	jeito,	a	menos	que	fosse	violentada	por	um	marginal.

Acabados	o	banho	e	os	pensamentos,	talco,	talco,	muito	talco.	E	quantos	e	quantos	desodorantes:	duvidava

que	alguém	no	Rio	de	Janeiro	cheirasse	menos	que	ela.	Talvez	fosse	a	mais	inodora	das	criaturas.	E	do

banheiro	saiu	a	modo	de	dizer	em	leve	minueto.

Depois.

Depois	viu	com	grande	satisfação,	no	relógio	da	cozinha,	que	já	eram	onze	horas	da	manhã...	Como	o



tempo	passara	depressa	desde	quatro	da	madrugada.	Que	dádiva	o	tempo	passar.	Enquanto	esquentava	a

galinha	esbranquiçada	e	pelenta	do	jantar,	ligou	o	rádio	e	pegou	um	homem	no	meio	de	um	pensamento:

“flauta	e	viola”...	disse	o	homem	e	de	repente	ela	não	aguentou	e	desligou	o	rádio.	Como	se	“flauta	e	viola”

fossem	na	realidade	o	seu	secreto,	ambicionado	e	inalcançável	modo	de	ser.	Teve	coragem	e	disse	baixinho:

flauta	e	viola.

Desligado	o	rádio	e	sobretudo	o	pensamento,	os	quartos	caíram	num	silêncio:	como	se	alguém	em	alguma

parte	acabasse	de	morrer	e...	Mas	felizmente	havia	o	barulho	da	frigideira	esquentando	os	pedaços	de	galinha

que,	quem	sabe,	ganhariam	alguma	cor	e	sabor.	Pôs-se	a	comer.	Mas	logo	percebeu	seu	erro:	tendo	tirado	a

galinha	da	geladeira	e	só	a	esquentado	um	pouco,	havia	trechos	em	que	a	gordura	era	gelatinosa	e	fria,	e	outros

em	que	era	queimada	e	esturricada.

Sim.

E	a	sobremesa?	Requentou	um	pouco	do	café	da	manhã	e	temperou-o	com	amarga	sacarina	para	jamais

engordar.	Seu	orgulho	seria	ser	quase	mirradinha.

Depois.

Lembrou-se	a	troco	de	nada	que	havia	milhões	de	pessoas	com	fome,	na	sua	terra	e	nas	outras	terras.	Iria

sentir	um	mal-estar	todas	as	vezes	em	que	comesse.

Depois.

Depois!	Como	havia	esquecido	a	televisão?	Ah,	sem	Augusta	ela	esquecia-se	de	tudo.	Ligou-a	toda

esperançosa.	Mas	a	essa	hora	só	dava	filmes	antigos	de	faroeste	entremeadíssimos	com	anúncios	sobre	cebolas,

modess,	groselhas	que	deveriam	ser	boas	mas	engordativas.	Ficou	olhando.	Resolveu	acender	um	cigarro.	Isso

melhoraria	tudo	pois	faria	dela	um	quadro	numa	exposição:	Mulher	Fumando	Diante	da	Televisão.	Só	depois

de	muito	tempo	percebeu	que	nem	sequer	olhava	a	televisão	e	só	fazia	mesmo	era	gastar	eletricidade.	Torceu	o

botão	com	alívio.

Depois.

Depois?

Depois	resolveu	ler	revistas	velhas,	há	muito	tempo	que	não	o	fazia.	Estavam	amontoadas	no	quarto	da

mãe,	desde	a	sua	morte.	Mas	eram	um	pouco	antigas	demais,	algumas	do	tempo	de	solteira	da	mãe,	as	modas

eram	outras,	os	homens	todos	tinham	bigode,	anúncio	de	cinta	para	afinar	cintura.	E	sobretudo	todos	os

homens	usavam	bigodes.	Fechou-se,	de	novo	sem	coragem	de	jogá-las	fora	já	que	haviam	pertencido	à	sua	mãe.

Depois.

Sim	e	depois?

Depois	foi	ferver	água	para	tomar	um	chá,	enquanto	ela	não	esquecia	que	o	telefone	não	tocava.	Se	ao

menos	tivesse	colegas	de	trabalho,	mas	não	tinha	trabalho:	a	pensão	do	pai	e	da	mãe	supria	suas	poucas

necessidades.	Além	do	que	não	tinha	letra	bonita	e	achava	que	sem	ter	letra	bonita	não	aceitavam	candidatos.

Tomou	o	chá	fervendo,	mastigando	pequenas	torradas	secas	que	arranhavam	as	gengivas.	Melhorariam

com	um	pouco	de	manteiga.	Mas,	é	claro,	manteiga	engordava,	além	de	aumentar	o	colesterol,	o	que	quer	que



significasse	essa	palavra	moderna.

Quando	ia	partindo	com	os	dentes	a	terceira	torrada	–	ela	costumava	contar	as	coisas,	por	uma	espécie	de

mania	de	ordem,	afinal	inócua	e	até	divertida	–,	quando	ia	comer	a	terceira	torrada...

…

ACONTECEU!	Juro,	se	disse	ela,	juro	que	ouvi	o	telefone	tocar.	Cuspiu	na	toalha	o	pedaço	da	terceira	torrada	e,

para	não	dar	a	entender	que	era	uma	precipitada	ou	uma	necessitada,	deixou-o	tocar	quatro	vezes,	e	cada	vez

era	uma	dor	aguda	no	coração	pois	poderiam	desligar	pensando	que	não	havia	ninguém	em	casa!	A	esse

pensamento	terrificante	precipitou-se	de	súbito	nessa	mesma	quarta	chamada	e	conseguiu	dizer	com	voz	bem

negligente:

–	Alô...

–	Por	obséquio	–	disse	a	voz	feminina	que	devia	ter	mais	de	oitenta	anos	a	julgar	pela	rouquidão	arrastada

–	por	favor	pode	chamar	ao	aparelho	(ninguém	dizia	mais	“aparelho”)	para	mim	a	Flávia?	Meu	nome	é

Constança.

–	Madame	Constança,	sinto	lhe	informar	que	nesta	casa	não	vive	ninguém	com	o	nome	de	Flávia,	sei	que

Flávia	é	um	nome	muito	romântico,	mas	é	que	não	tem	aqui	nenhuma,	que	é	que	eu	posso	fazer?	–	disse	com

certo	desespero	por	causa	da	voz	de	comando	de	Madame	Constança.

–	Mas	essa	não	é	a	rua	General	Isidro?

Isso	piorou	a	questão.

–	É,	sim,	mas	que	número	de	telefone	pediu?	O	quê?	O	meu?	Mas	lhe	asseguro	que	moro	aqui	há

exatamente	trinta	anos,	quando	nasci,	e	nunca	houve	nesta	casa	nenhuma	jovem	chamada	Flávia!

–	Jovem,	coisa	alguma,	Flávia	é	um	ano	mais	velha	que	eu	e	se	esconde	a	idade	isso	é	problema	dela!

–	Talvez	não	esconda	a	idade,	quem	sabe,	Madame	Constança.

–	Que	esconde,	lá	isso	esconde,	mas	pelo	menos	faça-me	o	favor	de	lhe	dizer	que	atenda	logo	o	aparelho	e

já!

–	Eu...	eu...	eu	estava	tentando	lhe	dizer	que	nossa	família	foi	a	primeira	e	única	moradora	desta	casinha	e

lhe	afianço,	juro	por	Deus,	que	nunca	morou	aqui	nenhuma	senhora	Flávia,	e	não	estou	dizendo	que	a	senhora

Flávia	não	existe,	mas	aqui,	minha	senhora,	aqui	–	não	e-x-i-s-t-e...

–	Deixe	de	ser	grosseira,	sua	sirigaita!	Aliás	como	é	o	seu	nome?

–	Margarida	Flores	do	Jardim.

–	Por	quê?	Há	flores	no	jardim?

–	Ah,	ah,	ah,	a	senhora	tem	bom	humor!	Não,	não	há	flores	no	jardim	mas	é	que	meu	nome	é	florido.

–	E	isso	adianta	alguma	coisa?

Silêncio.

–	Adianta	ou	não	adianta,	enfim?



–	É	que	não	sei	responder	porque	nunca	tinha	antes	pensado	nisso.	Só	sei	responder	coisas	que	já	pensei.

–	Então	faça	uma	forcinha	e	mentalize	o	nome	de	Flávia	e	verá	que	saberá	responder.

–	Estou	mentalizando,	estou	mentalizando...	Ah,	encontrei!	O	nome	de	minha	empregada	de	criação	é

Augusta!

–	Mas,	criatura	de	Deus,	estou	perdendo	a	paciência,	não	é	de	empregada	de	criação	que	quero,	é	Flá-vi-a!

–	Não	quero	parecer	grosseira,	mas	minha	mãe	sempre	disse	que	as	pessoas	insistentes	são	mal-educadas,

desculpe!

–	Mal-educada?	Eu?	Criada	em	Paris	e	Londres?	Você	ao	menos	sabe	francês	ou	inglês,	só	para

praticarmos	um	pouco?

–	Só	falo	a	língua	do	Brasil,	minha	senhora,	e	creio	que	é	tempo	da	senhora	desligar	porque	a	essa	hora	meu

chá	deve	estar	gelado.

–	Chá	às	três	horas	da	tarde?	Bem	se	vê	que	você	não	tem	a	mínima	classe,	e	eu	a	pensar	que	você	pudesse

ter	estudado	na	Inglaterra	e	que	soubesse	pelo	menos	a	que	horas	se	toma	chá!

–	O	chá	é	porque	eu	não	tinha	o	que	fazer...	Madame	Constança.	E	agora	eu	lhe	imploro	em	nome	de	Deus

que	não	me	torture	mais,	imploro	de	joelhos	que	desligue	o	telefone	para	eu	acabar	de	tomar	meu	chá

brasileiro.

–	É,	mas	não	precisa	choramingar	por	isso,	Dona	Flores,	minha	única	e	pura	intenção	era	falar	com	Flávia

para	convidá-la	para	um	joguinho	de	bridge.	Ah!	Tive	uma	ideia!	Já	que	Flávia	saiu,	por	que	é	que	você	não	vem

à	minha	casa	para	umas	carteadas	a	dinheiro	baixo?	Hein?	Que	acha?	Não	se	sente	tentada?	E	que	acha	de

distrair	uma	senhora	já	de	certa	idade?

–	Meu	Deus,	não	sei	jogar	jogo	nenhum.

–	Mas	como	não!?

–	É	isso	mesmo.	É	como	não.

–	E	a	que	se	deve	essa	falha	na	sua	educação?

–	Meu	pai	era	estrito:	na	sua	casa	não	entravam	vícios	de	baralho.

–	Seu	pai,	sua	mãe	e	Augusta	eram	muito	antiquados,	se	me	permite	dizer	e	acho	que...

–	Não!	Não	lhe	permito	dizer!	E	quem	vai	desligar	o	telefone	sou	eu	mesma,	com	licença	de	sua	madame.

Enxugando	os	olhos,	sentiu-se	por	um	instante	aliviada	e	teve	uma	ideia	tão	nova	que	nem	parecia	dela:

parecia	demoníaca	como	as	ideias	da	madame...	Era	tirar	o	telefone	do	gancho	para	que,	se	a	Madame

Constança	fosse	constante	como	o	seu	nome,	não	tornasse	a	ligar	para	chamar	a	desgraçada	Flávia.	Assoou	o

nariz.	Ah,	se	não	tivesse	bons	costumes,	o	que	não	diria	à	tal	da	Constança!	Até	já	estava	arrependida	do	que

não	lhe	dissera	por	ter	bons	costumes.

Sim.	O	chá	estava	gelado.

E	com	gosto	acentuado	de	sacarina.	A	terceira	torradinha	cuspida	na	toalha	da	mesa.	A	tarde	estragada.	Ou

o	dia	estragado?	Ou	a	vida	estragada?	Nunca	se	detivera	para	pensar	se	era	ou	não	feliz.	Então,	em	vez	de	chá,

comeu	uma	banana	um	pouco	ácida.



Depois.

Depois.	Depois	eram	quatro	horas.

Depois	cinco.

Seis.

Sete:	hora	do	jantar!

Gostaria	de	comer	outra	coisa	e	não	a	galinha	de	ontem	mas	aprendera	a	não	desperdiçar	comida.	Comeu

uma	coxa	ressequida	com	torradinhas.	Para	falar	a	verdade,	não	tinha	fome.	Só	às	vezes	se	animava	com

Augusta	porque	falavam,	falavam	e	comiam,	ah,	comiam	fora	da	dieta	e	nem	engordavam!	Mas	Augusta	ia	se

ausentar	um	mês.	Um	mês	é	uma	vida.

Oito	horas.	Já	podia	se	deitar.	Escovou	os	dentes	durante	muito	tempo,	pensativa.	Vestiu	uma	camisola

rasgadinha	de	algodão	meio	puído,	daqueles	gostosos,	ainda	das	feitas	pela	mãe.	E	entrou	na	cama,	sob	as

cobertas.

De	olhos	abertos.

De	olhos	abertos.

De	olhos	abertos.

Foi	então	que	pensou	nos	vidros	de	pílulas	contra	insônia	que	haviam	pertencido	à	mãe.	Lembrou-se	de	seu

pai:	cuidado,	Leontina,	com	a	dose,	uma	dose	a	mais	pode	ser	fatal.	Eu,	respondia	Leontina,	não	quero	largar

esta	boa	vida	tão	cedo,	e	só	tomo	duas	pilulazinhas,	o	suficiente	para	ter	um	sono	tranquilo	e	acordar	toda

rosada	para	meu	maridinho.

Isso,	pensou	Margarida	das	Flores	no	Jardim,	dormir	um	bom	soninho	e	acordar	rosada.	Foi	ao	quarto	de

sua	mãe,	abriu	uma	gaveta	do	lado	esquerdo	da	grande	cama	de	casal	–	e	realmente	encontrou	três	vidros

cheios	de	bolinhas.	Ia	tomar	duas	pílulas	para	amanhecer	rosada.	Não	tinha	nenhuma	má	intenção.	Foi	buscar

a	jarra	e	um	copo.	Abriu	um	dos	vidros:	tirou	duas	pequenas	pílulas.	Tinham	gosto	de	mofo	e	açúcar.	Não

notava	em	si	a	menor	má	intenção.	Mas	ninguém	no	mundo	saberá.	E	agora	para	sempre	não	se	saberá	julgar	se

foi	por	desequilíbrio	ou	enfim	por	um	grande	equilíbrio:	copo	após	copo	engoliu	todas	as	pílulas	dos	três

grandes	vidros.	Mas	no	segundo	vidro	pensou	pela	primeira	vez	na	vida:	“Eu.”	E	não	era	um	simples	ensaio:	era

na	verdade	uma	estreia.	Toda	ela	enfim	estreava.	E	antes	mesmo	que	terminassem,	já	sentia	uma	coisa	nas

pernas,	tão	boa	quanto	nunca	antes	sentira.	Ela	nem	sabia	que	era	domingo.	Não	teve	força	para	ir	para	o	seu

próprio	quarto:	deixou-se	cair	de	través	na	cama	onde	a	tinham	gerado.	Era	um	dia	a	menos.	Vagamente

pensou:	se	pelo	menos	Augusta	tivesse	deixado	pronta	uma	torta	de	framboesa.



N

Apêndice:	a	explicação	inútil

Clarice	Lispector	raramente	comentava	a	própria	escrita,	ou	a	de	outros	autores.	Aqui,	certamente	em	resposta	a
uma	pergunta,	descreve	a	gênese	de	Laços	de	família.	Este	texto	foi	publicado	na	seção	“Fundo	de	gaveta”	do	livro	A
legião	estrangeira.

ão	é	fácil	lembrar-me	de	como	e	por	que	escrevi	um	conto	ou	um	romance.	Depois	que	se	despegam	de

mim,	também	eu	os	estranho.	Não	se	trata	de	“transe”,	mas	a	concentração	no	escrever	parece	tirar	a

consciência	do	que	não	tenha	sido	o	escrever	propriamente	dito.	Alguma	coisa,	porém,	posso	tentar

reconstituir,	se	é	que	importa,	e	se	responde	ao	que	me	foi	perguntado.

O	que	me	lembro	do	conto	“Feliz	aniversário”,	por	exemplo,	é	da	impressão	de	uma	festa	que	não	foi

diferente	de	outras	de	aniversário;	mas	aquele	era	um	dia	pesado	de	verão,	e	acho	até	que	nem	pus	a	ideia	de

verão	no	conto.	Tive	uma	“impressão”,	de	onde	resultaram	algumas	linhas	vagas,	anotadas	apenas	pelo	gosto	e

necessidade	de	aprofundar	o	que	se	sente.	Anos	depois,	ao	deparar	com	essas	linhas,	a	história	nasceu,	com

uma	rapidez	de	quem	estivesse	transcrevendo	cena	já	vista	–	e	no	entanto	nada	do	que	escrevi	aconteceu

naquela	ou	em	outra	festa.	Muito	tempo	depois	um	amigo	perguntou-me	de	quem	era	aquela	avó.	Respondi

que	era	a	avó	dos	outros.	Dois	dias	depois	a	verdadeira	resposta	me	veio	espontânea,	e	com	surpresa:	descobri

que	a	avó	era	minha	mesma,	e	dela	eu	só	conhecera,	em	criança,	um	retrato,	nada	mais.

“Mistério	em	São	Cristóvão”	é	um	mistério	para	mim:	fui	escrevendo	tranquilamente	como	quem	desenrola

um	novelo	de	linha.	Não	encontrei	a	menor	dificuldade.	Creio	que	a	ausência	de	dificuldade	veio	da	própria

concepção	do	conto:	sua	atmosfera	talvez	precisasse	dessa	minha	atitude	de	isenção,	de	certa	não	participação.

A	falta	de	dificuldade	é	capaz	de	ter	sido	técnica	interna,	modo	de	abordar,	delicadeza,	distração	fingida.

De	“Devaneio	e	embriaguez	duma	rapariga”	sei	que	me	diverti	tanto	que	foi	mesmo	um	prazer	escrever.

Enquanto	durou	o	trabalho,	estava	sempre	de	um	bom	humor	diferente	do	diário	e,	apesar	de	os	outros	não

chegarem	a	notar,	eu	falava	à	moda	portuguesa,	fazendo,	ao	que	me	parece,	experiência	de	linguagem.	Foi

ótimo	escrever	sobre	a	portuguesa.

De	“Os	laços	de	família”	não	gravei	nada.

Do	conto	“Amor”	lembro	duas	coisas:	uma	ao	escrever,	da	intensidade	com	que	inesperadamente	caí	com	o

personagem	dentro	de	um	Jardim	Botânico	não	calculado,	e	de	onde	quase	não	conseguimos	sair,	de	tão

encipoadas,	e	meio	hipnotizadas	–	a	ponto	de	eu	ter	que	fazer	meu	personagem	chamar	o	guarda	para	abrir	os

portões	já	fechados,	senão	passaríamos	a	morar	ali	mesmo	até	hoje.	A	segunda	coisa	de	que	me	lembro	é	de	um

amigo	lendo	a	história	datilografada	para	criticá-la,	e	eu,	ao	ouvi-la	em	voz	humana	e	familiar,	tendo	de	súbito



a	impressão	de	que	só	naquele	instante	ela	nascia	já	feita,	como	criança	nasce.	Este	momento	foi	o	melhor	de

todos:	o	conto	ali	me	foi	dado,	e	eu	o	recebi,	ou	ali	eu	o	dei	e	ele	foi	recebido,	ou	as	duas	coisas	que	são	uma	só.

De	“O	jantar”	nada	sei.

“Uma	galinha”	foi	escrito	em	cerca	de	meia	hora.	Haviam	me	encomendado	uma	crônica,	eu	estava

tentando	sem	tentar	propriamente,	e	terminei	não	entregando;	até	que	um	dia	notei	que	aquela	era	uma

história	inteiramente	redonda,	e	senti	com	que	amor	a	escrevera.	Vi	também	que	escrevera	um	conto,	e	que	ali

estava	o	gosto	que	sempre	tivera	por	bichos,	uma	das	formas	acessíveis	de	gente.

“Começos	de	uma	fortuna”	foi	escrito	mais	para	ver	no	que	daria	tentar	uma	técnica	tão	leve	que	apenas	se

entremeasse	na	história.	Foi	construído	meio	a	frio,	e	eu	guiada	apenas	pela	curiosidade.	Mais	um	exercício	de

escalas.

“Preciosidade”	é	um	pouco	irritante,	terminei	antipatizando	com	a	menina	e	depois	pedindo-lhe	desculpas

por	antipatizar,	e	na	hora	de	pedir	desculpas	tendo	vontade	de	não	pedir	mesmo.	Terminei	arrumando	a	vida

dela	mais	por	desencargo	de	consciência	e	por	responsabilidade	que	por	amor.	Escrever	assim	não	vale	a	pena,

envolve	de	um	modo	errado,	tira	a	paciência.	Tenho	a	impressão	de	que,	mesmo	se	eu	pudesse	fazer	desse

conto	um	conto	bom,	ele	intrinsecamente	não	prestaria.

“Imitação	da	rosa”	usou	vários	pais	e	mães	para	nascer.	Houve	o	choque	inicial	da	notícia	de	alguém	que

adoecera,	sem	eu	entender	por	quê.	Houve	nesse	mesmo	dia	rosas	que	me	mandaram,	e	que	reparti	com	uma

amiga.	Houve	essa	constante	na	vida	de	todos,	que	é	a	rosa	como	flor.	E	houve	tudo	o	mais	que	eu	não	sei,	e

que	é	o	caldo	de	cultura	de	qualquer	história.	“Imitação”	me	deu	a	chance	de	usar	um	tom	monótono	que	me

satisfaz	muito:	a	repetição	me	é	agradável,	e	repetição	acontecendo	no	mesmo	lugar	termina	cavando	pouco	a

pouco,	cantilena	enjoada	diz	alguma	coisa.

“O	crime	do	professor	de	matemática”	chamava-se	antes	“O	crime”,	e	foi	publicado.	Anos	depois	entendi

que	o	conto	simplesmente	não	fora	escrito.	Então	escrevi-o.	Permanece	no	entanto	a	impressão	de	que

continua	não	escrito.	Ainda	não	entendo	o	professor	de	matemática,	embora	saiba	que	ele	é	o	que	eu	disse.

“A	menor	mulher	do	mundo”	me	lembra	domingo,	primavera	em	Washington,	criança	adormecendo	no

colo	no	meio	de	um	passeio,	primeiros	calores	de	maio	–	enquanto	a	menor	mulher	do	mundo	(uma	notícia

lida	no	jornal)	intensificava	tudo	isso	num	lugar	que	me	parece	o	nascedouro	do	mundo:	África.	Creio	que

também	este	conto	vem	de	meu	amor	por	bichos;	parece-me	que	sinto	os	bichos	como	uma	das	coisas	ainda

muito	próximas	de	Deus,	material	que	não	inventou	a	si	mesmo,	coisa	ainda	quente	do	próprio	nascimento;	e,

no	entanto,	coisa	já	se	pondo	imediatamente	de	pé,	e	já	vivendo	toda,	e	em	cada	minuto	vivendo	de	uma	vez,

nunca	aos	poucos	apenas,	nunca	se	poupando,	nunca	se	gastando.

“O	búfalo”	me	lembra	muito	vagamente	um	rosto	que	vi	numa	mulher	ou	em	várias,	ou	em	homens;	e	uma

das	mil	visitas	que	fiz	a	jardins	zoológicos.	Nessa,	um	tigre	olhou	para	mim,	eu	olhei	para	ele,	ele	sustentou	o

olhar,	eu	não,	e	vim	embora	até	hoje.	O	conto	nada	tem	a	ver	com	tudo	isso,	foi	escrito	e	deixado	de	lado.	Um

dia	reli-o	e	senti	um	choque	de	mal-estar	e	horror.



Q

Nota	bibliográfica

uando	foi	publicado	nos	Estados	Unidos	e	no	Reino	Unido	em	2015,	o	presente	volume	reuniu,	pela

primeira	vez,	todos	os	contos	de	Clarice	Lispector.	Existem	muitas	razões	para	que	tal	reunião	não

tenha	acontecido	antes,	nem	mesmo	no	Brasil.	Entre	elas,	uma	história	de	edição	que	originou	variantes	dos

escritos	de	Clarice	durante	toda	sua	vida,	em	virtude	do	seu	hábito	de	reciclar	as	obras	mais	antigas	e	publicá-

las	em	novos	formatos.	A	instabilidade	da	indústria	editorial	brasileira,	assim	como	de	sua	própria	“fortuna

crítica”,	a	obrigou	com	frequência	a	trocar	de	editora,	de	tal	forma	que	seus	nove	romances	foram	publicados

por	oito	editoras	diferentes.	Número	que	não	incluiu	as	reimpressões	das	primeiras	obras	em	seu	tempo	de

vida.

Ocorreu	algo	semelhante	com	os	contos:	aqueles	publicados	em	determinado	local	sempre	apresentavam

variantes	quando	da	republicação,	em	virtude	das	constantes	preocupações	financeiras	que	a	forçavam	a

reciclar	o	material	apresentado	anteriormente	em	jornais	e	revistas.	Outras	publicações	posteriores	foram	feitas

de	forma	descuidada	e	sem	a	supervisão	ou	a	aprovação	da	escritora.	Assim,	em	nome	da	simplicidade,

optamos	de	modo	geral	por	traduzir	as	primeiras	edições	destes	contos	quando	foram	publicadas	em	livro.

Tal	decisão,	malgrado	sua	clareza	teórica,	nem	sempre	foi	facilmente	posta	em	prática,	sobretudo	porque

muitos	destes	contos	nunca	foram	coligidos	durante	sua	vida	e	só	foram	publicados	anos	–	até	mesmo	décadas

–	depois	de	sua	morte,	ocorrida	em	1977.

Por	ocasião	de	sua	morte,	Clarice	Lispector	era	uma	figura	apreciada	apenas	por	artistas	e	intelectuais.

Porém	sua	reputação	como	o	maior	nome	da	moderna	literatura	brasileira	só	ocorreu	postumamente.	Seus	fãs

–	a	palavra	“admiradores”	não	faz	justiça	aos	seus	entusiastas	vitalícios	–	esquadrinharam	os	arquivos,

descobrindo	muitos	dos	seus	primeiros	escritos.	Embora	possam	surgir	outros	contos	(sobretudo	por

intermédio	de	novas	pesquisas	nos	periódicos	com	os	quais	Clarice	colaborou	na	juventude),	nenhum	apareceu

desde	a	quarta	curta	parte	de	“Cartas	a	Hermengardo”	alguns	anos	atrás.	É	sensato	supor	que	o	corpo	das

obras	aqui	apresentadas	não	será	significativamente	aumentado.

Clarice	Lispector	não	respeitava	os	limites	entre	os	gêneros.	Muitos	dos	seus	textos	foram	apresentados

como	jornalismo,	mas	são	claramente	ficcionais.	Muitos	daqueles	que	foram	publicados	como	ficção	podem

ser	classificados	de	ensaios	ou	relatos	memorialísticos.	Com	o	objetivo	de	disponibilizar	tanto	da	sua	obra

quanto	possível,	estendemos	uma	ampla	rede,	excluindo	jornalismo,	ensaios	e	miscelâneas	curtas.

Sobre	esses	contos	no	contexto	da	vida	e	obra	da	autora,	ver	Clarice,	uma	biografia,	de	Benjamin	Moser.

PRIMEIRAS	HISTÓRIAS



As	histórias	reunidas	na	seção	“Primeiras	histórias”	constituem	a	obra	de	juventude	de	Clarice	Lispector.

Foram	publicadas	na	época	em	que	ela	estudava	Direito	no	Rio	de	Janeiro	antes	do	casamento	e	de	sua

subsequente	saída	do	Brasil.	São	também	anteriores	à	sua	espetacular	estreia	com	o	romance	Perto	do	coração
selvagem.

Essas	primeiras	obras	têm	três	origens.	A	primeira	é	o	mais	antigo	manuscrito	de	Clarice,	que	tem	uma

nota	com	sua	caligrafia	tardia	na	primeira	página:	“Em	1942	escrevi	Perto	do	coração	selvagem,	publicado	em

1944.	Este	livro	de	contos	foi	escrito	em	1940-41.	Nunca	publicado.	Clarice”	(Na	verdade,	o	romance	foi

publicado	em	dezembro	de	1943,	perto	do	vigésimo	terceiro	aniversário	da	escritora.)

Os	contos	em	questão	são:	“História	interrompida”,	datado	de	1940;	“Gertrudes	pede	um	conselho”,	de

setembro	de	1941;	“Obsessão”,	de	outubro	de	1941;	“O	delírio”,	de	julho	de	1940;	“A	fuga”,	que	traz	a

anotação:	“Rio	1940”;	“Mais	dois	bêbedos”,	de	dezembro	de1941.	Foram	publicados	nesta	ordem	em	um	livro

póstumo	intitulado	A	bela	e	a	fera	(Nova	Fronteira,	Rio	de	Janeiro,	1979),	editado	por	Olga	Borelli,	a	amiga	e

colaboradora	de	Clarice	em	seus	últimos	anos	de	vida.	Os	manuscritos	originais	estão	conservados	no	Instituto

Moreira	Salles.

A	segunda	origem	de	“Primeiros	contos”	é	outro	volume	póstumo	intitulado	Outros	escritos	(Rocco,	Rio	de

Janeiro,	2005),	que	guarda	alguns	dos	seus	trabalhos	jornalísticos	de	juventude,	assim	como	ensaios,	discursos

e	entrevistas.	Inclui	o	seu	primeiro	conto	conhecido,	“O	Triunfo”,	publicado	no	jornal	Folha	de	Minas,	de	Belo

Horizonte,	em	24	de	dezembro	de	1944,	mas	provavelmente	datado	de	alguns	anos	antes;	a	segunda	parte	de

“Cartas	a	Hermengardo”,	publicada	no	Dom	Casmurro,	de	30	de	agosto	de	1941;	e	“Trecho”,	em	Vamos	Lêr!,
de	9	de	janeiro	de	1941.

A	terceira	origem	para	a	primeira	parte	de	“Cartas	a	Hermengardo”	é	uma	cópia	do	Dom	Casmurro	de	26
de	julho	de	1941,	conservada	no	Arquivo-Museu	da	Literatura	Brasileira	da	Fundação	Casa	de	Rui	Barbosa,

no	Rio	de	Janeiro.

LAÇOS	DE	FAMÍLIA

Esta	obra	foi	publicada	pela	Editora	Francisco	Alves,	em	1960.	Vários	dos	contos	haviam	sido	publicados

anteriormente	pelo	Ministério	da	Educação	e	Saúde,	em	1952,	em	um	livreto	agora	raro:	Alguns	contos.	Estes

eram:	“Mistério	em	São	Cristóvão”,	“Os	laços	de	família”,	“Começos	de	uma	fortuna”,	“Amor”,	“Uma	galinha”,

“O	jantar”.	Nessa	época,	Clarice	vivia	nos	Estados	Unidos.	Outros	surgiram	na	lendária	revista	Senhor,	por
ocasião	de	seu	regresso	ao	Rio	de	Janeiro,	em	1959.

A	coletânea	é	dedicada	à	psicanalista	de	Clarice,	Inês	Besouchet.	O	conto	“Preciosidade”	é	dedicado	à	sua

amiga	íntima,	Mafalda	Veríssimo,	esposa	do	célebre	escritor	Érico	Veríssimo.	Ela	menciona	Érico	em	uma

nota	solta	no	final	de	“Uma	tarde	plena”,	em	Onde	estivestes	de	noite.

A	LEGIÃO	ESTRANGEIRA

Esta	obra	foi	publicada	em	1964	pela	Editora	do	Autor,	do	Rio	de	Janeiro.	Estava	dividida	em	duas	partes:



“Contos”	e	“Fundo	de	gaveta”.	Edições	brasileiras	posteriores	incluíram	apenas	os	treze	textos	selecionados	de

“Contos”,	todos	aqui	incluídos	–	de	“Os	desastres	de	Sofia”	até	“A	legião	estrangeira”.	“Fundo	de	gaveta”	é	uma

compilação	de	textos	sobretudo	ocasionais,	breves	trechos	ficcionais	e	fragmentos	ensaísticos.	Entre	os	textos

mais	substantivos,	selecionamos	as	versões	mais	tarde	formalmente	reunidas	em	Felicidade	clandestina,	e
incluídos	também	quatro	obras	adicionais.	Duas	destas	ilustram	as	dificuldades	de	seleção:	“A	pecadora

queimada	e	os	anjos	harmoniosos”	é	a	única	peça	de	Clarice;	e	“Mineirinho”	é,	stricto	sensu,	jornalístico,	mas	o

estilo	se	aproxima	mais	ao	dos	seus	contos.	Muitos	destes	textos	foram	originalmente	publicados	na	revista

Senhor;	muitos	deles	seriam,	também,	reciclados.

No	início	de	“Fundo	de	gaveta”,	Clarice	acrescentou	a	seguinte	nota:

Esta	segunda	parte	se	chamará,	como	uma	vez	me	sugeriu	o	nunca	assaz	citado	Otto	Lara	Resende,	de	“Fundo	de	gaveta”.	Mas	por	que

livrar-se	do	que	se	amontoa,	como	todas	as	casas,	no	fundo	das	gavetas?	Vide	Manuel	Bandeira:	para	que	ela	me	encontre	com	“a	casa	limpa,

a	mesa	posta,	com	cada	coisa	em	seu	lugar”.	Por	que	tirar	do	fundo	da	gaveta,	por	exemplo,	“A	pecadora	queimada”,	escrita	apenas	por

diversão,	enquanto	esperava	o	nascimento	do	meu	primeiro	filho?	Por	que	publicar	o	que	não	presta?	Porque	o	que	presta	também	não

presta.	Além	do	mais,	o	que	obviamente	não	presta	sempre	me	interessou	muito.	Gosto	de	um	modo	carinhoso	do	inacabado,	do	malfeito,

daquilo	que	desajeitadamente	tenta	um	pequeno	voo	e	cai	sem	graça	no	chão.

FELICIDADE	CLANDESTINA

Esta	coleção	de	vinte	e	cinco	contos	foi	publicada	pela	primeira	vez	pela	Editora	Sabiá,	em	1971.	Integra

muitos	dos	textos	que	apareceram	inicialmente	em	A	legião	estrangeira,	dois	dos	quais	Clarice	reintitulou:

“Viagem	a	Petrópolis”	tornou-se	“O	grande	passeio”,	e	“Evolução	de	uma	miopia”	se	tornou	“Miopia

progressiva”.

Os	treze	que	incluímos	são	os	que	não	haviam	sido	previamente	publicados	ou	que	surgiram,	por	vezes	em

uma	versão	menos	desenvolvida	e	com	títulos	diferentes,	na	segunda	parte	de	A	legião	estrangeira.	Estes

integram:	“Come,	meu	filho”;	“Perdoando	Deus”,	anteriormente	“A	vingança	e	a	reconciliação	penosa”;

“Menino	a	bico	de	pena”,	anteriormente	“Desenhando	um	menino”;	“Uma	esperança”,	anteriormente	numa

variante	mais	curta	como	“Esperança”;	e	“Encarnação	involuntária”,	que	começou	como	o	fragmento	“A	vez	da

missionária”.

ONDE	ESTIVESTES	DE	NOITE

Publicado	no	dia	5	de	abril	de	1974,	foi	um	dos	três	textos	originais	de	Clarice	publicados	nesse	ano	–	os

outros	foram	A	via	crucis	do	corpo	e	Água	viva	–	pela	Editora	Artenova,	do	Rio	de	Janeiro.

Incluímos	todos	os	contos,	exceto	três	apresentados	em	outras	coleções:	“Esvaziamento”	surge	como	“Uma

amizade	sincera”	em	Felicidade	clandestina,	que	inclui	também	“As	águas	do	mundo”.	“Um	caso	complicado”	é

apresentado	como	“Antes	da	ponte	Rio-Niterói”	em	A	via	crucis	do	corpo,	pelas	razões	indicadas	abaixo.
“O	relatório	da	coisa”	foi	originalmente	publicado	como	“Objeto:	anticonto”,	tendo	recebido	o	presente

título	quando	da	publicação	no	Jornal	do	Brasil.	Na	ocasião,	Clarice	incluiu	o	seguinte	prefácio:



Nota:	este	relatório-mistério,	este	anticonto	geométrico	foi	publicado	na	revista	Senhor.	Na	sua	apresentação,	Nelson	Coelho	diz	que	tento

matar	em	mim	a	escritora.	Cita	vários	escritores	que	tentaram	o	suicídio	da	palavra	escrita.	Nenhum	deles	conseguiu.	“Como	Clarice	não

conseguirá”,	escreve	Nelson	Coelho.

O	que	tentei	com	essa	espécie	de	relatório?

Acho	que	queria	fazer	um	anticonto,	uma	antiliteratura.	Como	se	assim	eu	desmistificasse	a	ficção.	Foi	uma	experiência	valiosa	para	mim.

Não	importa	que	eu	tenha	falhado.	Chama-se	OBJETO.

A	VIA	CRUCIS	DO	CORPO

Publicada	em	1974,	esta	obra	foi	composta	ao	longo	de	um	único	fim	de	semana,	como	Clarice	afirma	na	sua

“Explicação”.	A	descontração	do	estilo,	assim	como	uma	certa	provocação	cansada	no	tom,	reflete	a	sua

frustração,	enquanto	se	aproximava	do	fim	da	vida,	com	as	suas	próprias	lutas	pessoais.	As	reações	ao	livro

refletem	a	crescente	atitude	conservadora	nos	anos	mais	repressivos	da	ditadura	brasileira.	Na	altura,	foi

considerado	“pornográfico”	e,	como	ela	menciona	na	“Explicação”,	“lixo”.

O	conto	que	refere	como	“Danúbio	Azul”	na	“Explicação”	foi	afinal	publicado	como	“Dia	após	dia”.

Embora	Clarice	tenha	escrito	a	maior	parte	da	coleção	num	fim	de	semana	de	maio,	incluiu	“Antes	da	ponte

Rio-Niterói”,	publicado	no	mês	anterior	em	Onde	estivestes	de	noite	como	“Um	Caso	Complicado”.	Reunimo-

lo	com	estes	contos	para	preservar	a	continuidade	da	mais	intencionalmente	organizada	antologia	de	Clarice

Lispector.	Na	“Explicação”,	afirma:	“É	um	livro	de	treze	histórias.	Mas	podia	ser	de	quatorze.”

VISÃO	DO	ESPLENDOR:	IMPRESSÕES	LEVES

Esta	coleção	de	1975,	a	segunda	publicada	pela	Francisco	Alves,	inclui	principalmente	textos	breves	mais

antigos.	A	exceção	é	“Brasília”.	Ela	escreveu	uma	versão	inicial	em	1962,	depois	da	sua	primeira	visita	à	nova

capital,	publicada	em	A	legião	estrangeira	como	“Brasília:	Cinco	Dias”.	A	versão	aqui	dada	é	a	versão	aumentada

que	escreveu	após	o	seu	regresso	a	Brasília,	em	1974.

ÚLTIMAS	HISTÓRIAS

Estes	dois	contos,	incompletos	à	data	da	morte	de	Clarice	Lispector	em	9	de	dezembro	de	1977,	foram

publicados,	com	o	manuscrito	dos	seus	primeiros	contos,	em	A	bela	e	a	fera,	1979.	Foram	editados	pela	grande

amiga	de	Clarice	Lispector	nos	seus	últimos	anos,	Olga	Borelli.	O	título	da	coleção	foi	escolhido	pelo	seu

filho,	Paulo	Gurgel	Valente.	O	estado	de	incompletude	reflete-se	em	algumas	inconsistências:	em	“A	bela	e	a

fera”,	por	exemplo,	Carla	tem	três	filhos	no	início	do	conto,	dois	perto	do	final;	no	início	é	oriunda	de	uma

família	rica,	enquanto	mais	tarde	é	apresentada	como	a	ex-secretária	do	marido.
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A	Autora

Com	a	boa	estrela	de	quem	nasceu	predestinada	para	o	ofício,	Clarice	Lispector	decidiu	se	tornar	escritora	aos

treze	anos	de	idade	e	publicou	o	primeiro	livro	aos	vinte	e	três.	Perto	do	coração	selvagem,	obra	de	recursos

estilísticos	sofisticados,	causou	enorme	impacto	ao	ser	lançada	em	1943,	em	um	momento	em	que	a	cena

literária	brasileira	era	dominada	pelo	realismo	de	autores	como	Graciliano	Ramos,	Érico	Veríssimo	e	Jorge

Amado.

Logo	após	a	publicação	do	romance,	Clarice	foi	morar	no	exterior,	para	acompanhar	o	marido	diplomata,

Maury	Gurgel	Valente.	Residiu	em	Nápoles,	Berna	e	Washington,	somente	retornando	em	definitivo	ao	Rio

de	Janeiro	dezesseis	anos	mais	tarde;	separada	e	mãe	de	dois	filhos.	Mas	a	longa	estadia	fora	não	a	afastou	das

raízes	brasileiras,	pois	visitava	sempre	o	país	e	aqui	continuou	a	lançar	seus	livros.	Seu	nome	se	tornou

conhecido	do	grande	público	quando	se	destacou	com	as	crônicas	veiculadas	aos	sábados	pelo	Jornal	do	Brasil,
no	período	compreendido	entre	19	de	agosto	de	1967	e	29	de	dezembro	de	1973.

Foi	no	âmbito	do	conto,	no	entanto,	que	Clarice	Lispector	se	projetou	de	modo	invulgar,	dominando	como

ninguém	esse	que	alguns	críticos	consideram	o	mais	difícil	dos	gêneros	literários,	pelo	fato	de	exigir

criatividade,	concisão	e	ritmo	irretocáveis.	Com	a	publicação	de	Todos	os	contos,	estudiosos	e	admiradores

terão	a	oportunidade	de	obter	uma	visão	panorâmica	dos	trinta	e	quatro	anos	de	atividade	da	autora,	por

intermédio	de	contos	já	confirmados	como	dos	melhores	da	literatura	brasileira	em	todos	os	tempos.
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